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পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চলমান জীবন ( এম পর্ব) 
অল্পই অবশিষ্ট আছে 
সাড়ে চাৱ টাকা 


নিবেদন 


‘চলমান জীবন’-এর দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত হল। কত পর্বে কোথায় 
গিয়ে শেষ হবে, তার কোন ভরসাই দিতে পারছি না-_পথের চলার শেষ 
কিআছে? 

জীবনযাত্রার অনেক স্তর ভেদ করে বিস্থাতির গভীর গহ্বর থেকে 
স্মৃতির রাজ্যে যে প্রত্বতাত্বিক খননের কাজ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি, 
তাতে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার এবং চলমান জীবনের সাথীদের স্মৃতি 
আলোক-সম্পাত করেনি_-তা নয়, কিন্তু স্থরাহী খুব বেশী হয় নি। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্মৃতির উপর নির্ভর করতে হয়েছে। অস্থবিধা যা 
বোধ করেছি তা হল, স্থৃতির গহনে সব বৃক্ষ-লতা-গুল্স-আগাছা 

_ জড়াজড়ি হয়ে একাকার হয়ে গেছে, তাদের পৃথক করে নিতে যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে হয় ত জট খুলতেই পারি নি। 
অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেছেন, কথাবার্তা আলোচনা যেমন ভাবে 
লিপিবদ্ধ করেছি, আসলে ঠিক তেমনটি চলেছিল কি না। পাঁঠক- 
সাধারণকে কৈফিয়তে জানাচ্ছি যে, কোন শর্টহাণ্ড নোট বা নিজস্ব 
ডায়েরি না থাকার ফলে এতদিন আগের বাক্যালাপ যথাযথ পুনরুলেখ 
করা সম্ভব হয় নি। কার সঙ্গে মূলত কি বিষয় নিয়ে কখন আলোচনা 
হয়েছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মনে আছে। তারপর প্রতি ব্যক্তির 
চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী তখন যা! ছিল, তার উপর ভিত্তি করেই তাঁকে প্রকাশ 
করবার আগ্রহে স্বৃতিধূত বাস্তবের কিছু কিছু যে এদিক ওদিক হয় নি, এমন 
কথা বল! চলে না। বাস্তব ঘটনা নিয়ে রচিত সাহিত্য ও জীবনী মূলক 
সাহিত্যে এই ভাবে কল্পনার বানিশ চড়ানো বর্তমানের পশ্চিমী সাহিত্য 
দর্পণের অননুমোদিত নয়। শান্্রকারের নির্দেশ যে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে 
যথার্থভাবে প্রকাশ করার প্রয়োজনেই কিছু কাল্পনিক স্বষ্টি চলতে পারে, 
অন্যথায় নয়। এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালনের চেষ্টা করেছি, অবশ্য 
চরিত্র বলতে আমি বুঝেছি, আমার চোখে চরিত্রের যে দিকটা যেমন 
ভাবে ধরা পড়েছে, তাই। আপ্রাণ প্রচেষ্টা সত্বেও যদি করো! প্রতি 
এতটুকু অবিচার করে থাকি ত তার জন্তে মার্জনা ভিক্ষা করছি। ইতি 


৩২৷৩৷৫এ সাহিত্য-পরিষদ স্ট্রীট, পবিত্র গক্সোপাধ্যায় 
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চার পাশে মুক্তপ্রান্তরঃ চার দিক থেকে ডাক এসে পৌছতে বা সে 
ডাকে সাড়া দিতে এতটুকু বাধা নেই । 

তিন তলার ছোট্ট কুঠুরিতে কেওড়া কাঠের তক্তীপোশে স্তরঞ্চি 
বিছানো বিছানা, সেখানে নটা অবধি ঘুমিয়ে দশটা অবধি বসে 
গুলতাঁনি করে এগারটা অবধি চা খেয়ে মেঝেতে পদক্ষেপ করলেও 
কেউ প্রশ্ন করবে না, এতটুকুও আপত্তি জানাবে না। প্রথম দু-তিন 
দিন ঝি চারু চা নিয়ে এসে তিন-চার বার ফিরে গেছে, ঘুম ভাঙাতে 
সাহস করেনি, আর তাঁর দায়ই বা ছিল কি! শেষ পযন্ত চাপা 
দিয়ে চা রেখে গেলে সে জল-চা খাওয়ার দায়িত্ব আমারই । 

কেরানী ধারা ছিলেন মেসে, তীদেরও স্বাধীনতা আমার সমান 
হলেও দশটায় আপিস পৌছতে হত তাদের, আর আমার দুটোর 
জায়গায় তিনটে, হলেও কেউ কৈফিয়ৎ তলব করে না। আপিসের 
শেষে বেল! চারটের পরে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হত 
তার আপিসে, সেও সপ্তাহে মাত্র তিন দিন, যে তিন দিন তিনি 

আসতেন আপিসে। বিশেষ কথাবার্তার জন্য অবশ্য রবিবার সকালে 
_ গুর বাড়ী যেতাম । অর্থাৎ রবিবারেই ছিল আমার সকাল : সকাল 
ওঠার তাড়া, দশটার মধ্যে আপিসে বেরুবার প্রয়োজন ! 

সকালের দিকে যোগেশ, নীলুদা__এরাও আমাকে ব্যতিব্যস্ত করত 
না। নিজেদের ত বেরুবার তাড়া ছিলই, তা ছাড়া, তাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, অনেক রাত পর্যন্ত আমি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি। 
অতএব সকালে ওঠা আমার জন্যে নয়। আমার যখন দিন শুরু হত, 
মেসে তখন আমিই একচ্ছত্র, ঝি আর ঠাকুর ছাড়া আর সবাই বাইরে " 
তাই স্বানাহারের পর্বটুকু ধীরে স্থস্থে বাঁদশাহী চালে চালানোয় কোন 
'অন্গুবিধা ছিল না কারুর। কতক্ষণ কলতলা জুড়ে রইলাম, কত 
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জল খরচ করলাম সে-বিষয়েও .আমি অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করি৷ 
যেদিন মনে হয়েছে ঠাকুর দীনবন্ধু বা চারুকে অকারণ আটকে রাখছি, 
সেদিনই ওদের বলে দিয়েছি খাবার ঢেকে রেখে নিজেদের স্বানাহার 
সেরে নিতে । চারু খাবার নিয়ে চলে যেত, কিন্তু দীনবন্ধুই ছিল 
মেসের বন্ধু, সর্বক্ষণই পাহারাদার, সে বড় একটা রাজী হত না 
আমার আগে খেয়ে নিতে । 

বাড়ী ফিরবার পথে তিন নম্বর হেস্টিংস স্ট্রীট থেকে শেয়ালদা পায়ে 
হেঁটেই মেরে দিয়েছি, দশটা-পাঁচটা আপিসের ক্লান্তি ছিল না দেহে 


মনে। বারটায় ভাত খাওয়ার পর আপিসে বার দুয়েক চা খেয়ে 


পাঁচটার সময় যখন বার হতাম তখন শরীর রীতিমত চাঙা, টানা! 
দু-তিন মাইল হেঁটে মেসে ফেরা-_সে ত হাটা নয়, সান্ধ্যভ্রমণ । 

আমি ফিরবার আগেই প্রায় সকলেই ফিরে আসে। ট্রীমে আসে 
তারা, আপিস থেকে সরান মেসে। আর আমি আসি টিক টিক 
করে, যেখানে একটু গুলতানির গন্ধ আছে সেখানে ঠোকর মারতে 


" মারতে । 


মেসের দরজা পেরিয়ে উপরে-আর ওঠা হয় না। পায়ের শব্দ 
পেতেই সামনের বড় ঘর থেকে প্রবীণ হরেন চাটুজ্যে হেকে ওঠেন, 
“আরে পবিত্র, এসো এসো । সকালে ত তোমার দর্শন পাওয়া 
যায়ই না।” 

ঘরে ঢুকে অনেকগুলো তক্তাপোশের যে-কোন একটায় বসে পড়ি। 
লঙ্কা হল-ঘরে ছ-খানা তক্তাপোশ পাতা, বিছানা সবই গোটানো, 
সতরঞ্চি বা মাছুরই তখন সেই হা-করা কাষ্ঠাসনগুলির আবরণ এবং 
আভরণ। 

হরেন চাটুজ্যেই আসর জীকিয়ে থাকেন, তার হুকুমেই চায়ের 
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অঢেল বন্যা বয়ে যায়, আর তার সঙ্গে খাবার ও মিষ্টির ঠোঙাঁও 
এসে জোটে মাঝে মীঝে। শুধু বৈকালিক আড্ডার রসদ হিসেবেই 
খাবার নয়ঃ এই প্রৌঢ় ভোজনরসিক মহাশয় সকলকে পরিতৃপ্ত ভোজন 
করিয়ে নিজের ভোজন পূর্ণাঙ্গ করেন। বর্ষার দিনে কত দিন তার 
“নির্দেশে ইলিশ মাছ ভাজা হয়েছে, অতিরিক্ত বখশিশ দিয়ে অসময়ে 
ঠাকুরকে দিয়ে ভাজিয়ে দিয়েছেন । ভোজনরসিক মান্য, নিজে 
হাতে বাজার করলে তবে তৃপ্তি পান তিনি, অথচ প্রয়োজনবোধে 
নানা জনকে বাজার করবার তার দিতে হয়। খেয়ে অখুশী হলে 
তার যত রোখ পড়ে গিয়ে বাজার-করিয়ের উপর । স্থরেশদাকে ত 
একদিন একেবারে তেড়ে ওঠলেন। ... 

আপনার পছন্দ না হয়, নিজেই যান না বাজারে” জবাব করেন 
নরেশ । 

চাটুজ্যে মশায় দরমবার পাত্র নন, কাঁজ্‌ ক্ষতি করেও বাজার করার 
দায়িত্ব হাতে তুলে নেন। খাসা বাজার আসে, নিমন্ত্রণ চলে। কিন্ত 
মাসের শেষে হিসাব করে খরচা ভাগের সময় সবার চু স্থির! - 
" খেতেই যদি এত লাগে, তবে দেউলে হতে আর কত দিন! 

একদিন রেগে বলে ওঠেন চাটুষ্যে মশায়, খাও যাও, অতিরিক্ত 
খরচ যা হয়েছে, আমার নামে ধরে দাও 

‘জানি জানি, বলেন স্থরেশদা, টাকা থাকলে আপনি বার মাস 
আমাদের বিন! খরচে মেসে রেখে নেমন্তন্ন খাঁওয়াতেন, কিন্তু আপনার 
ট'যাকের খবরও ত রাখি, আপনাকে দেউলে করে রোজ ভোজ খেলে 
আমাদের কি ত! হজম হবে? 

‘হজম না হয়, নিয়মিত নাঝ্সতমিকা খেয়ে, দাম তার বেশী নয়» 
বলেন চাটুষ্যে মশায়। 


সন্ধ্যার মেসের. আড্ডা নিয়মিত টানলেও সে আকর্ষণ আমাকে 
ঠেকাতে হল। যে উদ্দেশ্যে ‘কমলালয়’ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি সে 
ত শুধু ছেঁড়া চাটাইয়ে বসে রাজা-উজির মারা নয়। নানা 
দিকে নানা সাহিত্যক গোষ্ঠীর সব্দে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে 
সাহিত্য-আন্দোলনের আবে” গা ভাসিয়ে দিতে চাই। 

আপিস থেকে বেরিয়ে একদিন সোজা এসে তাই হাজির 
হলাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে। বিশেষ উদ্দেশ, তাদের জানিয়ে 
যাব যে, আমি এখন মুক্ত পুরুষ, যে-কোন কাজে লাগতে 
পারি। 

রামকমলদার ঘরে ‘বসে বিশেষ কোন কথা পাড়বার আগেই 
দেখলাম বগলে যথারীতি দৈনিক, সাময়িক পত্রিকা এবং বইয়ের বাণ্ডিল 
চেপে ধরে হত্তদন্ত হয়ে নলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ । টেবিলের 
উপর বোঝা নামিয়ে আমীর পাশেই একটা চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি । 
প্রশ্ন করলেন, ‘কি খবর পবিত্র ? 

আমি নিঃসঙ্কোচে তীকে আসবার উদ্দেশ্য জানিয়ে দিলাম । চোখ- 
মুখ তীর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলে উঠলেন, ‘সাধে কি বলি' 
বামকমলবাবুঃ ভগবান আছেন 1? ॥ 

রামকমল সিংহ নলিনীদাঁর মুখের দিকে তাঁকালেন। 

“সাহিত্য-সন্মেলন এসে গেছে» বলে চললেন নলিনীদা, “তার মধ্যে 
অনেক জটিল সমস্থা, অথচ ছুটাছুটি করবার লোক নেই। ভেবে মরছি+ 
এমন সময় অভাবনীয় ভাবে পবিত্রর আবির্ভীব। এ কি ঈশ্বরের দয়া 
না হলে হয়? 

‘ঈশ্বরের দয়ায় আপনার নির্ভরতা স্থবিদিত পণ্ডিতজী,, রামকমলদ! 
মন্তব্য করলেন। “কিন্ত উৎসাহের অতিশয্যে গলে পড়বেন না। 
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পবিভ্রকে কাজে লাগাতে হলে কতটা কি ও করতে পারবে-_সব বুঝে 
ও ছকে নিয়ে কাজ করবেন 

নলিনীদার মুখ এবার দেখলাম গম্ভীর । বললেনঃ “তা তুমি ত 
এলে পবিত্র, কিন্ত তোমার সামান্য আয়ে মেস খরচা দিয়ে চালাবে 
কি করে? 

ভগবান চালাবেন, আমি জবাব করলাম । 

“ঠিক বলেছ, বললেন নলিনীদা, “ওইটুকু নির্ভরশীলতা না থাকলে 
ভাবনা ভাবতে ভাবতেই দিন যাবে, কাজের কাঁজ হবে না কিছুই । 
তুমি ভেবো না পবিত্র; ব্যবস্থা যা-হোক হয়ে যাবে? 

“আমি আর ভাবছি কই” আমি জবাবে বললাম। “আর আমার 
ভাবনার দরকারও ত দেখছি না। আমার ভাবনার ভার ত আপনিই 
মাথায় তুলে নিলেন । এখন কাজ করিয়ে নিন আমাকে দিয়ে, অবস্ত 
আমার যোগ্যতায় যেটুকু কুলোবে ! 

তুমি বোধ হয় জান যে, ছয়ই বোশেখ থেকে তিন দিন হাওড়া 
ময়দানে আমাদের বন্দীয়-সাহিত্য-সম্মেলন বসবে। প্রধান সভাপতি 
হবেন স্তর আশুতোষ অথচ পরিষদের বড় কর্তারা থাকবেন অন্তপস্থিত।” 

“কেন” আমি প্রশ্ন করলাম। 

'রামেন্দ্রবাবুর মাতৃবিয়োগ হয়েছে, তিনি আাদ্ধাদির জন্য দেশে চলে 
যাচ্ছেন? আর হীরেনবাবুঃ রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, খগেনদা--এ রা 
সকলেই যাচ্ছেন মৈমনসিংহ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে । স্টারের ছুটি 
বুঝে দুই সম্মেলনই একসঙ্গে বসছে ।” 

‘আমাকে দিয়ে ত আর মণ্ডপ ঝাট দেওয়ার বেশী কাজ পাবেন 
না’ বললাম আমি। দ্ধারা অঙ্গপস্থিত তীরা সকলেই দিকপাল । 
তীদের অভাব মিটবে কি দিয়ে? 


“মিটবে না ঠিক ভাই, তবু বালির বাধ দিয়েই ইটপাথরের কাজ 
চালিয়ে নেবো আমরা । আর তা ছাড়া, জান ত অঙ্গাঙ্গী ভাবসজ্ঞাত্বা 
কথং সামথ্যনির্ণর:, কাজেই তোমাকে দিয়ে কতখানি কাজ হতে পারে 
তা তুমি এখনও বুঝে উঠতে পারবে না। যাহোক, সে সব আলোচনা 
পরে হবে, তবে তোমাকে একটু খেয়াল রাখতে হবে খে এই কটা 
দিন তোমাকে পুরোপুরি আমরা পেতে চাই ।' 

«দে সব কথা পরে হওয়াই ভাল» বললেন রাঁমকমলদী, আপাতত 
রামেন্দ্রবাবুর বাড়ী রওনা হওয়া যাঁক। তুমিও যাবে নাকি পবিত্র ? 
রামেন্দ্রবাবু আজ দেশ চলে যাচ্ছেন-_মা’র শ্রাদ্ধ করতে ৷” 

‘নিশ্চয়ই ৷ আগ্ৰহাতিশয্যে আমি দাড়িয়ে পড়লাম । 

‘বসো,’ বললেন পণ্ডিত, ‘সেখানে আজকে চা নাও পেতে পারি, 
অতএব ও-পর্বটা এখান থেকে সেরে যাওয়াই তাল । রামকমলবাবু_+ 

‘চা এখুনি এসে যাবে, বললেন রামকমলদা, “সময় হয়ে গেছে, সে 
কথা ত জানেন পণ্ডিতজী। আর পবিত্রও ত চালাক ছেলে, সময় 


চা 
না বুঝে কি আর এসেছে!’ ৃ্‌ é 


পবিত্রকে আপনি যে লজ্জা দিলেন” বললেন নলিনীদা, ‘এর পর 


হয় ত ও এসময় আসবেই না, ‘কিন্ত' করবে 1” 
‘আরে দুর! বললেন রামকমলদা, ‘ও রকম পর-পর ভাবলে পবিত্র 


নিজে থেকে এসে; হাজির হত কি? আপনার আমার চা কেড়ে 


ভাগ করে খাবার অধিকার নিয়েই ও এসেছে ।' 
‘চা এসে গেছে আমি বললাম। “এখন কাপে ঝড় থামিয়ে চুমুক 


লাগানো যাক ৷! 


আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে পা চালিয়ে পটলডাঙায় রামেন্ত্স্ন্দরের বাড়ী 
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যখন আমরা এসে পৌছেছি তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। দরজার সামনেই 
চোখে পড়ল খালি একটা পালকি । রাস্তার একধারে বসে জন আষ্টেক 
উড়ে বেহার1 জটলা করছে। 

“বেরুবার দেরি নেই, মনে হচ্ছে, বললেন নলিনীদা । 

সদর পার হয়েই ডান দিকের ঘরে ঢুকে দেখা গেল একখানা 
কম্বলের উপর তিনি বসে আছেন! দেহ যথেষ্ট শীর্ণ, মুখে চোখে 
অন্ুস্থতার ছাপ। 

তিনি “এসো” বলতেই আমর! মেজের উপর বসে পড়েছি। রামেন্দ্রবাৰু 
হা-হা করে উঠলেন। একটা বসবার কিছু’ 

“আপনার বাড়ীর ধুলোই ত আমাদের আসন,” আমি হঠাৎ বলে 
ফেললাম । 

‘যে সমাজে পবিত্র মেলামেশা তার সংস্কৃতি বহন করে এনেছে 
ও কথার মধ্যে” বললেন রামেন্ত্রস্থন্দর | 

“একটা সুখবর আছেঃ, বললেন নলিনীদা, “সম্মেলনের কাজে 
পবিভ্রকে পাওয়া যাবে 1 

পাওয়া যাবে? খুব ভাল কথা, রামেন্দ্রহনন্দরের চিন্তাকুল মুখে 
মুহুতের জন্য একটা স্বস্তির আবেশ প্রকাশ পেল। দেখো পবিত্র, 
দেশে আমাকে যেতেই হচ্ছে, আর শরীর যে অস্থস্থ, তাতে এখানে 
থেকেই যে কি করতে পারতাম, জানি না। তোমরাই দেখেশুনে 
চালাও। আর তার ত তোমাদের একদিন নিতেই হবে, আমরা আর 
কতদিন থাকব !” 

গাড়ীর ত অনেক দেরি আছে, বললেন রামকমলদা, ‘আপনি এখনি 
বেরুবেন বলেই মনে হচ্ছে যেন ! 

“শরীর যা অসুস্থ কি করি বল। কৌন তাড়াহুড়োই সামলাতে 
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পারব না। ভালয় ভালয় দেশে পৌছে মা'র কাজটুকু করতে পারি, তা 
হলেই হয়, নইলে দিন ত ফুরিয়ে এল |” 

‘এই শরীর নিয়ে দেশে না গিয়ে গঙ্গাতীরে মার আছ্ঘকৃত্য করলে 
ভাল হত না কি?’ আমি প্রশ্ন করলাম। টু 

‘তা হয় না পবিত্র? একটু মুচকি হেসে উত্তর করলেন তিনি। 
‘আমার গ্রামের দশজন লোক গরীব সাধারণ প্রজা__সবাই জানে 
রামেন্দরন্ুন্দরের মা মরেছেন। তাদের কিছু প্রাপ্য আছে সে অন্তষ্ঠানে, 
হয় ত এক পেট খাওয়ার বেশী কিছুই নয়, কিন্তু তাতে তাদের বঞ্চিত 
করি কি করে!» 

“তা বলে এ শরীর নিয়ে, বললেন নলিনীদা । 

“শরীরের অজুহাত দেখিয়ে অন্যের হ্যাষ্য পাওনা ঠেকানো যায় না 
ভাই। আর আমার মা'র আত্মাও কি তাতে তৃপ্ত হবে? তীর গায়ের 
মাটি, দেশের দশজন, তীর সব চেয়ে বড় তীর্থ ছিল, সে কথা আমি 


ডুলি কি করে? 
‘সম্মিলনী সম্বন্ধে 


করলেন নলিনীরঞ্জন। 
“নির্দেশ ত সব দেওয়াই আছে» বললেন রামেন্দ্রমুন্দর। “গুরুত্ব 


বুঝে এর উপর নিজের বিচারবুদ্ধি খাটাবে, আর কাশিমবাজারকে 
বললে তিনিও সবদিক দিয়ে তোমাদের সাহায্য করবেন। চুণীবাবু 


এবং গিরিশবাবুর সঙ্গেও পরামর্শ করতে পার ূ 
‘আমার উপরও ত হুকুম রেখে যাচ্ছেন” আমি বললাম, “নির্দেশ 


যা-কিছু নলিনীদার কাছ থেকেই নেবো । তবু আশীর্বাদ রেখে যান” 


সবটুকু গুরুভার যেন বহন করতে পারি? 
‘এত ভয় পাচ্ছ কেন তুমিঃ বললেন রামকমলবাবু ৷ 


আর কোন নির্দেশ. রেখে যাবেন কি” জিজ্ঞাসা 


নি 


“ভরসা পাওয়ার মত আত্মবিশ্বাস নেই বলে 

ভিতর থেকে একজন এসে জানালেন রওনা হবার সময় হয়ে গেছে । 

“তা হলে আমি চলি। ভগবানের ইচ্ছা থাকলে আবার দেখা হবে 

অত্যন্ত আয়াসে উঠে দাড়ালেন ত্রিবেদী মহাশর। এগিয়ে এসে 
স্থাত ধরলেন শীতলবাবু রামকমলদা ধরলেন আর এক পাশে। অত্যন্ত 
কষ্টে ধীর পাঁদক্ষেপে এগিয়ে চললেন তিনি । আমি আর নলিনীদ! 
এলাম পিছনে পিছনে । 

আট বেহারা অতি সন্তর্পণে পালকি কাধে তুলে নিল, চারপাশে 
"অনেকে ভিড় করেছেন, তাদের অনেকেই পালকির সঙ্গে সঙ্গে পারে 
‘হেঁটে হাওড়া স্টেশনে যাবেন । বেহারাদের ডেকে শীতলবাবু বললেন 
গ্যাধো বাপু, খুব আস্তে আস্তে সাবধানে যাবে, কোন ঝাঁকুনি না 
লাগে। নইলে গাড়ী ছেড়ে পালকীর ব্যবস্থা করা হোত না? 

বড় রাস্তা পর্যন্ত আমরাও পালকির পিছনে পিছনে এলাম। তারপর 
রামকমলদা ও নলিনীদা পরিষদে ফিরে গেলেন, আমি পরদিন দেখা 
ক্ষররার প্রতিএ্তি দিয়ে মেসে ফিরলাম । 
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চি 


সকাল বেলাই নলিনীদা এসে মেসে হাঁজির | 

হঠাঁৎ কি মনে করে নলিনীদা ?' আমি প্রশ্ন করলাম । 

‘হঠাৎ কি হে’, নলিনীদা জবাব করলেন, পরশু সা হত্য-সন্মিলনী ৷ 
আর সে বিষয়ে ত্রিবেদী মশায় যাবার সময় সবটুকু দায়িত্ব আমাদের 


হাতে দিয়ে গেছেন, তা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে নাকি! 
‘লা, ভুলে যাব কেন? তবে ব্যাপারটা সব ত ঠিক জানি না। 


তাই বুঝতে একটু অস্থবিধা হয়েছিল। এখন খুলে বলুন ত, কি 
পরিস্থিতি এবং কি আমাদের করতে হবে 1” 
‘আপাতত আমার সঙ্গে যেতে হবে কাশিমবাজারের বাড়ী । চটপট 
তৈরি হয়ে নাও । তার পর সেখানেই সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাবে 
আমার আবার তৈরি হওয়া! গেঞ্জি গায়েই ছিল, পাঞ্জাবিটা 
কাধে ফেলে নাগরাই জুতোটা পায়ে দিয়ে বের হতে একমিনিট সময় 
লাগল । “এর চেয়েও চট্টপট্‌ চান নলিনীদ। ?’ মন্তব্য করলাম। 


“ঠিক আছে। চলে| 
ট্রাম থেকে নেমে কাশিমবাজারের প্রাসাদে ঢুকতেই চোখে পড়ল 


নকল পাহাড় ; সব কিছু দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো সে প্রাসাদের 


পরিবেশ । 
পণ্ডিত মহাশয় সে বাড়িতে পূর্বপরিচিত, কাঁজেই মহারাজের সঙ্গে 


সাক্ষাৎকারে কালবিলম্ব হল না। 
‘ TSS 


আসবার পথেই নলিনীদা আমাকে কিছু কিছু বলেছিলেন। স্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন বিশ্ববিগ্তালয়ের সর্বময় কর্তা, হাইকোর্টের 
জজ এবং বাংলার শিক্ষাজীবনে একাধিপতি বললেই হয়। অথচ 
সাহিত্য-পরিষদে তিনি নেই। সেই সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে 
অন্তষ্ঠিত সাহিত্য-সন্মেলনেও আশুতোষের প্রভাব যথেষ্ট নয়। সাহিত্য- 
সম্মেলনটিকে সাহিত্য-পরিষদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে গড়বার চেষ্টা 
করছেন তিনি। সাহিত্য-পরিষদ সর্বতোভাবে তীর বিরোধিতা! 
করবার জন্য কোমর বেধেছে । 

মহারাজ মনীন্দ্রচন্্র নন্দী সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
এবং পৃষ্টপোষকদের মধ্যে অগ্রগণ্য । সাহিত্য-পরিষদের- উদ্যোগে 
প্রথম যে সাহিত্য-সম্মেলন হয়, তারই কাশিমবাজারস্থ প্রীসাদ-প্রাঙ্গণে 
তা অন্টষ্িত হয়েছিল। পরিষদ-গৃহের জমিটুকুও মহারাজের দান ॥ 
কাজেই সাহিত্য-পরিষদের এই সঙ্কটে তিনিই হলেন প্রধান শরণ। 
. আমাকে পরিচিত করে দিলেন পণ্ডিত মশীয়। বদান্যতা ও বিদ্বৎ- 
পোষকতা সম্বন্ধে মহারাজের খ্যাতি আমার অগোচর ছিল না। তীর 
আকৃতি ও ব্যবহারের মধ্যে সেই  বদাহ্যতার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি 
দেখতে পেলাম । 

নলিনীদা বললেন, ‘আপনার পরিষদকে দুর্বল করে দেওয়ার জন্য 
আশুবাবু এবারে আসরে নেমেছেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হয়েছেন হাওড়ার উকিল রায় বাহাদুর মহেন্দ্রনাথ রায়। তিনি 
আবার সিণ্ডিকেটের সদস্ত এবং সে হিসেবে আশুবাবুর সঙ্গে তার 
যথেষ্ট সৌহার্দ্য রয়েছে । কাজেই সেদিক থেকে উদ্দেশ্য সাধনে তার 
চেষ্টার ত্রুটি হবে না। এখন আপনার সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুণ্ণ রাখবার দায়িত্ব আপনার), 
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এক মিনিট চুপ করে থেকে মহারাজ বললেন, ‘আমাকে কি করতে 


হবে বলুন ৷” ৃ 

‘প্রথমত কোন কারণেই আপনার সন্মিলনীতে অনুপস্থিত থাকা: 
চলবে না” বললেন নলিনীদা । 

'সশ্মিলনীতে উপস্থিত আমি নিশ্চয়ই থাকব বললেন মহারাজ। 
‘আর অশুবাবুর প্রস্তাবের বিরুদ্ধ ভোট দেওয়ার ব্যাপারে যাকে যা 
বলতে হবে তাও আমি বলব !' 

নলিনীদা বলে চললেন, ‘যতদূর জানতে পেরেছি, 
রেজিস্টার্ড বডি হিসেবে আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়বার 
তিনি ডেলিগেটদের বিশ্বাস অর্জনের জন্য আর একটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করবেন। তা হল, দুঃস্থ সাহিত)সেবীদের সাহায্যের জন্য একটি 


তহবিল খোলার প্রস্তাব ।' 
‘সে ত খুব ভাল কথা, 


মহারাজ, দর্ধাস্তঃকরণে সমর্থনের যোগ্য)” 
র্থন লাভের জন্যই ত এ প্রস্তাব” বললেন 


“ঠক এই ভাবে সহজ সম 
নলিনীদা। “আপনিও বিপ্রলন্ধ হচ্ছেন মহারাজ। কিন্তু আমাদের 


বিশ্বাস, দুঃস্থ সাহিত্/সেবীদের সেবার জন্য এ তহবিল নয় কারণ 
সাহিত্য-পরিষদ থেকে পৃথক করে এমন একটি প্রতিষ্ঠান খাড়া করেই 


সাহিত্য-পরিষদকে দুর্বল করে দেওয়া সহজ হবে। আর সেই জন- 
প্রিয়তার স্থযোগেই আগশুবাবু সাহিত্য-সম্মিলনীকে . আলাদা প্রতিষ্ঠান 
করে নিজের তাবে রাখতে পারবেন 
“এরকম উদ্দেশ্য আরোপ করে আমরা আঁশুবাবুর উপরে একটু অবিচার 
করছি না ত” আমি না রলে পারলাম না। 
ঠিক তা নয়, পবিত্র ॥ বললেন ন 
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সাহিত্য-সন্মিলনীকে 
প্রস্তাবের আগে 


পণ্ডিত মশায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন 


লিনীদা, ‘যে কোন কারণেই 


হোক, পরিষদের সঙ্গে তীর সভীব নেই এবং সেই কারণেই পরিষদের, 
প্রতি তিনি বিরূপ । মহারাজ অবশ্য সে কথ! জানেন !? 

খুব ভাল করেই জানি” বললেন মহারাজ । তার পর আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি ছেলেমান্গষ, একজন দেশ বিখ্যাত 
সম্মানিত ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন ইব্দিতে আপনি যে বেদনাবোৌধ 
করছেন, এতে আপনার স্থুরুচিরই পরিচয় পেলাম । তবে ক্ষমতার 
লড়াই যেখানে চলে সেখানে পরস্পরের দোষ বড় করেই দেখতে হয়। 
কালে কালে আপনিও বুঝতে পারবেন। যাই হোক পণ্ডিত মশায়, 
আমাকে আর কি করতে হবে ? সময় ত নেই» 

‘কিচ্ছু না মহারাজ । ব্যবস্থা যা করবার, আমরাই করব । আপনি 
ভাববেন না! তবে আমাদের ঘোরাঘুরির স্থবিধার জন্য আপনার 
একখান! মোটরগাড়ী যদি দিতে পারেন, তা হলে ভাল হয়! 

“গাড়ী দেওয়ার অস্থবিধা আছে, পণ্ডিত মশায় । একখানা মেরামতে 
আছে । আর ছেলে অসুস্থ, কাজেই অপরখানা যে-কোন মুহূর্তে 
প্রয়োজন হতে পারে। তার চেয়ে ট্যাক্সি করে ঘোরাঘুরির জন্য 
বরং আপনি কিছু টাকা নিয়ে যান।” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভূত্যকে 
হুকুম দিলেন, খাজাঞ্চির কাছ থেকে পচিশটি টাকা এনে দিতে । 

টাকা হাতে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । বিদায়-গ্রস্গে 
নলিনীদা মহারাজকে জানালেন যে, আশুবাৰুর প্রস্তাব নাকচ করার 
ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট আশা রাখেন। 

সেখান থেকে সোজা এসে পৌছলাম অধ্যক্ষ গিরিশ বস্তুর বাড়ীতে । 
পথেই আমি নলিনীদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আশ্ততোষের সঙ্গে 
গিরিশবাবুর যে বিরোধ আছে বলে শুনেছি, তা কি সত্যি ? 

“ব্যক্তিগত সদ্ভাব বা বিরোধ আজ আমাদের বিচার্য নয় ভাই,” 
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নলিনীদা মন্তব্য করলেন। “সাহিত্য-পরিষদের প্রভাব এবং প্রতিষ্ঠা. 
অনহ্ষুণ রাখবার প্রয়োজনে যদি আশুতোরের বিরোধিতা করতে হয়, 
তার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন অবান্তর । এবং সে বিষয়ে গিরিশবাবুর 
সম্পূর্ণ সমর্থন পাব__এ বিশ্বাস আমার আছে 

‘বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হিসাবে কৌন বিশেষ ক্ষমত! আছে কি 


তীর?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

‘প্রভাব খানিকটা বেশী থাকবে নিশ্চয়ই,’ জবাব করলেন নলিনীদা। 

ক্যান্বেল মেডিক্যাল স্কুলের বিপরীত দিকে তখন আচার্য গিরিশচন্দ্রের 
বাস। সেখানে তীর সঙ্গে যে আলোচনা হল, তাতে বুঝতে পারলাম, 
সবই তীর জানা ছিল। নলিনীদা একবার ঝালিয়ে নিলেন শুধু । 
আশুতোষের চেষ্ট। যাতে ব্যর্থ হয় সে বিষয় গিরিশবাবু একান্তিক চেষ্টা 
করবেন-__এ আশ্বাস তিনি দিয়ে দিলেন । 

সেখান থেকে সোজা চলে এলাম শ্যামবাজার মহেন্দ্র বন্গর গলিতে ৷ 
রায় বাহাদুর ডাক্তার চুণীলাল তখন বাংলা সরকারের প্রধান রাসায়নিক 
পরীক্ষক । তা সত্বেও সাহিত্য এবং সাহিত্য-পরিষদ সম্বন্ধে তার আগ্রহ 
ছিল অপরিসীম। বস্তুত, পরিষদের এ্রতিঠাতাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন 
একজন। 

‘এ ছেলেটি কে? জিজ্ঞাসা করলেন ডাঃ চুনীলাল। 

‘ইনি 'সবুজপত্র'-এ প্রমথ চৌধুরীর সহকারী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নলিনীদা পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

““সবুজপত্র”-এর লোক, আপনাদের সঙ্গে ত তার বনিবনীও হবার 
কথা নয়)-_হেসে মন্তব্য করলেন রায় বাহাদুর ৷ 

“সবুজপত্র”-এর সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদের বিরোধ কোন্থানটায়। তা 
আমি বুঝতে পারলাম না৷? আমি একটু ড় ভাবেই মন্তব্য করলাম। 
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“নিশ্চয়ই কোথাও বিরোধ আছে, ডাঃ চুণীলাল বললেন, নইলে 
প্রমথবাবুকে ত সাহিত্য-পরিষদের ছায়া মাড়াতেও দেখেন নি কেউ ॥ 

‘তিনি একটু কোটরপ্রিয় লোক, সে কথা ত দেশগুদ্ধ লোক জানে” 
আমি বললাম, ‘চৌধুরী মশায়ের নিজের ভাষায় তিনি হলেন-_ উদাসীন 
গ্রন্থকীট 1” 

‘তা ত জানি” বললেন: রায় বাহাদুর, “আরও একটু বেশী খবর 
বজানি--য| আপনি জানেন না 

‘কি সেটা? আমি জানতে চাইলাম । 

দদাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার আগে» চুণীবাবু বলে চললেন, 
“মহারাজ নবকুষ্ণের বাড়ীতে যখন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ সাহিত্য- 
পরিষদের বর্তমান কর্তাব্যক্জিরা বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটির অধিবেশন 
বয়াতেন, তখন সেখানে আসতেন তরুণ প্রমথ চৌধুরী। একবার 
কবি জয়দের সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করে তাতে এমন বদ্বণেল 
ছাড়লেন তিনি, যে, গ্রাচীন-পন্থীদের সঙ্গে তীর দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান রচিত 
হয়ে গেল ॥ 

সমস্ত মুখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে রইলাম আমি আর নলিনীদা। 

“ প্রবন্ধে এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন, “গীতগোবিন্দে গীত 
আছে, গোবিন্দ নেই ৮ 

‘লাখ কথার এক কথা রায় বাহাদুর, উল্লসিত হয়ে বলে উঠলেন 
বৈষ্ণব-ভক্ত নলিনীদা, “এমন কথা বীরবলই বলতে পারেন।” 

তর্ক থামিয়ে অল্প কথায়ই কাজের কথা সাঙ্গ করে নেওয়া গেল। 
রায় বাহাদুর জানালেন_ঠিক আছে। আশুতোষের প্রস্তাব পাশ হতে 
দেওয়া হবে না। 

পরদিন শুক্রবার সকালে নলিনীদা আমাকে নিয়ে এসে হাজির 
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হলেন শিবপুর । গিরিজাদার (কবি গিরিজাকুমার বস্থু) সঙ্গে আমার 
'কমলালয়-এই পরিচয় হয়েছিল । কাজেই তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসে কোন অন্থবিধা হল না। . 

গিরিজাদার সঙ্গে সলা-পরামর্শ সেরে আমরা চলে এলাম সালকিয়া 
ব্ৰজমোহন দাসের কাছে। ব্রজমোহন সন্মিলনের অন্ততম কর্মকতা। 
হাওড়ার ডেলিগেটদের পরিচয় এবং অন্যান্য ডেলিগেটদের তালিকা সংগ্রহে 
ব্ৰজমোহন আমাদের সহায়তা করবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। অবশ্ত 
আমাদের মূল উদ্দেশ্য তার কাছে ব্যক্ত না করেই কেবলমাত্র তার 
সৌজন্যের সুযোগে কাজ হাসিল করে এলাম । 

শনিবার অপরাহে হাওডা ময়দানের সুসজ্জিত প্যাণ্ডেলে সম্মিলনীর 
কাজ শুরু হল। জাকজমকের অন্ত নেই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের 
ঘে চরম সঙ্কট ঘনায়মান তার এতটুকু ইঙ্গিতও নেই সেখানে । বস্তুত, 
আমরাও সেকথা ভেবে বিব্রত ছিলাম না। আশুতোষের অভিভাষণের 
ভাবগানীর্ধ আমাদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করেনি। আমার মন 
তখন রণক্ষেত্রে ব্যুহ রচনায় ব্যস্ত। 

সভামঞ্চে দেখলাম বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণ সমাসীন। সাহিত্যে 
মহা মহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, দর্শনে রায় বাহাদুর যছুনাথ 
মজুমদার, ইতিহাসে ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিজ্ঞান শাখার 
সভাপতি গিরিশচন্দ্র বস্থও আছেন। প্রদর্শনীর উদ্বোধক আচার্য 
প্রফুলচন্দ্র রায় আর রায় বাহাদুর মহেন্দ্রনাথ রায়, চুশীলাল বস্তু, 
মহারাজ মনীন্দরচন্দ্র_এ রাও মঞ্চে আছেন । 

ডেলিগেটদের একখানি তালিকা ইতিমধ্যেই ব্রজমোহনের চেষ্টায় আমার 
হস্তগত হয়েছিল। অভ্যর্থনা সমিতির অধিকাংশ সদস্তই এই বিরোধে 
আশুতোষের পক্ষে । এই অবস্থায় সম্মিলনী-মণ্ডপের মধ্যে ডেলিগেট 
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ভাঙানোর মত কঠিন কাজের দায়িত্ব একাকী বহন করতে আমি খুব 
স্বস্তিবোধ করছিলাম না। ডেলিগেট-তালিকায় চট্টগ্রামের কবি শশী্ব- 
মোহন সেনের নাম চোখে পড়তেই তাকে খুজে বার করলাম। পূর্ব- 
পরিচয়ের স্থত্রে তিনি আমাকে স্গেহভরেই গ্রহণ করলেন। কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত আমার আসল উদ্দেশ্য তার কাছে আর ব্যক্ত করা হল না৷। 
কারণ, তারই কাছে জানলাম, বতর্মানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলার 
অধ্যাপনা করছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পক্ষে আশুতোধের 
প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধাচারণ যে কোনমতেই সম্ভব নয়, এটুকু হৃদয়দ্গম করেই 
আমি অন্য কথা বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

ডেলিগেট-তালিকায়. তিনজন মুসলমানের নাম_বিশেষ করে 
একই ঠিকানায়__-আমার ওৎন্থক্য জাগ্রত করল। বঙ্গীয়-মুসলমান- 
সাহিত্য-সমিতির প্রতিনিধি তীরা। মুহম্মদ শহীদুল্লাহ; মৌলবী 
মোজাম্মেল হক আর মুজফ ফর আহমদ | এদের খুঁজে বার করে আত্ম 
পরিচয় প্রদান করলাম এবং তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির আগ্রহ 
জানালাম । বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রীট তাদের ডেরায় আসবার সাগ্রহ 
আমন্ত্রণ জানালেন, সেই ডেরার মালিক মুজফ ফর আহমদ । 

সেদিনকার অধিবেশন ভাঙার পর তাদেরই সঙ্গে সোজ! তাদের 
ডেরায় এসে হাজির হলাম। তিন জনেই আমার প্রায় সমবয়সী । 
মোজাম্মেল হক সাহেব হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ও কারমাইকেল মুসলিম 
ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ । শহীদুল্লাহ, সাহেব তখন সঘ্য এম. এ. পাশ 
করে ভাষাতত্বের গবেষণায় নিযুক্ত । আর এদের মধ্যে তরুণতম 
মুজফ্‌ফর তখন বঙগীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির অন্যতর সম্পাদক ৷ 
তাদের আন্তরিকতায় আমি সহজেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। চা, পান, 
দোক্তা__অথিতি সংস্কারের এবং আড্ডা জমাবার এই প্রধান উপাদান 
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কয়টি সবই এনে হাজির হল। সময় ও পরিবেশ বুঝে আমি তাদের 
কাছে আমার প্রস্তাব পাড়লাম। তিনজনেই গভীর অভিনিবেশে 
আমার বক্তব্যগুলি শুনলেন। জবাব দিলেন কিন্তু সব চেয়ে স্বল্পভাবী 
মুজকফর আহ্মদ। শান্ত ও ধীর ভাবে মৃদুকণ্ডে তিনি যাঁ বললেন 
তার মর্সীর্থ হলঃ সাহিত্যসেবার ব্যাপারে কোন দলাদলিতে তিনি 
বিশ্বাস করেন না। বরং দলাদলির মুলোচ্ছেদ করাই তার 
অভিপ্রায় । 

এবারে আমি দলাদলির মূল কারণটি বিশ্লেষণ করলাম । আবার 
জবাব দিলেন মুজফ্‌ ফর £ 

‘আপনার কথায় বুঝতে পারছি যে, এখানে ব্যক্তির সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের 
বিরোধ বেধেছে, অর্থাৎ__বাংলা-সাহিত্যের প্রসারে প্রধান হবেন কে,_ 


স্তর আশুতোষ, না, বহ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, এই ত?’ 
“ঠিক তাই) আমি মন্তব্য করলাম। “বিশেষত, সাহিত্য-পরিষদের : 


একমাত্র ব্রত সাহিত্যের সেবা আর স্তর আশুতোষ বনুব্যাপারী। পণ্ডিত, 
বিচক্ষণ, এবং কর্মবীর হলেও সাহিত্য-সেবার কাজে তিনি তার সময় 
এবং শক্তির একটি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র নিয়োগ করতে পারবেন ।” 

“আশুতোষের সঙ্গে পরধিদের সহযোগিতা সম্ভব হয় না কি?” 
প্রশ্ন করলেন মুজফ ফর । 

“সে বিষয় আমার সন্দেহ আছে, মন্তব্য করলেন শহীদুল্লাহ । 

পরিষদের পরিচালকেরা কেউ আশুতোষকে চান না” বললাম 
আমি। “তাদের আশঙ্কা, আশুতোষের প্রভাবে পরিষদে আর কারুর 
ব্যক্তিত্ব বা মতামত স্বীকৃত হবে না যেমন হয় ন! বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

‘ব্যক্তির চেয়ে প্রতিষ্ঠানের দাবি সব সময়েই বড়” বললেন মুজফ্ফর । 
‘কাজেই পরিষদের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ্_ রাখবার জন্য ব্যক্তি- 
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ননবিশেষে যে-কোন ব্যক্তির বির্্ীটিরণ প্রয়োজন হয়, করতেই হবে। 
‘এ বিষয় আঁমরা নিশ্চয়ই আপনাদের পহ্্যাগিতা করব ।' 


শহীদুল্লাহ, সাহেব ও ইক সাহৰ উভয়েই : সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
জানালেন । হক সাহেব বললেন, “পৃঁরিধদ কোন' ব্যক্তিবিশেষের প্রতিষ্ঠান 
নর। বাংলা-সাহিত্য-সেবীমাত্রই সেখানে সমানাধিকার ভোগ করবে ” 

হক সাহেব বললেন, "ধারা পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেছেন তারা সকলেই 
দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তি । সকলের সমবেত প্রচেষ্টাই একজনের নিয়ন্ত্রণের 
চেয়ে বেশী কার্যকরী হবে, এটুকু আমি বুঝি ॥ 

“ঠিক আছে, পবিভ্রবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। যে- 
কোন অ-গণতান্ত্িক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা দাড়াব ৷ 

মুজফ্‌ফর আহমদের কাছে এই আশ্বাস পেয়ে হৃষ্টচিত্তে মেসে 
ফিরলাম । 


পরদিন রবিবার বিভিন্ন শাখার অধিবেশন । এই অধিবেশনগুলির 
মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য স্থাষ্টি হল ইতিহাস শাখীয়। পণ্ডিত মন্মথনীথ 
কাব্যতর্ঘ দাবি করলেন যে, কবি কালিদাস বাঙালী ছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে কাব্যতীর্থ মহাশয় যে সব যুক্তির অবতারণা করেছিলেন তার 
কিছু কিছু আমার মনে আছে । 

'রঘুবংশম্ঠ কাব্যে কবি-বণিত রঘুর দিগ্বিজয় রাঁঢ় দেশ থেকে শুরু 
হয়ে আসামে গিয়ে পরিসমাণ্ত হয়। এই প্রসন্দে কৰি যুক্তপ্রদেশ, 
পাপ্তাব বা মধ্য প্রদেশের কোন অঞ্চলেরই উল্লেখ করেন নি। 

কালিদাদের বিভিন্ন কাব্যে ও নাটকে নায়ক-নায়িকার আচার, 
ব্যবহার, চালচলন-_সবই বাঙালী-জনৌচিত । 


ধ্খাও শোনা যায় না। পাঞ্জাব, 
কোন রেওয়াজ নেই । 


মাদ্রাজ বা মধ্যভারতে নে 
'মেঘদূত-এর মে 
বাংলা দেশ ছাড়া আর ডব্মথ্‌ন্ড 
নেই। 
কালিদীস যখন বনের বর্ণনা করেছেন, তীর বণিত গাছপালা 
লতীপাতা__সবই বাংলার নিজন্ব। গ্রাম বা তপোবনের বর্ণনায় কৰি 
সর্বত্রই বঙ্গীয় পল্লীর পরিবেশ চিত্রিত করেছেন। বিশেষত, পরিবতনশীল 
ছয়টি খতু এবং প্রতি খতুতে প্রক্কতির রূপান্তর, কালিদাসের কাব্যে 
যেভাবে বণিত আছে, বাংলার বাইরে তার বাস্তব রূপ কোথাও দেখা 


যায় না। 

কাব্যতীর্থ মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে অনর্গল শ্লোক উদ্ধৃত করে তীর 
বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেন। কিছু কিছু বিতর্কের ক্ষ 
হলেও উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অধিকাংশই তার যুক্তি স্বীকার 


করে নেন। 

নানা সোরগোলের ভিতর চঞ্চল 
এমন সময় গিরিজাদার সঙ্গে দেখা । বললেন, ‘চল্‌ পবিত্র, এক 
জনের সন্দে আলাপ করিয়ে দিই ! 

‘কার সঙ্গে ? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলাম । 

'আয়ই ন! ৷৷ বলে তিনি সভামঞ্চের পিছন দিকে অগ্রসর হলেন। 


আমিও তীর অঙ্তবতন করলাম। 


হয়ে এধার ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছি, 


মঞ্চের পিছনে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা, সেখানে খানকয়েক 
চেয়ার ও টুল দেখে মনে হল এখানেও আড্ডা জমছে। 
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একটি মাত্র লোককে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট দেখতে পেলাম । 
পাঞ্জাবি-চাঁদর পরিহিত চশমাধারী এক ভদ্রলোক বসে বসে সিগারেট 
ফুঁকছেন। সুখময় দাড়ি কিন্তু দাড়ির কেশ ঘনসন্িবিষ্ট নয়। 

‘এই যে শরত্দা, দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি» বলেই গিরিজাবীবু 
আমার দিকে নির্দেশ করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এই 
শরৎ চাটুজ্যে, অনেকবার একে দেখতে চেয়েছে। হল ত! 

আমি আশ্চর্য হয়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার 
স্থৃতি চলে গেল অনেক দুরে, স্থান এবং কালের দুস্তর ব্যবধান পেরিয়ে। 


১৯১৩ সাল, আদি তখনও স্কুলে পড়ি। পরিবেশের বিশেষ - 
বিরূপতায় রেঙ্গুনে গিয়ে দিন কয়েকের জন্য পালিয়েছিলাম। সে কাহিনী 
আমার চলমান জীবনে অবান্তর মনে করে আমি যথাস্থানে তার 
বর্ণনা করি নি। কিন্তু কথাসাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রকে প্রথম দর্শনে 
আমার সেই স্মৃতি মনের মধ্যে আলোড়িত হয়ে উঠল। এই সেই 
শরৎচন্দ্র! রেদুন” ১৪ লোয়ার পোজ্ংডং স্ট্রটের সেই লোকটি, যাকে 
মামুলী বাঙালী সমাজ পরিহার করে চলত ! j 

ওই বাড়ীরই এক অংশে আমার এক বন্ধুর অতিথি হয়েছিলাম 
আমি। রাস্তা থেকে উঠে যাওয়া একই কাঠের বিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা 
করতে হয়। কর্মহীন আমি অনেক সময় চুপচাপ সিঁড়ির পাশে 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে পথের বিচিত্র শোভা দেখি । 

ওঠা-নামার পথে বার কয়েক আমাকে ওই অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে একদিন এক ভদ্রলোক স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, -সহাস্তে প্রশ্ন করলেন, ‘একা একা চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
এত কি দেখেন আপনি ? পরিচয় নিয়ে নিজের ঘর দেখিয়ে দিলেন, 
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বললেন, 'আস্থন না সন্ধ্যার দিকে! আমি সম্মতি জানালাম। নিজের 
পরিচরও তিনি দিলেন, নাম শরৎ চাটুজ্যে, এ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট, জেনারেল 
অফিসের কেরানী। 

সন্ধ্যার সময় আমি তীর দ্বারে এসে টোকা মারতেই, নিজে এসে. 
দরজা খুলে দিলেন। দেয়ালের একপাশে দেখলাম র্যাক-জোড়া বই, 
আর একপাশে কাচা কাঠের একখানি টেবিল ও চেয়ার । পাশ দিয়ে 
চলে যেতে টেবিলের উপরকীর সরগ্রামগুলির দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
টেবিলের মাঝখানে চতুক্ধোণ একটা কাঠের কলমদানিতে পাচ-ছটা 
ফাউন্টেন, স্টাইলো৷ খাডা কর! ; চামড়ায় বাঁধানো ফুল্স্কেপ আকারের 
বাকঝকে একখানা প্যাড । প্যাডের মাথায় বুত্তাকারে বড় হরফে 
শরৎ’ লেখা মনোগ্রাম। প্যাডের উপরকার কাগজখানাতে খুব ছোট 
অথচ ঝকঝকে মুক্তা-হরফে বাংলা লেখা রয়েছে। লেখা দেখে থমকে 
দাডালাম, এক পলকের মধ্যে লেখার বিষয় সম্বন্ধে কিছু আচ পাওয়া 
যায় কি-না সে চেষ্টায়। শরংচন্দ্র ফিরে দীাড়ালেন। “আরে ওসব 
পাগলামি, দেখবেন না। চলুন ওদিকের ঘরে। বসে আড্ডা জমানো 
যাবে। আরও জন কয়েক বন্ধু উপস্থিত আছেন ।” 

পাশের ঘরে সতরঞ্চির উপর আরও জন তিনেক বসে আছেন, 
তার মধ্যে একজন বর্মী। আমাকে বসিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে 
বর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একখানি 
বই হাতে নিয়ে । 

“সাহিতা” মাসিক পত্রিকায় এই যে পবিত্ৰ গান্কুলীর কবিতা বেরিয়েছে, 
এ. পবিত্র গাঙ্গুলী কি আপনি? শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করলেন । 

সম্মতিস্থচক জবাবট! ঠিক স্পষ্ট প্রকাশ করতে পারলাম না। কিন্ত 
সাঁই বলে তীর বুঝে নিতে অস্থ্বিধে হল না। 
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“তবে ত আমরা দলে একজন কৰি পেয়ে গেছি ! 

আলাপ-পরিচয় জমিয়ে আড্ডায় একাত্ম হয়ে বসবার আগেই বন্ধুর 
চাকর এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । 

“আরে তোমার কাণ্ড!’ বন্ধুর বেশ তিরস্কারের স্থরেই বলে 
উঠলেন, “গিয়ে জুটেছ ওই ওঁচা আড্ডায়! আমার কথা শুনে ওখানে 
না গেলেই ভাল করবে! বিভূই বিদেশ, আর রেঙ্কুনটাও তেমন 
ভাল জায়গা নয় 


সেই শরৎ চাটুজ্যে! সেই দাঁড়ি, চোখে সেই তীক্ষ দৃষ্টি! কথা 
বলার স্থরে অপূর্ব দরদমাখানো । কোন মতেই তা ভুলে যাবার নয়। 

আমি চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবছি। শরৎচন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন, “আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?’ 

“দেখেছেন রেঙ্গুনে, আপনার পোজংডৎ স্ট্রীটের বাড়ীতে” আমি 
মনে করিয়ে দিলাম । 

‘ও, আপনিই সেই “সাহিত্য”-এর কবি পবিত্র গাঙ্গুলী! বললেন 
শরৎদা, “তা সাহিত্য-সম্মিলনীতে এসে কবির সাক্ষাৎ পাব_এ আর 
বিচিত্র কি? 

তুমি তা হলে দাদাকে চিনতে পবিত্র !' বিস্ময়ের স্বরে গিরিজাদা 
বললেন, “অথচ আমাকে বহুবার তাগিদ দিয়েছ পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্যে !’ 

আমি জবাবে বললাম, “কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র আর রেছুনের 
সেই শরৎচন্দ্র যে এক, সে আবিষ্কার ত আমি এখন করলাম ৷ 

“নিরাশ হয়েছেন খুব, না!’ শরৎ্দা বলে উঠলেন। ‘আচ্ছা, 
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সেদিন সেই যে বেরিয়ে গেলেন, আর আমার ছায়া শাড়ান নি, 
ব্যাপারটা কি বলুন ত?’ 

আমি বললাম, ‘নে আলোচনা থাক। তা ছাড়া, দু-দিন বাদেই 
আমি চলে এসেছিলাম রেন্ছুন থেকে 1১ 

‘দু-দিনেই অনেক কিছু ঘটতে পারত» একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
শরৎদা বলে চললেন, ‘আমাকে না বললেও আমি বুঝতে পারি পবিভ্র- 
বাবু। এই অদ্ভুত লোকটাকে তারা পছন্দ করত না কেউ। আমি 
নাকি দুশ্চরিত্র, নেশীখোর । আমীর ঘরে নিশ্চয়ই আপনার আসা 
বারণ হয়েছিল । আমি ত জানতাম, আমার সম্বন্ধে কে কি ভাবে। 
আমার ঘরট। নাকি ছিল মাইফেলের আড্ডা | 

“ঠক, তা নয়” আমি আমতা-আমতা। করে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা 
করলাম। 

‘কিছু ঢাকবার দরকার নেই পবিভ্রবাবু , লোকের গালাগাল আমার 
গায়ে বেধে না। তারা কি করবে বল? আমার চরিত্রটাই এমন 
খাপছাড়া থে, তার হদিস পেল না কেউ আজ পর্যন্ত। আমি নিজেই 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই। তুমি কি বল গিরিজা? আমার 
সম্বন্ধে তুমি কি কোন মতামত গড়তে পেরেছ ? 

“তা আমি নিশ্চয়ই পেরেছি দাদা,” বললেন গিরিজাকুমীর, “আপনি 
যতই ঢাকতে চেষ্টা করুন না কেন। সব. শীশ্টঘকে তাদের ব্যক্তিগত 
পরিবেশ থেকে বিচার করা আপনার স্বভাব । ঠিক সেই কারণেই 
আপনার সঙ্গে আর পাঁচ জনের মতের অমিল ঘটে 

‘অমিল ঘটে বলেই ত সভা পালিয়ে এখানে বসে আছি” বললেন 


শরৎদা। 
শরত্দা বলে চললেন, ‘দেখো, তোমাদের এই তত্বভারাক্রাস্ত বক্তৃতা 
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আমার বরদাস্ত হয় না। মানুষকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সাটি, হৃদয়কে 
অবজ্ঞা করে শুধু বুদ্ধির চর্চা--এর কোন অর্থ আমি খুঁজে পাই নে। 
যে সরস্বতী লোকালয় থেকে বহু দূরে বিহার করেন, সেখানে লক্ষ লক্ষ 
অমল ধবল শতদল প্রস্ফুটিত থাকলেও সেখানে পুজায় বসবার প্রবৃত্তি 
আমার হয় না। তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে, ঘরে বসে মন খুলে দুটো 
কথা কওয়া যাবে । সে-ই আমার সাহিত্য, সে-ই আমার গল্প উপন্টাস | 

প্রস্তাব এবং ভোটযুদ্ধ পরের দিন,, আর দল পাকানোর কাজ 
আমার সুসম্পন্ন। কাজেই শরত্দার সঙ্গে তার বাড়ী যাওয়ার লোভ 
স্বরণ করতে পারলাম না। পালিয়েই চলে গেলাম। নলিনীদাকে 
জানাতে গেলে নিশ্চয়ই বাঁধা দেবেন এ আমি জানি । 

ঘণ্টা ছুই কাটল শরখ্দার বাজেশিবপুরের বাড়ীতে বসে। ঘরে 
ঢুকেই ভোলাকে হাক দিয়ে হুকুম করলেন, ‘চা নিয়ে আয় শিগগির ৷ 
দেখছিস না কে এসেছে । কাগজের সম্পাদক 1? 

ভোলা কি বুঝল জানি না। তবে চা আনতে মোটেই বিলম্ব হল না। 

এখানে আর সিগারেট নয়, নিয়মিত গড়গড়া টেনে চললেন 
শরত্দা। আমার হাতে আবপোড়া চুরুট দেখে সহাস্তে গড়গড়ার 
নলটা এগিয়ে দিলেন একবার, বললেন, ‘ওসব পথের নেশা, ঘরে 
কেন? ছুটে মরার তাড়া নেই ত এখানে! ধীরে স্থস্থে আয়েস 
করেই না হয় একটু পরিক্রত ধোয়া টানলে ! 

আমার ঘর-গৃহস্থালীর খবর থেকে শুরু করে আমি কি করছি, কি 
করব, কেন করছি--সব কথাই একে একে জেনে নিলেন শরহদা । 
একবার চোখ বুজে একটু ভেবে নিয়ে বললেন £ 

“এটা কি ভাল করছ পবিত্র? নিজের খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করবার 
ন্ন্ত, নিজেকে লোক-সমীজে প্রতিষ্ঠিত করার স্বার্থে আর একজনের 
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উপর কতখানি অত্যাচার করছ, ভেবে দেখেছ কি? কি নিয়ে, কি আশায় 
তার দিন কাটছে ! .একবার কল্পনাও করেছ কি তার স্নান মুখচ্ছবি ? 

শরত্দার ওখান থেকে বেরিয়ে সম্মিলনীতে আর ফিরে যাওয়া হল 
না। সোজা চলে এলাম মেসে, নীচেকার ভিড় থেকে গা-ঢাকা দিয়ে 
কোটরস্থ হলাম এসে আমার তিন তলার বুুরিতে। মনের অন্ত- 
স্তলের সুপ্ত বেদনাকে শরৎদা জাগিয়ে দিয়েছেন । 

আবার সে বেদনাকে ঘুম পাড়াতে হল। আমার 'আমি'কে লুপ্ত 
করে দিতে হল সমাজ-জীবনের কোলাহল ও চাঞ্চল্যের মধ্যে । 


সোমবার অপরাহে সাহিত্য-সন্মিলনীতে আশুতোষ তীর প্রস্তাব 
আনবেন । সে প্রস্তাব বাতিল করবার চাবুক আমার হাতে, অতএব 
কোসমৰ বেঁধে যথাসময়ে এসে সভায় হাজির হলাম । সভার কাজ 
পরিষদের পক্ষ থেকে সভার কার্যবিবরণী লিপিবদ্ধ 


শুরু হল। 
আমি আর রামকমলদা মঞ্চেরই এক পাশে 


করবার দায়িত্ব নিয়ে 


একখানা টেবিল নিয়ে বসেছিলাম । 
প্রথম প্রস্তাব হল দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্যের জন্য তহবিল 


প্রতিষ্ঠিত করা হবে এবং তার পরিচালনার ভার থাকবে একটি স্বতন্ত 
সংগঠনের উপর ৷ প্রস্তাবের পক্ষে বন্তৃতা ত দূরের কথা, কেউ উঠে 
সমর্থন করবার আগেই আমি দাড়িয়ে বলে উঠলাম, ‘এই প্রস্তাবের 
শেৰ অংশ সম্পর্কে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে ॥ 

আশুতোষের চোখে মুখে চরম বিরক্তি ও উদ্মা ফেটে পড়ল। 
চার দিক থেকে টেচামেচির ফলে স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন বক্তৃতাই 
স্থঠঠভাবে সম্পন্ন হল না। আমি আবার দাড়িয়ে উঠে দাঁবি করলাম, 


‘বক্তৃতার দরকার নেই, এ সভায় উপস্থিত সকলেরই যথেষ্ট বৃদ্ধি 
|| 
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আছে প্রস্তাবের মর্মার্থ উপলব্ধি করবার। অতএব প্রস্তাবটি ভোটে 
দেওয়া হোক 1৮ 

নিরুপায় হয়ে সভাপতি প্রস্তাবটি ভোটে দিতেই বিরুদ্ধ দল প্রচুর 
ভোটাধিক্যে তা বাতিল করে দিলেন। যাদের কাছে কথা৷ পেয়েছিলাম. 
তীরা সকলেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হাত তুললেন । 

এর পর আশুতোবের পক্ষ থেকে উত্থাপিত আরও ছুটি প্রস্তাব 
বাতিল হয়ে গেল। প্রতিবারেই আমি বিরোধিতা জানালাম । 
রাগের মুখে আশুতোধের মুখ থেকে একটি কথা বেরিয়ে গেল, আর 
কারুর কানে তা পৌছল কি না জানি নে, কিন্ত আমার শুনতে ভুল 
হয় নি £ “কে এই ছেলেটা ?’ 

এ প্রশ্নের জবাব তিনি পেলেন না। 

হট্টগোলের মধ্যে সভা ভেঙে গেল। সাহিত্য-সম্মিলনীকে পৃথক 
প্রতিষ্টান হিসেবে রেজিস্টারি করার প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত আর ওঠানই 
হল না। 

সভার শেষে পিঠ চাপড়ে নলিনীদ! আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
“অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তুমি। পরিষদের পক্ষ থেকে এবার আমর! 
- নিশ্চিন্তে যে-কোন দায়িত্ব তোমার উপর দিতে পারব | 
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সে যুগে ফরডাইস লেন মূলত ছিল কিরিদ্দিপাড়া। দেশীয় বাঁসিন্দীর 
ংখ্যা শতকরা বিশ-পচিশ জনের বেশী নয়। ফিরিব্দির সংখ্যা যে 
কত তাঁর প্রমাণ পাওয়া যেত সন্ধ্যার দিকে দু-কদম ঘুরে এলে। 
প্রত্যেক দরজায় বৈঠকথানা বসে যায়। দু-একটা মোড়া পেতে বসে 
যায় বুড়ীরা, আর ছেলে-ছোকরার দল, মায় মেয়েরা পর্যন্ত সেখানে 
দাড়িয়ে গল্প করে। হয়ত বাড়ীর ভিতর হাওয়া নেই বলে ওইটুকু 
তাদের হাওয়া খাওয়ার প্রয়াস। মাঝে মাঝে জনবিরল ও যানবিরল 
পথে ঘেষাঘে যি হয়ে তরুণ-তরুণীদের পায়চারি করতেও দেখা যায়। 
ওই দেখা পর্যন্তই । তাদের ভিতরকার ইতিবৃত্ত নিয়ে আমার মনে 
কোনই উৎন্থক্য জাগে নি, কিন্তু কিছুটা অনভিজ্ঞতাবশত, কিছুটা 
শিভার্লি বশে এদের এক ঘটনার চক্রে আমাকে জড়িয়ে পড়তে হল। 
বেলা, বেশী হয় নি, খাওয়া দাওয়া একটু সকাল সকালই সারা 
হয়ে গেছে। মেসের আর সবাই বেরিয়ে গিয়েছে। নিচের ঘরে দুজন 
সাময়িক অতিথি ভোজনাস্তিক বিশ্রামে গা এলিয়ে দিয়েছেন। আমি 
আমার সীটে বসে বেশ আরাম করে একটু খৈনি খাওয়ার উদ্যোগ 
করছি, এমন সময় সব তুল হয়ে গেল। আর্ত নারীকণ্ঠের চীৎকার 
শুনতে পেলাম : ‘হেল্প হেল্প কিলিং 
একক কণ্ঠের চীৎকারের সঙ্দে সদ আরো নারী এবং পুরুষ কণ্ঠে 


অবৌধ্য কলরোলও ভেদে এল। হাতের খৈনি মুখে পুরে দিয়ে আমি 
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ধড়মড় করে উঠে সিড়ি বেয়ে নীচে দৌড় মারলাম। দেখি . অপর" 
ছুজন_-সেই সাময়িক অতিথি__তীরাও বেরিয়ে পড়েছেন । চীৎকারট৷ 
আমাদের মেসবাড়ীর লাগোয়া উত্তরের বাড়ীর ভিতর থেকে আসছে। 
অতএব আমাদের ছুটোছুটি করতে হল না। গেট খোলাই ছিল, ঢুকে 
পড়তেই দেখা গেল সামনের ঘরের দরজার শিকলি বন্ধ, এক মেম-সাহেৰ 
প্রহরি দাড়িয়ে আর একজন যুবক একেবারে বন্দুক হাতে উঠোন 
থেকে সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে পরমীক্রোশে চেঁচাচ্ছেঃ “কাম্‌ আউট 
ইউ সোয়াইন, আই’ল কিল্‌ ইউ!” আর এক বুড়ী তার ছুটো হাত 
ধরে থামাব'র চেষ্টা করছে, আর টেচাচ্ছে £ ডু স্টপ্‌ গ্রীজ্‌। দরজার, 
প্রহরিণী চেচাচ্ছে £ হেল্প! মার্ডার ! 

আমাদের তিনজনকে দেখতে পেয়ে সেই মহিলা করুণকণ্ঠে বলে. 
উঠলেন £ লুক্‌ বাবুজ, হেল্প! প্লীজ, 

আমাদের দেখতে পেয়ে বুদ্ধাও বলে উঠলেন, 'লুক্‌ জ্যাক্‌, দি বাবুজ- 
আর্‌ হায়ার, আরন্ট ইউ এশেম্ড্‌ অফ ইউর কন্ডাক্ট! উইল ইউ 
স্টপ্‌ এগু গো ইন? 

বন্দুকধারী বুড়ীর কথা রাখলে, আমাদের দিকে একবার বিষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বন্দুকট! নামিয়ে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল! বুড়ী 
আমাদের দেখে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, সলজ্জভাবে বলে ওঠে, কিছু. 
মনে করো না বাবু। আমার পাগলা ছেলেটার অত্যাচারে তোমাদের * 
দুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। এ দিকের মেম-সাহেবও দরজার, 
শিকল খুলল। বললে, ধন্যবাদ! তৌমরা এসেছিলে বলে অবস্থাটা, 
সামলানো গেল। : 

মেম-সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। তাকিয়ে দেখলাম সে হুন্দরী এবং. 
তরুণী । 
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বিকেল বেলা বেরুতে যাচ্ছি, নীচের ঘর» থেকে যোগেশ ডাকলে, 
‘বেরুচ্ছিস যে বড়! আজ না চাটুজ্যে মশাইর রসগোল্লার ফিস্ট ? 

ঘরে ঢুকে বসে গেলাম। রসগোললার রস ছেড়ে অকারণ পথে 
পথে ঘুরে বেড়াবার কোন দরকার নেই। ক্রমে ঘরে ভিড় জমে 
উঠল, চাটুজ্যে মশাইর নেমন্তন্ন খেতে আপিস-ফেরত মেসের বাসিন্দা 
সবাই মুখহাত ধুয়ে কাপড় বদলিয়ে ঘরে এসে জমায়েত হল। চাটুজ্যে 
মশাই একখানি তক্তাপোশে বসে গড়গড়া টানতে লাগলেন। 

দরজার ভিতর দিয়ে" মুখ ঢুকিয়ে কে যেন. বলে উঠল, “মে আই 
কাম্‌ ইন্‌?’ 

দেখলাম এক প্রৌঢ় সাহেব। সবাই সমস্বরে বলে উঠল, "ইয়েস, 
কাম্‌ ইন্‌ 

দুপুর বেলা মেম-সাহেবের ঝগড়ায় নাক গলাতে গিয়েছিলাম আর 
সন্ধ্যে সময় একটা খোদ সাহেব ঘরে এসে হাজির। ব্যাপার কি, ঠিক 
অন্তমান করতে না পারলেও তার সঙ্গে যে এর একটা সম্বন্ধ আছে 
এটা বুঝে নিলাম। তবুও চাটুজ্যে মশাইর উপস্থিতিতে মেসের মুখপাত্র 
হয়ে কথা ,বলার তার স্বাভাবিক অধিকার ক্ষু্ন না করে চুপ করে 
রইলাম। 

মুখ থেকে নলটা নামিয়ে চাটুজ্যে মশাই বললেন, ‘বসো সাহেব 
কি ব্যাপার বল দেখি ? 

জবাবে সাহেব যা বললে তার মর্ম হল এই £ i 

সে পাশের বাড়ী দশ নম্বরে থাকে অন্ত্রীক। শিয়ালদায় ইঞ্জিন- 
ডাইভারী করে। অনেক সময় ডিউটি উপলক্ষ্যে রাত্রে বাসায় অনুপস্থিভ 


থাকতে হয়। 
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ওই কম্পাউণ্ডেই নয় নশ্বর বাড়ীতে থাকে জ্যাক ডি'ক্ুজ আর তার 
মা। জ্যাকও শিয়ালদায় ড্রাইভার__ইয়া তাগড়া যোয়ান। ওর 
অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে জ্যাক ওর তরুণী স্ত্রীকে ফুসলাবার চেষ্টা 
করছে। 

প্রত্যক্ষদর্শীরা আমার বলেছে, তারা দেখেছে ওদের অনেক রাত্রে 
অসংযত মত্ত অবস্থায় বাসায় ফিরতে ৷; খুব শান্ত সংযত স্থরেই 
কথাগুলো সে বলে চলে । . 

আজ সকালে আচমকা তার ছুটি মিলে গেছে, বেলা দশটায় হঠাৎ 
বাড়ী ফিরেছে । এত বড় সাহস ওদের, দরজা খোল! রেখেই জ্যাক্‌ 
মেম-সাহেবের ঘরে এমন অবস্থায় ধরা পড়েছে যা দেখলে যেকোন 
স্বামীর মাথায় খুন চড়ে যায় । 

আমি কিন্ত কোন গোলমাল করি নি। ওকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাবার সুযোগ দিয়েছি। আর তারপর আমার স্ত্রীকে প্রশ্ন করেছি, 
ব্যাপার কি! সে প্রশ্ন করবার অধিকার আমার আছে, বলে সাহেব । 

চোখের জলে কেঁদে কেটে মেম-সাহেব নিজের অসহায়তা প্রকাশ 
করেছে, জ্যাক অনবরত তাকে বিরক্ত করে । সব সময় এড়ানে৷ সম্ভব 
নয়। তা ছাড়া, জ্যাক্‌ যৌয়ান, বেপরোয়া, একটু ভয়ও লাগে তাকে। 
তাই জ্যাক্‌কে ঠাণ্ডা রাখার জন্য মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বাইরে যেতে 
হয়েছে । আর জ্যাক যে ঘরে আসে তা কোন অক্গমতির অপেক্ষা 
না রেখেই | 

“বুঝলাম জ্যাক্‌ যোয়ান, জ্যাক বেপরোয়া আর আমার বয়স হয়েছে, 
আমি নিরীহ লোক-_এই স্থঘোগ নিতে চায় হারামজাদা ৷ 

জোর গলায় জ্যাক্কে শুনিয়ে স্ত্রীকে শাসিয়ে দিয়েছে ওর মত 
লোফার সোয়াইনের সঙ্গে কোন সংশ্রব যেন সে না রাখে। 
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“সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ছুটে বেরিয়ে আসে জ্যাক্‌, হাতে গাঁদা 
বন্দুক নিয়ে, আমাকে নাকি খুন করবে। আমিও আমার বন্দুক বার 
করতে যাচ্ছিলাম । আত্মরক্ষা করতে হবে ত! 

সেই স্থযোগে মেম-সাহেব বাইরে থেকে শিকলি টেনে দিয়ে আতর্নাদ 
করে ওঠে । জ্যাক-এর মা বুড়ীও জ্যাক্‌কে থামাতে চেষ্টা করে । 

“তোমাদের এখান থেকে কয়েকজন সেই মুহূর্তে গিয়ে না পৌছলে 
নির্ঘাত একটা খুনোখুনি হয়ে যেত। থ্যাঙ্কস সো মাচ ফর্‌ দি 
কাইন্ডনেস |” 

‘এখান থেকে আবার কে গিয়েছিল? জিজ্ঞাসা করলেন চাটুজ্যে 
যশাই। সবাই একবার আর-সবাইয়ের দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে 
নিলে। 

‘আমি গিয়েছিলাম,’ বললাম নিঃসক্ষোচে। 

‘হা, চশম! চোখে বাবু, বলেছে আমার মেম-সাহেব ৷ 

“আর কে? খুব গভীর তাবে প্রশ্ন করলেন চাটুজ্যে। 

«অমৃত আর বিনোদ” আমি বললাম । 

‘যত সব ছেলেমান্গধী কাণ্ড তোমাদের, বিরক্তি-ভরে তিরস্কার 
করলেন প্রো চাটুজ্যে । “আরে, ওদের বৌ নিয়ে টানাটানি খাওয়াখাওয়ি 
লেগেই আছে। ওরা কেউ মাথা ঘামায় না তা নিয়ে। তোমার কি 

"দরকার ছিল ওর মধ্যে জড়াবার !” 

‘নারীক্ঠের আত্চীৎকারে স্বভাবতই আকৃষ্ট হলাম 

‘শিভাল্রি জেগে উঠল আর কি!’ বলে উঠল যোগেশ । 

‘ছু'ড়ী দেখে এক ব্যাটা মজেছে, তুমি এবার ভোবো” বললেন 
চাটুজ্যে। ‘আর অমৃত আর বিনোদ দুদিনের জন্য এসেছে, তাদেরও 
আবার পিছু পিছু টেনে নিয়ে গেছ!” 
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“টেনে আমি নিয়ে যাই নি, ওরা নিজেরাই গিয়েছিল” আমি বললাম । 

ছোকরাগুলোর সব একই হাল দেখছি,’ বললেন চাটুজ্যে। 

সাহেব সুখ খুললে, ‘বাবু, আমার প্রাণ বাচিরেছ। এবার আমার: 
ইজ্জত বীচাতে সাহায্য কর ! 

‘সে কি করে সম্ভব? বললে যোগেশ। “তোমার ইজ্জত তুমি, 
সামলাও যে ভাবে পার, আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন! 

“আমি ও ব্যাটাকে জেলে পাঠাতে চাই, বললে সাহেব | ‘উকিলের 
কাছে গিয়েছিলাম, থানায় ভায়েরিও করে এসেছি। উকিল বলেছে» 
ও থে বন্দুক নিয়ে তেড়ে এসেছিল তার উইটনেস পাওয়া গেলে' 
কন্তিক্শন্‌ সা্টেন। আমার রিকোয়েস্ট বাবু, তুমি ঠিক যা দেখেছ. 
তা-ই বলবে ৷’ ॥ 

“ওকে আবার সাক্ষী করে মামলায় জড়াতে চাও কেন?” বললেন, 
চাটুজ্যে । ‘ও যে তখন গিয়েছিল. এ-ই ত ঢের 1৮ 
_ গ্যাখো বাবু»! বুড়ো বিনীত স্থরে বললে, “আমি তোমাদের কাছে প্রে' 
করছি, শুধু ছুটে! মুখের কথা, তাও সত্যি কথাই বলবে, কিছু বানিয়ে। 
বলতে হবে না। তোমার কোন ক্ষতি নেই, আমি লোকটা বেচে যাব ।* 

“তারপর তোমার ওই খুনে ভি'্রুদ আমাদের পিছনে লাগুক আর 
কি” বললে যোগেশ। 

‘ও ব্যাটাকে ত গারদে পাঠিয়ে দেবো, ও লাগবে কেমন করে?” 
বুড়ো বললে, 'গুণ্ডাকে শায়েস্তা কর! মহল্লার সবার ইন্টারেস্ট ।” 

ডেপোমি করে আমি বলে উঠলাম, ‘যাও সাহেব, সাক্ষী আমি, 
দেবে|। সত্যি কথা বলতে ভয় পাই না আমি ৷? 

যা ভাবছ, তা হবে না, যোয়ান নাগরকে জেলে পাঠিয়ে মম . 
সাহেবের অন্তগ্রহ লাভ হবে না!” বলে উঠল যোগেশ । 
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“হ্যা, তারই জন্যে যেন যাচ্ছি আমি, আমি রেগে উঠলাম। 

'্যারই জন্যে যাচ্ছ যাও, আমরা বারণ করব না» বললেন চাটুজ্যে 
মশাই । “পুলিশ কোর্টের উকিলের জেরা, কোর্ট-ঘর করা বা গুণ্ডা 
ডি'ক্রুজের ভয় কিছুই আমি আমলে আনছি না, কিন্তু ফিরিদ্দি ছুড়ীর 
পাল্লায় পড়ো না, কি হালত হবে, জান নাত 

‘আমি তা হলে নিশ্চিন্ত, তোমার: হেল্প, আমি পাব? বলে 
আর একবার ধন্যবাদ দিয়ে সাহেব বেরিয়ে গেল । 

‘আরে, রসগোল্লার ফিন্ট হবে, আর লোকটা চলে গেল! . ডাকলে 
হয় না? বলে উঠল নীলুদা। 

'পবিত্রকে বলুন, বললে যোগেশ, ‘ও মেম-সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
আসবে! 

“যত সব অনাহি্টি কাণ্ড” বললেন চাটুজ্যে । 

‘ওর সামনে আমরা যে সব আলোচনা করলাম, সেটা কি খুব 
শোভন হল? আমি:বলে উঠলাম। 

“বাড়িও ন! পবিত্র” বললে যোগেশ, ‘ও ইংরিজিও নয়, হিন্দিও ' 
নয়, একবর্ণও বোঝেনি ও। তারপর তুমি সাক্ষী দিতে রাজী হয়েছ, 


এই ত ওর মস্তবড় খুশির কথা৷ 


দিন তিনেক বাদে বেলা এগারোটা নাগাদ এক পাহারাওয়ালা 
এসে মেসে হাজির, সঙ্গে সেই প্রৌঢ় সাহেব । আমি তখন কলতলায় 
সান করছি। সাহেব আমাকে সনাক্ত করে দিলে। সিপাহী বললে, 
থানার বড়বাবু এসেছেন এদের বাড়ী আমাকে নাকি একবার সেখানে 
, যেতে হবে, বড়বাবু তলব করেছেন । 

দারোগার এই গুদ্ধত্যে আমার মেজাজ চড়ে গেল। বললাম 
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‘তোমার বড়বাবু ডেকে পাঠালেই আমি যাব না! সিপাহী সাহেবের 
দিকে তাকীল। সাহেব আমাকে অন্গনয়ের স্থরে বললে, “প্লীজ বাবু, 
তোমার একট! স্টেটমেন্ট চায় ও. সি., তুমি যা দেখেছ শুধু তাই বলবে ৷? 

আমি কড়া স্থরে জবাব দিলাম, ‘তাই ত বলব এবং সত্যের 
অপলাঁপ হওয়া চাই না বলেই সাক্ষী দিতে রাজী হয়েছি । তাতে কার 
কি উপকার বা অপকার হবে, তাতে কিছু যায় আসে না আমার 1” 

সথ্যা হ্যা, বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে যায় বুড়ো। “না, না, আমি 
তা বলছি নাঃ তবে যা দেখেছ তাও ত পুলিশের খাতায় লেখাতে হবে 

“হবে ১ আমি নিবিকার ভাবে উত্তর করলাম। “তার জন্যে, 
দরকার হয়, তোমার ও. সি. আমার এখানে আসবে, আমার সুবিধামত 
সময় বুঝে ॥ 

‘কিন্তু সাহেব ত আপনাকে যেতে বলল» বললে পাহীরা ওয়ালা । 

‘তোমার সাহেবকে গিয়ে বল, আমি তার খাস তালুকের প্রজা 
নই যে, পাইক দিয়ে ডেকে পাঠালেই স্থুরন্থুর করে গিয়ে হাজির 
হব। আমার কাছে আসা তার ডিউটি 1 

বুড়ো হতাশ হয়ে পড়ল, মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, পাহরাওয়ালাটাও গেল সঙ্গে । 

পুলিশ সাহেব কষ্ট করে পাশের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালেন না, তবু 
কেস চালান হয়ে গেল, আমার কাছে সাক্ষীর সমনও এসে পৌছল। 

একদিন পাঁচটা নাগাদ মেসে ফিরছি, নিজের বাড়ীর সদরে 
দাড়িয়ে বুড়ী মেম আমাকে ডাকলে, “প্রীজ বাবু ,মে আই টক্‌ টু ইউ? 

বৃদ্ধার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার “নাঃ বলা সম্ভব হল 
না। ফটক পেরিয়ে ওদের অঙ্গনে দীড়িযেই বুড়ীর সঙ্গে কথা 
বললাম। 
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‘তুমি সেদিন একট! ডিসাস্টার বীচিয়ে দিয়েছিলে, আজ আবার 
আর একটা ডিসাস্টার টি হচ্ছে। ইউ ক্যান্‌ হেল্প,” 

“ক ভাবে আমি হেল্প করতে পারি, বুঝতে পারছি না ত? 
আমি বললাম । 

“ছেলেটার জেল হয়ে যাবে, বন্দুক নিয়ে রসারকে মারতে গিয়েছিল, 
তুমি তার একমাত্র ডিজ-ইন্টারেস্টেড সাক্ষী” কাজেই তোমার কথার 
দাম অনেক! 

‘অনেক দাম বলেই ত অনেক সাবধানে কথা বলতে হবে আমাকে 1 
আমি জবাব করলাম । 

অত্যন্ত কীদ কীদ সরে বুড়ি বললে, ‘আমি উইথ ফোল্ডেড, 
হথাগুস্‌ প্রে করছি তোমার কাছে, মাই বয়, তুমি না বাচালে ছেলেটার 
নিশ্চয় জেল হয়ে যাবে । আর তার পর চাকরিটাও যাবে" 

‘কিন্তু তাই বলে মিথ্যে কথা আমি বলতে পারব না 

“মিথ্যে কথা আমি তোমাকে বলতে বলব না, বিশেষ করেঃ 
তোমাকে অন্‌ ওথ, বলতে হবেঃ কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদি সাক্ষী 
না দাও, তা হলে আর যারা আই-উইটনেস্‌ আঁছে তারা ইন্টারেস্টেড 
পার্টি, তাদের এভিডেন্স উকিল কাটিয়ে দিতে পারবে! 

বুড়ীর করুণ মুখছবি ও অঙ্গনয়ের সুরে আমি নিবিকার থাকতে 
পারলাম না। একটু থেমে নিয়ে বললাম, ‘ত! কি করে হয়, কোর্টের 


সমন আমি ত উপেক্ষা করতে পারি না 
‘কিন্ত পুলিশ তোমার কাছ থেকে কোন নেটটমেট নেয় নি, 


কাজেই তুমি যদি বল থে আমি কিছু জানি নাঃ তবেই ত 


হয়ে যায় 
‘সেটাও মিথ্যে সাক্ষী হবে মাঁদাম। তা 
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ছাঁড়া, আমীর মেস 


শুদ্ধ লোক জানে, মায় কুক-মেড সারভেণ্ট পর্যন্ত, যে, আমি সেখানে 
গিয়েছিলাম । তারপরেও কি সম্ভব আদালতে গিয়ে দাড়িয়ে বলে 
আসা-_আমি কিচ্ছু জানি না !? 

‘কিন্তু ছেলেটার জেল হবে, চাকরি গেলে এই বৃড়ীটাকে স্টার্ত 
করতে হবে। গড় ওভারহেড বলছি, আমার আর কোন উপায় 
নেই। টেক পিটি অন্‌ দিস্‌ ওল্ড লেডি ৷ 

আমি কোন জবাব করতে পারগাম না। 

আবার বলে চলল বুড়ী, ‘জানি ছেলেটা গোয়ার, মাতাল, কিন্তু 
আই হাভ্‌ নো হেল্প ৷’ 

‘তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহীম্গভৃতি আছে, কিন্ত আই ক্যানট 
অলসো হেল্প, বলে আমি চলে আসবার উপক্রম করলাম। 
বুড়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, খ্য ভাল বোঝ করবে, গড 
ব্রেদ্‌ ইউ । 

রসার ইতিমধ্যে একদিন আমার কাছে এসে হাজির হল। মেম- 
সাহেব আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে । মিঃ ডি'সিলভাও আসবেন। 

“মিঃ ডিসিলভা কে? আমি বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম । 

‘মিঃ ডি'সিলভা আমার ল-ইয়ার ৷ বুড়ো জবাবে বলল । 

জবাব শুনে আমি একটু থমকে গেলাম, বললাম, ‘মেম-সাহেবকে 
আমার এপলজি দিও, আমি যেতে পারব না। মিঃ ডি’সিলভা যখন 
থাকবেন তখন নিশ্চয়ই মামলার কথা উঠবে, সাক্ষী হিসেবে আমি 
টিউটড হতে রাজী নই। ইফশী ওয়ান্টস মি ফ্যাট টী, অন্ত 
সময় যাব! 

হতাশ হয়ে চলে গেল রসার। 


সমনে লেখাছিল এগারটার সময় ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আমায় হাজির 
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হুতে হবে। নচেৎ শান্তির ভয়ও দেখানো ছিল তাতে । অতএব 
'কেরানীর মত নাকে মুখে ভাত গুঁজে সোজা এসে আদালতে হাজির 
হলাম। কিন্ত দিশেই পেলাম না এখানে । প্রত্যেক ঘরের দরজায় 
দরজায় পুলিশ, উকি মারতে গেলেও তেড়ে আসে। উকিলদের 
ঘরে তাকিয়েও মনে হল সেখানেও গিয়ে আসন দখল করে অপেক্ষা 
করলে অনধিকার প্রবেশ হবে। কোথায় রসার, আর কোথায় 
ডিসিলভ| কে জানে! সাক্ষীদের বসবার ঘর আছে কি-না জিজ্ঞাসা 
করে একেবারে বোকা বনে গেলাম । «এ কি জামাই এসেছেন মশাই 
যে, আদর করে বসতে দেবে 1 জবাব করলেন ভদ্রলোক । 

লোকে গিস্‌ গিস্‌ করছে। সরু গলি, বারান্দার পাশে সরু 
ফালি। আর এক নম্বর কোর্টের সামনে যেটুকু জায়গা সেখানে 
এক পা এগোতে গেলে অন্তত তিনজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। তবে 
‘দেখলাম, ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম'-এ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় শ্মশানের যে বিশেষণ 
দিয়েছেন_‘এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়*_তা এই আদা- 
লতের পক্ষেও প্রযোজ্য । কেবল উকিল আর পুলিশ_-এ রাজ্যের 
দেবতা । চোস্ত পোশাক পরা ভদ্রলোক, কড়া স্থ্যট পরা বাঙালী 
সাহেব, পোশাকে একমণ ময়লা বহনকারী কাবুলীওয়ালা, ইয়া-মোচং 
বিশিষ্ট গলায় কার্-ঝুলানো পালোয়ান চৌধুরী, কানে বিড়িগোজা 
ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে ছি চকে চোর, এতবড় কাচপোকীর টিপ্‌-পরা বস্তির 
বারবণিতা--সবাই এখানে সমান। কে গীটর্কাটা, কে ডাকাত 
সর্দার, আর কে যে ভাল মানব, প্যাচে পড়ে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে 
গেছে-তার কোন হদিস পাওয়া যায় না। বসবার কোন ব্যবস্থা 
নেই, দারুণ গুমট গরমে না আছে বাইরের একটু হাওয়া আসার 
পথ, আর পাখা ত নেই-ই, কারণ শ্বশুরবাড়ী ত নয় এটা। 
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একটু উদভ্রান্ত দৃষ্টি বুঝতে পারলেই উকিলের মুহুরি এসে মকেল' 
পাকড়াবার চেষ্টা করছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাকে অন্তত বার 
দশেক বলতে হল যে, আমি ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষী, আমার নিজের 
কোন উকিল দরকার নেই এবং তাদের উকিল ঠিক আছে। 

এগারোটার পর বারোটা, একটাও বাজল, আমি যেমন তেমনি 
ঘুরছি। মাঝে মাঝে কোর্ট-ঘরের দরজা থেকে পাহারাদার একটা 
হাক দেয়__মনে হয়, কোন নাম ডাকছে, কিন্তু তার হুমকির তলায় 
আসল নীমটা চাপা পড়ে যায়। 

কি বিচিত্র সমারোহ এখানে! ভীত সন্ত্রস্ত আসামীদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে ডাকসাইটে ফরিয়াদী। এক কোণে দেখলাম, ছু-ভাইয়ের ঝগড়া 
মেটাবার চেষ্টা করছেন উকিল, কিন্তু অনেক বলেও তাদের চোখা- 
চোখি করাতে পারছেন না। একটা লুল্গি-পরা ছেঁড়া-গেঞ্জি-গায় 
দরিদ্র বেচারা পড়েছে মুহুরির খঞ্পরে। কি পয়সা দিয়েছে, জানি 
না» মুছরির তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে সে লুঙ্গির বাধন আলগা করে বলে 
ওঠে, “মাইরি বলছি, মা কালীর দিব্যি, একট! পাই পয়সাও আর 
নেই !? 

এককোণে মেঝে জাকিয়ে বসে আছে ভারিক্কী বাড়ীওয়ালী, আর 
চার-পাঁচ জন খেদি-পুঁটির দল। টহলদারী জমাদার রস জমাবাঁর 
চেষ্টা করে। মুখে জর্দা ফেলতে ফেলতে উত্তর করে বাড়ীওয়ালী, 
‘এত যদি শখ, তা হলে দিক্‌ করিস কেন? ছুদিক দিয়ে লুটতে 
চাইলে হয় নাকি ? 

বেলা গোটা দেড়েকের সময় রসারের দেখা পেলাম, সে নাকি 
এতক্ষণ খুঁজে ডি’সিলভাকে বার করেছে । বললে, “কেস উঠতে চারটেও 
বাজতে পারে । আমি ততক্ষণে বিরক্তি, ক্লান্তি, গরম ও দুর্গন্ধে প্রায় 
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শেষ হয়ে গিয়েছি । এখনো চারটে অবধি এই পরিবেশে এই ভাবে 
কাটাতে হবে শুনে হতাশ হয়ে পড়লাম। বললাম রসারকে, ‘রইল 
তোমার মামলা, আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে রসার প্রায় কেঁদে 
ফেলে আর কি, “বাবৃ১ তুমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা রাইট ক্যজকে 
সাপোর্ট করতে এসেছ, কালচার্ড ইত্ডিয়ান্স তাঁর জন্য অনেক সাঁফীর 
করে, স্টেকংকরে, আর তুমি স্টেপ ব্যাক করবে_-এ আমি ভাবতেও 
পারিনা! 

কালচার্ড ইণ্ডিয়ান্স_এই গর্ববৌধ মনের নীচে চাপা আছে, অতএব 
আর সরে পড়া চলে না। বললাম, “বরং ঘুরে আসি, চারটে নাগাদ 
হাজিরা দেবো |, 

‘তা হয়না বাবু” বলে রসাঁর, ‘যদি আগে ডাক হয়ে যায়! সব 
গোলমাল হয়ে যাবে । চল, মিঃ ডি’লিলভাকে বলে নীচে কোন একটা 
দোকানে বসে চা খাওয়া যাক। ইউ উইল বি রিফ্রেশড়। ভাব 
খাবে? কিছু সলিডস্‌? 


চারটের সময় শুনলাম মামলার আবার তারিখ পড়েছে । মনে৷ 


- মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর নয়। একবার যা নাম লিখিয়েছি, হিতা- 


কা্ী বন্ধুদের কথা শুনিনি, বাহাদুরী নেবার সেই প্রচেষ্টার মূল্য 
আমাকে দিতেই হবে। কিন্তু ভবিষ্যতে শখ করে ফরিয়াদী পক্ষে 
সাক্ষী হয়ে আদালতে আসব না কিছুতেই । চোখের সামনে নিরীহ 
লোকের বিড়ম্বনা, নারীর লাঞ্ছনা, এমন কি, খুন পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করলেও, 
সাক্ষী দিতে আসব না তার জন্য! 

প্রতিজ্ঞা শুনে যোগেশ বললে, ‘কেন, 
মর্যাল ক্যজ সাপোর্ট করবে না? 
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কাঁলচার্ড ইপ্ডিয়ান্স সব সময়, 


আমি জবাবে বললাম, “এ রাজত্বে কালচার আর মর্যাল ক্যজের 
জায়গা নেই। বোধ হয়, কালচার্ড লোক ম্র্যাল ক্যজের সমর্থনে 
সাক্ষী দিতে যাতে না আসে, সেই জন্যই এরকম ব্যবস্থা ৷ 

আদামী পক্ষের দুদে ফিরির্দি উকিল জেরা করে আমাকে 
কাবু করতে পারে নি। তবু ডি'ক্রুজের সাজা হয়ে গেল, অবশ্ত রায় 
দানের দিন আমি আদালতে হাজির ছিলাম না। চাকরিও গিয়েছে 
ওর, রসার সোল্লাসে আমাকে খবর দিলে । বুড়ীও নাকি এখান 
থেকে চলে গেছে। মেম-সাহেবের'নাম করে রসার আমাকে চা-পানে 
আপ্যায়নের প্রস্তাব করলে। কিন্তু বৃদ্ধার করুণ মুখছবি মনে জেগে 
উঠল আমার । রসারের আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করতে পারলাম না। 
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মহাত্মা গান্ধীর গ্রেফতারে দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ স্ষ্টি হয়েছিল 
-তা চরমে উঠেছিল পাঞ্জাবে ॥ বিশেষ করে রংরুট সংগ্রহের জুলুমে 
পাঞ্জাবীরা আগে থেকেই ছিল ক্ষেপে । কিন্ত পাঞ্জাবীদের সেই 
‘বিক্ষোভ প্রকাশের বিরুদ্ধে ইংরেজ শাসকের নৃশংসতা যে কত দুর 
(পৌছতে পারে সে ধারণা কারুর ছিল না। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
‘হত্যাকাণ্ডে ইংরেজ বুঝিয়ে দিল যে, তাদের রাজশক্তির স্বেচ্ছাচারিতার 
“বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ চলবে না। জেনারেল ভায়ারও সস্ডে নিজ 
সমুখে ঘোষণা করেন যে, ভারতবাসীকে এ কথা ভাল করে বুঝিয়ে 
॥দেবার জন্যই সে ওই হৃত্যাকাণ্ড করেছিল । 

কিন্তু ফল হল উলটো । জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর চেপে রাখার 
জন্য ইংরেজ-সরকার প্রাণপণে চেষ্ট। করা সত্বেও খবর ছড়িয়ে পড়ল 
দেশের সর্বত্র । 

রাউলট আইন ও গান্ধীজীর গ্রেফতারের প্রতিবাদে জালিয়ান- 
ওয়াল! বাগিচায় অন্ঠিত জনসভার এক মাত্র প্রবেশ-দারে মেশিনগান 
বসিয়ে সৈন্যত ভায়ার নর-নারী-শিশু-নিবিশেষে সকলের উপর দশ 
মিনিট ধরে বোলশ’ গুলি চালায়। বিক্ষিপ্ত জনতা যে দ্রিকে ভিড় 
করে সেই দিকেই তাক করে গুলি ছোৌড়ার আদেশ দেওয়া হয়। 
ইতিপূর্বে জনগণ ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রকাশ করে লেডি ডাক্তার মিস 
শেরউডের উপর অপমান স্থচক ব্যবহার করেছিল। সেই রাস্তায় 
লোককে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বাধ্য করা হয়। আর যার উপর 
সন্দেহ হয়, প্রকাশ্যে টিকটিকিতে বেঁধে তাঁকেই নৃশংসভাবে বেত মারা 
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হয়। শুধু অমৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্ন জনের প্রাণদণ্ড” 
চেচল্লিশ জনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর এবং একশ যোল জনের দশ থেকে 
তিন বছর কারাদণ্ড হয়। মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস অত্যাচার ৷ 

এই সব খবর সংবাদপত্রের উপর কড়া নিষেধ সত্বেও যখন সর্বত্র 
ছড়িয়ে গেল, দেশের আপামর সাধারণের মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
অসাধারণ । গান্ধীজীর ভাষায় বলতে গেলে, “এই আত্মবলিতে হিন্দু 
মুসলমান ও শিখের জশ্মিলিত ধারা এক খাতে প্রবাহিত হয়। 
মহামৃত্যুর মধ্যেই তীর! এক্য লাভ করে” আর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
আসে জাগরণ । কলকাতায় যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে পুলিশের 
গুলিতে ছ’ জন নিহত ও বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্যান্য 
শহর ছাড়া বাঙলার মফ:স্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায় । ক- 
দিন এমন অবস্থা হয় যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খুঁটিনাটি-নিয়ে- 
মেতে-থাকা মনগুলিও আর কিছু ভাবতে পারে না। চাটুজ্যে মহাশয়ের 
খাওয়ার গল্প বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়েছে যোগেশের আমাকে ও প্রতিবেশী 
মেমসাহেবকে নিয়ে রসিকতা । 'দবুজপত্র'-এর প্রেসের শশীবাবু থেকে৷ 
শুরু করে সনৎ বোস পর্যন্ত একই কথা বলছে, “বলুন ত এমনি 
করে রাজ্যশীসন করবে ইংরেজ! যাবে, যেতে যে বসেছে, এই মরণ- 
কামড়ই তার প্রমাণ।» এমন যে নিস্তরপ “কমলালয়» সেখানেও 
যেন মনে হল ঢেউ এসে লেগেছে । বিশেষ করে যেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সারা দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণের প্রতিবাদকে রূপায়িত 
করলেন ইংরেজের দেওয়া 'নাইট” খেতাব বর্জন করে, সেদিন তার 
প্রতিক্রিয়া দেখেছিলাম চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যে | 

তেসরা জুন (১৯১৯) তারিখের “স্টেট্ন্ম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত 
ভাইস্রয় লঙ্ড চেম্স্ফোর্ডকে লিখিত ত্রিশে মে তারিখের পত্রে 
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রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংস শান্তি দেওয়া 
হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শাসনবব্যবস্থায় তার কোন 
জোড়া নেই -.. সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় অসম্মানের 
মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে। তথাকথিত নগণ্যতার 
অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানবিক অপমান সহা করতে 
হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মানবজিত হয়ে তাদেরই পাশে এসে আমি 
দাড়াতে.চাই। 

‘স্টেটম্‌ম্যান' পত্রিকায় বিনা মন্তব্যে চিঠিখানা ছাপা হলেও 
ংরেজের মুখপত্র 'ইংলিশম্যান'-এর শুতে লেখা হল, ‘যখন বুঝতে 
পারবেন যে, এর ফলে এক কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে না, তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ছাড়া আর কেউ তার জন্য এতটুকু বেদনা বা বিস্ময় 
বোধ করবেন না। যে রবীন্দ্রনাথের নাম পর্যন্ত পাঞ্জাবে কখনও কেউ 
শোনে নি, লেখক হিসেবে পাঞ্জাবে কনেল ফ্রাঙ্ক জন্সনের (মার্শাল 
আইনের প্রয়োগ-কত1) মত জনপ্রিয়তা যিনি কোন দিনই লাভ 
করতে পারেন নি, তিনি সরকারী নীতি সমর্থন করেন, কি, না করেন 
তাতে যেন ভারী বয়ে যাচ্ছে। এই বাঙালী কবি ‘নাইট’ থাকতে চান, 
কি নেহাৎ বাবু বলে পরিচিত হতে চান, ব্ৰিটিশ-শাসন ও ন্তাঁয়-বিচারের 
আনাম, সন্মান ও নিরাপত্তার পক্ষে তার এতটুকু মূল্য নেই ৷! 

ইংরেজ সরকার বা৷ তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, 
দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর 
প্রভাব স্থষ্টি করল। ‘ইংরেজ-ঘেযা' “বিশ্বপ্রেমিক” বলে রবীন্দ্রনাথকে 
যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও অভিভূত হয়ে পড়ল তার দেশ- 
প্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কপালে 
জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে । 
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দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও সকলে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্ত তা যে কতখানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম 
রামেন্ত্রহ্ন্দরের মধ্যে । 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেন্্রন্ুন্দর কলকাতায় 
ফিরলেন তখন তার অসুস্থতা রীতিমত বেড়ে গিয়েছে। নিজে ত 
জীবনের আশা ত্যাগ করেছেনই, আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, চিকিৎসক 
পর্যন্ত ভরসা পাচ্ছেন না। ৪ 

শোথের রোগী, সকালের দিকে ভাল থাকেন, বেলা বাড়ার সঙ্গে 
শরীর খারাপ হয়। সকালের দিকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো 
হয় তীকে। মধ্যে মধ্যে সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি। 
নলিনীদা, রামকমলদা, ব্যোমকেশ মুস্তকি মশায়_এ'রাও আসেন। 


দেশের নবজাগরণের সংবাদে মুখচোখ উৎফুল হয়ে ওঠে রামেন্্রইন্দরের |, 


বলেন, “আর একবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে ভাই। এই মরা জাতের 
মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার ভাঙনটুকুই 
শুধু দেখব, তার স্থষ্টি দেখব না? আবার উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় 
ক্লান্ত বোধ করে বলেনঃ “ভাঙারও ত শেষ দেখতে পেলাম না! 


তবুও আোত চলতে শুরু করেছে, এ স্রোত যে প্রবল বন্যার আকার. 
ধারণ করবে, তাকে রোধ করবে কে?” সরকারী অত্যাচারের" 


কাহিনী শুনে স্বণায় শিউরে উঠতেন, ‘এই ইংরেজের মানবতা-বোধ, 


এই তাদের সংস্কৃতি! ছেলেবেলা থেকে যে মানবতা-বোধের প্রত্যক্ষ- 
কাহিনী মুখস্ত করিয়ে আমাদের মনে রাজভক্তির শিকড় গাড়া. 
হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই মানবতা-বোধের এই বিষময়, 


ফল! 


আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, হয় ত মরে যাওয়াই ভাল।, 
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এই সব দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাতের উপর অদ্ধা রেখে" 
ওদের মানবতার শেখানো বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াতে ? 

কবির: চিঠিখানা সেদিন ‘স্টেইন্ম্যান' থেকে পড়ে শোনানো হল, 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি । সকলে তাড়াতাড়ি তাকে 
শুইয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “বল কি, উঠব না? ছুটে গিয়ে এই 
মুহূর্তে তার পায়ের ধুলো নিয়ে আগতে হবে! তা যদি না করি, 
কত বড়. অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ!” রর 

ভাই ছুর্গাদাস জবাব দিলেন, “তা বলে যে আপনার শরীর 
অসুস্থ দাদ! ৷’ 

‘অস্থখ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেলা করে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। তুমি ভাবতে পার দুর্গাদাস, অস্তরে কতখানি গভীর ক্ষত 
হলে ইংরেজ সরকারকে এমনভাবে ধিক্কুত করেছেন কবি! আর: 
দেশের জনসাধারণের প্রতি কতখানি ভালবাসা থাকলে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আসতে পারেন! 

পতনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমন্ত, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র সংশয় 
আছে,’ দুর্গাদাস ত্ৰিবেদী মহাশয় জবাব করলেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে একবার রামেন্দ্র্ন্দর বললেন, ‘কবি এখন, 
কোথায় আছেন, জান পবিত্র? 

“তিনি কলকাতায় এসেছেন,” আমি জবাব দিলাম । 

“তবু তাঁর পায়ের ধুলো নেওয়া আমার সম্ভব হবে না ? রামেন্দ্র- 
সুন্দরের কণ্ঠে আকুতি ও হতাশা। একবার দুর্গাদাসের মুখের দিকে. 
তাকালেন, বললেন, “মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে যাবে! 

ছর্গাদাস আশ্বাস দিলেন ‘কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার৷ 


চেষ্টা করতে পারি |” 
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‘পারবে?’ বরামেন্দ্রন্থন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
“পারবে, পারবে তুমি 2 

“আপনার কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাস আমার 
আছে” জবাব দিলেন দুর্গাদাস। 

পরদিন দুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন 
করতেই কবি সাগ্রহে রাজী হলেন রামেন্দ্রহন্দরের রোগশয্যয় এসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে। / 


উনিশে জ্যৈষ্ঠ । কবি আসবেন, সকাল থেকেই বরামেন্দরহ্থন্দর 
আনন্দে পরিপ্রুত। প্রতি মুহতে? চঞ্চল হয়ে উঠছেন, ওই বুঝি এলেন 
কবি। কবি যখন দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেন্্্ন্দর ব্যগ্র 
একমুহূর্তও যেন কালবিলঙ্থ সইছে না। দুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন কবিকে আগিয়ে আনতে । 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাঙলার রবিকে_ধার দীপ্তি ধারণ 
করার ক্ষমতা অসীম গগন ছাড়া আর কারুর নেই। তিনি এলেন 
পটলভাঙায় রামেন্দ্ন্দরের গুহে। সাদা থান ও স্থতির সাদা পাঞ্জাবি 
পরিধানে, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, তার উপর দিয়ে ঝুলছে চশমার 
কালোফিতে, পায়ে কটকি চটি__হৃর্ষেরই মত রক্তাভ গৌর বর্ণ ঝলমল 
করছে তার অদ্দে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা দেখেছি সেই মানব, 
মতি সশরীরে দেখলাম, এতদিন যে মূতি ধ্যান করেছি, তীর সামনা 
সামনি দাঁড়াবার সুযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হ্রগ্রসাদ শাস্ত্রী ও হাইকোর্টের 
উকিল নরেন্দ্রকুমার বস্থ উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই 
হাত তুলে শান্তী মহাশয়কে নমস্কার জানালেন।, শাস্ত্রী মহাশয় ও 
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বস্তু মহাশয় দুজনেই করলেন প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে 
কবির পদধুলি গ্রহণ করলেন। : 

রামেন্দরহনন্দর উঠে বসবার উপক্রম করলেন, ‘আমাকেও ত কবির 
পায়ের ধুলো নিতে হবে। তাই জন্যই ত টেনে এনেছি তাকে 
এখানে | 

দুর্গাদাসবাবু ও আর সকলে তাকে নিরস্ত করলেন। রামেন্দ্স্থন্দর 
বললেন, “তবে কবির পায়ের ধূলো আমার মাথায় দিয়ে দীও |” 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, “বড়ই কাহিল হয়ে পড়েছেন 
দেখছি। ব্যাপার কি?” 

দুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে । 

“রোগ ত ত হলে কঠিন” বললেন কবি, ‘ভুগছেনও ত অনেক দিন। 
আর উপশমও কিছু হচ্ছে না-_এ ত বড় ভাবনার কথা ? 

ভাবনার আর কিছু নেই” রামেন্্রুন্দর তার ত্বভাবহাসি হেসে 
অন্তব্য করলেন, ‘এখন যাবার পালাটুকু শুধু বাকী ৷ 

“কিন্ত দেশের লোকের যে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন আছে, 
কবি বললেন। " 

রোমেন্্রন্ন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরোবে না” বললেন শান্তী 
মহাশয় । ‘আপনারই ভাষা পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, “বুদ্ধির 
জ্ঞানের, চরিত্রের ও উদারহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখা যায় না” ।” 

‘তাই ত. সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন তাকে» নরেন্দ্রকুমার মন্তব্য 
করলেন । 

রামেন্্রহন্দর শুধু অজাতশক্র নূন» কবি বললেন, “একেবারে সকলের 
প্রিয়পান্র, আর হৃদয় যে তার কত বড় উদার তার পরিচয় আমিই ত 


পেয়েছি। প্রবল, প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে 
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আমার প্রশস্তি-সভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথা আমি কোন 
দিনই ভুলতে পারব না। 

‘আমরা চলে গেলে দেশের কোন ক্ষতি নেই» রামেন্দ্রস্থন্দর বললেন? 
‘আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে, তার সমগ্র 
জীবন সৌন্দর্ধে ভরিয়ে দিতে ! 

“কিন্ত আপনার দেশগ্রীতির জোড়! পাওয়া যাবে কোথায়?” বললেন 

কবি। “আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মূৰ্তি প্রতিষ্ঠিত, 
ভারতের সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরি। তার সঙ্গে আছে 
আপনার. নিজের ধ্যান, নিজের মনন। ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গাস্তীর্য ও: 
ক্ষত্রিয়ের তেজস্থিতার অপূর্ব সমন্বয় দেখেছি এর মধ্যে” বলতে বলতে 
রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 


রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সর্বাংশে সত্য” বললেন শান্ত মহাশয় ৷ 


'সাহিত্য-পরিষদের তিনি যে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর রবীন্দ্র- 
বাবুরও জান! আছে!” 

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করে রাগেন্দর্ন্দর একেবারে 
চুপ করে গেলেন। তার চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা ও বিনয় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । ছুটি হাত জোড় করে শয়ান অবস্থায় বুকের উপর রেখেছেন । 

বামেন্দ্রনন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অন্ভব করলেন, আত্ম- 
প্রশংসা! শুনতে তার কতগানি গীড়া বোধ হচ্ছে। বললেন, ‘এমন 
একজন অনুরাগী বন্ধু, প্রত সুহৃদ দুরারোগ্য রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে 


থাকলে আমাদের অন্তর যে কতখানি ব্যথিত হয় তা বলে বোঝানো 


সম্ভব নয়) বলবার প্রয়োজনও নেই 1 
কি যেন বলি-বলি করে রামেন্দ্রন্থন্দর দুর্গাদাসের মুখের দিকে চেয়ে: 
ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাঁত দিয়ে ছুর্গাদীস বার করে দিলেন: 
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*স্টেটদ্ম্যান” পত্রিকা থেকে কেটে রাখা কবির চিঠিখানা। সেখানা 
হাতে নিয়ে রামেন্্রহন্দর কবির সামনে ধরলেন। বললেন, অন্যায়ের 
এতবড় প্রতিবাদ আর কখনো কোন দিন কেউ করেছেন বলে আমি 
জাঁনি না। 

“কিন্ত অন্যায়ের তুলনীয় যথোচিত প্রতিবাদ করতে পারলাম কোথায়” 
বললেন রবীন্দ্রনাথ, “যে রাজশক্তির দম্ভ সমস্ত মানবতা-বোধকে ধিকৃত 
করেছে, তার উপর বজ ও অগ্নি বর্ষণ করার মত কোথায় সেই রুদ্র ও 
ইন্দ্র! আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সম্মান ছুঁড়ে ফেলে দিতে। 
আমার দেশবাসীকে চূড়ান্ত অপমান ও অত্যাচার করে আমার একটু. 
পিঠ থাবড়াবে--এ আমি কেমন করে সহ করব ? অন্তত তার! জান্গক, 
আমি তাদের অন্ুগ্রহ-ভিখারী নই । এদেশের কোটি কোটি সাধারণ 
মান্গষেরই একজন 1? 

‘সেই একজনেরই পায়ের ধুলো আমার মাথায় পড়ক, এই আকাঙা 
নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি, রামেন্্র্ন্দর বললেন । 
বললেন কবি, ‘আপনার মত প্রাচীন বিজ্ঞ মনীষী 


“ত| হয় না” 
বয়সে সামান্ত বড় হওয়ার জোরে সে অপমান 


আমার পদধূলি নেবেন, 
আমি করতে পারি না আপনাকে 1, 

শুধু বয়সে বড়” হেসে বললেন রামেন্্ন্থন্বর, ‘আপনি ত আকাশের 
কূর্য, আর আমি মাটির মানুষ । মধ্যে লক্ষ লক্ষ যৌজনের বিরাট ব্যবধান । 
তাই কি পায়ের ধুলো পেতে পারব না?’ 

‘আপনিও ব্রাক্ষণ) মন্তব্য করলেন শান্ত্রী মহাশয়, ‘বয়সে বড়, মনীষার 
প্রশ্ন না-ই তুললাম । রামেন্দ্রমুনারকে পদধূন্দি দেওয়ায় আপনার কোন 
প্রত্যবায় নেই__না। শান্ত্রীয়; না-লৌকিক 

দুর্গাদাসবাৰু বললেন, ‘চিঠিখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, সেই 
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দিন থেকেই আপনার পদধুলি নেওয়ার জন্য সে কি আকুল আগ্রহ! 
বলছেন, আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে! 

ক্ষণকাল মাথা নীচু করে কি ভাবলেন কবি, তারপর বললেন, ‘এই 
দুঃখ ওকে দেওয়া আমার পক্ষে বন্ধুরুত্য হবে না । অতএব যা বলেন 

রামেন্্হন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন। জামাতা 
শীতলবাবু, একটু দূরে দীড়িয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন একখানা 
টুল নিয়ে। খাটের পাশে টুলখানা পেতে দিলেন তিনি। রােন্্র- 
্ন্দরের ইঞ্জিতে কবি উঠে দাড়ালেন সেই টুলের উপর | রামেন্ত্ুন্দর 
হাত দুখানি বাড়িয়ে দিলেন কবির পায়ের উপর, তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে পায়ে হাত বুলিয়ে ধূলিশূন্য স্পর্শশুচি করযুগল নিজের মাথায় মুখে 
চোখে বুকে সর্বা্দে বোলাতে লাগলেন। মুখে চোখে অপূর্ব প্রসন্নতা 
ফুটে উঠল। বললেন, এই পরম যুহৃতের পর মৃত্যুই আমার একমাত্র 
কাম্য ৷’ | 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লান্তিতে 
একটু চুপ করে থেকে রামেন্্ন্দর আবার বললেন, ‘আর একটা 
আবদার আমার আপনার কাছে। এই চিঠিখানার ব্যক্ত বাণীমূতি 
আপনার মুখ থেকে প্রত্যক্ষ করতে চাই ৷? 

কাগজের টুকরাটা এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাবেই 
কবি তা গ্রহণ করলেন । কবি পড়তে শুরু করে দিলেন £ 

Your Excellency, 

The enormity of the massacres --.- 

দেখলাম তাঁর চোখে মুখে অত্যাচার ও নৃশংসতার বিরুদ্ধে যুগ 
যুগান্তরের পুঞ্জীভূত প্রতিবাদ বজ্রযুতিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে 
উঠেছে যেন রুদ্রের পিনাক ও ডমরু__একসজে। পাষাণ-মুতিবৎ নিশ্চল 
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হয়ে সেই বজ্র-নির্ধোষ শুনলেন শান্তী মহাশয়, রামেত্রহুন্দর, নরেন্্রকুমার__ 
সকলে । কবি-কঠের সেই ধিক্কার-বাণী বাতাসে যে তর সৃষ্টি করল» 
সাম্রাজ্যবাদ ও অত্যাচারের অবসান-কল্লে মহাপ্রলয়ের আলোড়ন জেগে 
উঠল তাতে। খালি-খালি মনে পড়তে লাগল আমার, ইংরেজ পত্রিকার 
দন্ত উক্তি ঃ কি বায় আসে ইংরেজের, বাঙালী কবি নাইট থাকে কি 
‘বাবু’ হয়ে যায়! সে কণ্ঠে সে উচ্চারণে সেই অন্তর-নি:শেষ-করা 
ধিক্কার-বাণীতে বিধাতার আসন টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই । অনুভব 
করলাম, বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে নিশ্চিন্ত 
হতে পারবেন না। 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও স্থরের রেশে ভরে রইল ঘর। আরো 
কিছুক্ষণ অভিভূত বাকৃহীন হয়ে রইলেন সকলেই । 


কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শাস্ত্রী মহাশয়, নরেন্দ্রকুমার, ছুর্গাদীসবাবু 
আরও অনেকে । আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই রামেন্দ্রহুন্দর বলে উঠলেন, 
এমন মানুষ আর কোথাও 


ও শীতলবাবু এবং 
দাড়িয়ে রইলাম। 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে । 
পেতাম কি” 
শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্দ্ন্বর | 
পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের 
ক্ষীণ রেখাটুকুও আর দেখা যায় না। 


সেই সময় এসে পৌছল উনত্রিশে হ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটায় ৷ 
রে চির-স্ুন্দরের মধ্যে বিলীন হলেন। 


জ চাইলে রামেন্দ্হন্দরের 
শ্বশীন্ঘাটে নিয়ে যাওয়া 


দ্রিকে যেতে থাকে । আশার 
এখন শুধু সময়ের প্রতীক্ষা । 
সর্বাঙ্গনুন্দর 


রামেন্্রন্থন্দর এই ধরণী ত্যাগ ক 
বহু আত্মীয়, গুণমুগ্ধ বন্ধু, বান্ধব ও ছাত্রপম 
শবদেহকে যোগ্য মর্যাদা দিয়ে শোভাধাত্রায় 
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হোক। কিন্তু ছুর্গাদানবাবু বললেন, “নিজেকে নিয়ে কোন আড়গ্বর 
কোন দিনই পছন্দ করেন নি দাদা” অতএব সর্বসম্মতিক্রমে অনাড়দ্ধর 
ভাবেই রামেন্দ্রহন্দরের নশ্বর দেহের সৎকার করা হল। 
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খাওয়া-দাওয়া করে যথাসময়ে “সবুজপত্র-এ এসেছি । তারে-নারে 
করে একট! বাজতেই বেরিয়ে পড়লাম হাইকোট বার লাইব্রেরিতে ৷ 
এটা ইদানীং প্রায় আমার দৈনিক কতবব্যে দীড়িয়ে গেছে। সেখানে 
আলি সাহেব ও চক্রবর্তী সাহেব আমি গেলেই মনের আনন্দে নানা গল্প 
জুড়ে দেন। ‘সবুজপত্র “সাহিত্য-পরিষদ» “রবীন্দ্রনাথ” “র্যাশনালিস্টিক 
সোসাইটি, সমাজ, রাজনীতি_ কোন কিছুই আলোচনার আওতা 
থেকে বাইরে পড়ে থাকে না। আশপাশ থেকে আরও দু-চারজন 
আমাদের আলোচনীয় যোগ দেন। এই উপলক্ষ্যে ধাঁদের সন্দে আমার 
পরিচয় হয়েছিন্নু তাদের মধ্যে ছিলেন ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, বিজয়চন্দ চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস বন্থঃ স্থরেন 
হালদার, এস. আর. দাশ, প্রচলন দাশ প্রভৃতি । এরা সকলেই 
আমাকে স্সেহের চক্ষে দেখতেন, দেখা হলেই কুশলাদি জিজ্ঞাসা করতেন। 
ডেকে চা খাইয়েছেন কতদিন । তাদের নেহের সুযোগে আমি নিজেকে 
কতকট| তীদের আশ্রিত মনে করতাম। নিঃসঙ্কোচে এসে কত সময় 
বক্তব্য নিবেদন করেছি । 

মাঝে মাঝে ঢুকতীম উকিলদের ঘরে অতুলবাবুর সব্দে পরিচয়ের 
স্বাদে । সেখানে ঢু মারার ফলেও আমি কম লাভবান হইনি । 
যে-কোন কারণেই হোক, বর্ষীয়ান, বিদ্বান ও সংস্কৃতিবান ব্যক্তিমাত্রেরই 
'স্সেহ আমি পদে পদে অর্জন করে গিয়েছি। অতুলচন্দ্ৰ গুপ, ফজলুল 
মন্নথনাথ মুখাজি, সতীশ সিংহ, বিজন মুখাজি, 


হুক, চারুচন্দ্র সান্যালঃ 
ণ চক্রবর্তী_এদের পোষকত] পরবর্তী জীবনে 


গিরিজা সান্যাল, ফণিভূষ 
আমার পাথেয় হয়েছে) 
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অকারণ এই হাইকোর্ট ঘোরাফেরার মধ্যে আমি নগদ কি পেতাম 
জানি না, তবু এর আকর্ষণ আমার কাছে ছিল তীব্র । হয় ত! শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও আদর্শবাদে এই সমাবেশে আমি নিজেকে অনেকখানি উন্নত 
বোধ করতাম। নিজের কাছে যে নিজের গুরুত্ব বেড়ে যেত সে 
কথা সেদিন পুরোপুরি অনুধাবন করতে না পারলেও আজ স্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে পারছি। 

এমনি দৈনন্দিন হাইকোর্ট-পরিক্রমা, সেরে আপিসে ফিরতেই নীচের 
তলায় সঙ্গে সঙ্গে সনত্বাবু খবর দিলেন, ‘এক বাঙালী মিলিটারিম্যান 
আপনার খোজে এসেছিল, উপরে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 1» 

“আছে কি এখনো? আমি জিজ্ঞাদা করলাম । 

‘না, চলে গেছে। কিছু বলে গেছে কি-না শশীবাবুর ধ্াছে জানতে 
পারবেন | . 

ভয়ানক আগ্রহ বোধ হল। বাঙালী মিলিটারিম্যান কখনো কারুর : 
সনদে আমার পরিচয় আছে, এ আমি স্মরণে আনতে পারলাম না। 
হন্‌ হন্‌ করে উপরে চলে এলাম। আমাকে দেখেই শশীবাবু বলে 
উঠলেন, ‘আপনি ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এদিকে যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে সোজা 
এক মিলিটারিম্যান আপনার খোঁজে এসে হাজির! এই নিন চিঠি 
রেখে গেছে ।? 

কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখতেই বিস্ময় কেটে গেল। কিন্ত আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল সমস্ত অন্তর। চিঠিতে লেখা: 

পবিত্রবাবু, কাল কলকাতায় এসে পৌছেছি। দেখা করতে এলাম, 
কিন্তু বরাত খারাপ । আছি ৩২নং কলেছ স্রীটে। বাড়ীটা আপনার 
স্থপরিচিত। দেখা পাওয়ার আগ্রহে বসে থাকব । 

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, 
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তা হলে নজরুল ইসলাম কলকাতায় এসে পৌছেছে! কদিন ' 
আগেই ওর “চিঠি পেয়েছি । ওদের উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী পল্টনের 
দল ভেঙে দেওয়া হয়েছে। এবার ওর দেশে ফেরার পালা। খৈলজানন্দ” 
মুজক্ফর, নাসিরউদ্দিন ও পবিত্র গাঙ্ুলী ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
কলকাতার ও পরিচয় দাবি করতে পারে না। এদের মধ্যে এক 
শৈলজানন্দ ছাড়া আবার আর কারুর সঙ্গে ওর পরিচয় চাক্ষুষ নয়। 
চিঠিতে চিঠিতে, নামে নামে জানাজানি শুধু। চিঠির জানাজানি কত 
গভীর হতে পারে তা অনুভব করলাম নিজের মনের মধ্যে। কত 
ভালবাসার আপনার জন যেন বহুদিন প্রবাসের পর ফিরে এসেছে ঘরে 


প্রায় মাস আষ্টেক আগে “সবুজপত্র' আপিসে আমি সর্বপ্রথম: 
নজরুলের চিঠি পাই ।  'বুজ্রপত্র-এ প্রকাশের জন্য সম্পাদকের বরাবরে 
একটি কবিতা পাঠিয়েছিল প্রকাশের আশায়। কবিতাটি আমি যথা- 
সময়ে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে এগিয়ে দ্রিই। কদিন বাদে তিনি 
আমায় জানান, কবিতাটি প্রকাশে তিনি ইচ্ছুক নন। 

মনে বড় ব্যথা পেলাম । বহুদূর প্রবাসে এক বাঙালী যুবক আত্মীয় 
পরিজন-বজিত হয়ে জীবন-মরণের খেল! খেলছে, দুটো মনের কথা নিপুণ 
হাতে ছন্দে গেথে সে জানাতে চাইছে তার রাঙাঁলী আপনার জনকে । 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে রেখে তাকে ভাল কবিতাও বলা 
চলে না। কিন্ত তার মধ্যে যে প্রাণের কথ! উৎসারিত, আর যে 
মিষ্টি বীধুনী_-তা আমাকে মুগ্ধ করল। ভেবে ভেবে একদিন কবিতাটি: 
পকেটে নিয়ে রওনা হলাম ‘প্রবাসী’ আপিসের দিকে । 

‘প্রবাসী’ আপিস তখন সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজের পাশের গলিতে । 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদনার কাজ দেখাশুনা করেন। তার: 
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“সঙ্গে আমার ইতিপুর্বেই পরিচয় হয়েছিল, সেই স্থবাদে.কবিতা পাওয়ার 
ঘটনাটি*বিবৃত করে কবিতাটি এগিয়ে দিলাম তার হাতে । . , 


একবার চোখ বুলিয়েই চারুবাবু বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই ছাপৰ এ . 


কবিতা । পৌষ সংখ্যা {বেরুতে আর মাত্র সাঁতআট দিন বাকী 
আছে। তাতে অঙ্থবিধা কিছু হবে। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যার জন্য 
“ফেলে রাখ সঙ্গত হবে না 
পৌষেই (১৩২৬) প্রবাসী’তে কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে গেল। 
কবিতাটি এই ঃ 
আশায় 
(হাফেজ) 
নাই বা পেল নাগাল, শুধু সৌরভেরই আশে 
অবুঝ সবুজ দূর্ব যেমন জুই কুঁড়িটির পাশে 
বসেই আছে, তেম্‌নি বিভোর থাকরে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্থবাস পশ বে তোরও নাশায়। 
বরষ শেষে একট বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবেরে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরষ ! 


প্রবাসী” যেদিন বেরুল, ব্যক্তিগত জরগর্বে আমি গধিত হয়ে উঠলাম । 
‘প্রবাসী’ থেকে সরাসরি নজরুলকে বই পাঠানো হবে জেনে আমি 
ই তাকে চিঠি লিখলাম ব্যাপারটা সব জানিয়ে। নজরুল তখন করাচীতে 
পণ্টনের সঙ্গে । আমি তাকে জানালাম, “সবুজপত্র-এ কবিতাটি প্রকাশ 
কর! সম্ভব না হওয়ায় আমি নিজের দায়িত্বে তার অঙ্গমৃতি না নিয়েই 
+প্রবাসী'তে সেটি ছাপিয়েছি। এর জন্তে যদি তার কোন ক্ষোভের 
কারণ হর, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । 
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সোল্লাস কলরব বহন করে জবাব এল-_-যেন অতি-পরিচিতকে 
. জড়িয়ে ধরেছে আগ্রহের আতিশয্যে । নজরুল লিখেছে ঃ 
*-* প্রবাঁসী'তে বেরিয়েছে ‘সবুজসত্র-এ পাঠানো কবিতা, এতে 
কবিতার মর্ধ্যাদা বেড়েছে কি কমেছে, তা আমি ভাবতে পারছি না। 
“সবৃজপত্র-এর নিজস্ব আভিজাত্য থাকলেও (প্রবাসী'র মধ্যাদা এতটুকু 
কম নয়। প্রচার তারও বেশী। তা ছাড়া, আমি কবিতা লিখেছি; 
পারসিক কবি হাফেজের মধ্যে বাঙ্গলীর সবুজ দূর্বা ও জুই ফুলের 
স্বাস আর প্রিয়ার চূর্ণ কুন্তলের যে মৃদু গন্ধের সন্ধান আমি পেয়েছি, 
সে সবই ত খাঁটি বাঙলার কথা, বাঙ্গালী জীবনের: অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, 
আনন্দরসের পরিপূর্ণ সমারোহ । কত শত বছর আগের পারের 
কবি, আর কোথায় আজকের সগ্য শিশির ভেজা সবুজ বাঙ্গালা । ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের রুক্ষ পরিবেশে মৃত্যুসমারোহের মধ্যে বসে এই যে 
চিরন্তন প্রেমিক-মনের সমভাব আমি চাক্ষুষ করলাম, আমার ভাষায়, 
আমার আপনার জন বাদ্ধালীকে সেই কথা জানাবার আকুল আগ্রহই 
এই এক টুকরো কবিতা হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । জানি না, জুই ফুলের মৃদু 
গন্ধ, ও দুর্বার শ্তামলতা এর মধ্যে ফুটেছে কি-না। তবু বাঙ্গালীর 
সচেতন মনে মান্তষের ভাবজীবনের এই একাত্মবোধ যদি জাগাতে 
পারে তবে নিজেকে ধন্য মনে করব। অবশ্য বাঙ্গালীর কাছে পৌছে 
দেবার ও যোগ্য বাহনে পরিবেশন করবার সম্পূর্ণ রুতিত্ব আপনার | :--*; 
হয় ত কৃতিত্টুকুর মোহেই আমি কবিতাটি নিয়ে ‘প্রবাসী! পর্যন্ত 
দৌড়েছিলাম। কিন্তু তার পরে যা পেলাম, তাতে সেই কৃতিত্বের 
আত্মাভিমান কোথায় তলিয়ে গেল! 
ইতিমধ্যে নজরুল আর আমাকে কোন কবিতা পাঠায় নি, অন্ত 
কোথাও পাঠিয়েছে বলে আমি শুনি নি কোন দিন। কাজেই একজন 
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কবি আবিষ্কার করে. ফেলেছি এমন আত্মপ্রসাদ বোধ করবার কোন 
কারণ ঘটে নি আমার। কিন্ত একটি প্রত কবি-মনা দরদী, অন্তর 

বন্ধু যে লাভ করেছি, সে বিষয়ে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আগেই নিঃসন্দেহ 

হবার স্থযৌগ পেয়েছিলাম | আমার চিঠির জবাবে সে লিখলে £ 

_»* চুরুলিয়ার লেটুর দলের গান লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কেই 

বা এক কানাকড়ি দাম দিয়েছে! স্থল-পালানো, ম্যাট্রিক-পাশ-না-করা! 
পণ্টন-ফেরত বাঙ্গালী ছেলে কী নিয়েই-ব1 সমাজে প্রতিষ্ঠার আশা 

করবে! আমার একমাত্র ভরসা মানুষের হৃদয়। হয় ত তা আগাছ। 

বা ঘাসের মত অঢেল খুজে পাওয়া! যার না, কিন্তু বাঙ্দাল| দেশে তা! 
যে দুর্লভ নয়, তার প্রমাণ আনি এই সুদূরে থেকেও পাচ্ছি। নিঃসঙ্কোচে 

ও নিব্বিকারে প্রাণ-দেওয়া-নেওয়া প্রত্যক্ষ করেছি কিন্তু মন- 

দেওয়া-নেওয়া যে স্থান-কাল দূরত্বের ব্যবধান মানে না, তাও উপলদ্ধি” 
করছি। ... 


আপিস ছুটি পর্যন্ত আমার দেরি সইল না। অন্রমতির অপেক্ষা ছিল 
ন! বটে, তবু শশীবাঁবুকে জানিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

সেই ঘোডায়-চড়া ছেলেটির কাছে ছটলেন বুঝি ? 

“ঘোড়ায় চড়া কেন % আমি জিজ্ঞানা করলাম । 

‘ওরে বাবা, ঘোড়ায় চড়া নয়? খাকি পোশাক, পা-চাপা পাংলুন, 
হাটু পর্যন্ত বুট যে রকম গট্‌গট্‌ কবে এসে ঢুকল, মনে হল, যেন দৌর 
গোড়ায় ঘোড়াটা থাদিয়ে এসেছে, সেটার মুখ দিয়ে ফেনা কাটছে 
এখনো? 

প্লড়াই-কেরত কি-না! হাবিলদার! সেই রেশ এখনো বোধ হয় 
কাটেনি» রি 
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DES 


ইয়া বড় টানা টানা চোখ! 


‘তা, আপনি যে চিঠি পাও়া মাত্রই ছুটলেন! শ্যামের বাশি বাজার 


পরে রাধিকাও ঘর ছাড়তে একটু বেশী সময় নিত।? 
‘আপনি আবার এর মধ্যে রাধা টেনে আনলেন দেখছি!” 


হেসে ফেললাম আমি। 

“টেনে আনলাম কি সাধে মশায়” শশীবাবু বললেন, ‘পরনে ঘোড়- 
সোয়ারি পোশাক থাকলে কি হবে, মাথায় ইয়া ফাপানো বাবরি চুল, 
মোহনচূড়! বেধে দিলেই হয়! আর মুখখানিও ননীগোপালের মত নধর | 
র রাধা, ন! শশীবাবু? আর পাচ 


‘আমি হলাম সেই প্রীকৃষে 

মিনিটের মধ্যেই আপনি তার নাক মুখ চোখ চাউনি বুকের মধ্যে গেঁথে 

নিয়েছেন!" 
‘আমি গেঁথে নেবো কেন? সে থে নিজে থেকেই গেঁথে দিয়ে চলে 


গেল!’ শশীবাবু বললেন, ‘বেশ বুঝতে পারছি, কী যেন একটা অদ্ভুত 


কি লুকিয়ে রয়েছে তার ভিতরে ! 
‘আমি যাই, দেখে আসি । আমি বললাম । 
5৪, আপনি বুঝি এখনো দেখেনইনি তাকে! তা হলে আর দেরি 


করবেন না, চলে যান 
আমি বেরিয়ে এলাম। 
বলছেন, “না-দেখিতেই ভালোবেসেছি ! 


পিছন থেকে শুনলাম, শশীবাবু স্থর করে 


বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্াট ৷ নজরুলই লিখেছে এই ডেরাটা আমার 
স্থপরিচিত ৷ মুজফফরের কাছে শুনেছে নিশ্য়। কিন্তু মুজক করের ঘরে 
এসে দেখি কেউ নেই । ভো-ভ! খালি পড়ে আছে । সামনে আঁফজলের 


ঘরও তালা বন্ধ । আর মুসলিম-সাহিত্য-সমিতির আপিন এখনো খোলবাঁর 
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সময় হয় নি। একটু ইতস্তত করে খোলা ঘরখানার ভিতর ঢুকে 
পড়লাম ৷ .এ প্রান্তের দরজা থেকে লম্ব/ ঘরের *ও-প্রান্তে এলাম চলে । 
হঠাৎ কানে বেজে উঠল হারযোনিরামের স্থর, তার সঙ্গে কে যেন 
গল| মেলাবার চেষ্টা করছে। আওয়াজট! আসছে ভিতর থেকে, ঘরের 
এ-পাশের দরজ! পেরিয়ে একটু অন্দরমহল আছে যেন। তবে একক 
মাঙ্গবের ডেরা» অন্দর থাকলেও সেখানে জানানা নেই_এই ভরসায় 
একটু উকি মারলাম। দেখি, একটি কেওড়| কাঠের নেড়া তক্তাপোশে 
বসে একজন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, পরনে লুদ্দি, গায়ে গেণ্ডি। নুরের 
আবেগে মাথা নাড়াতে যে-ভাবে তাঁর চুল দুলে উঠছে, আমার লেশমাত্র 
সংশয় রইল না__এই শশীবাবুর শ্রীকৃষ্ণ । 

ভিতরে সোজা ঢুকে যাব কি-না ভাবছি, এই সময় সে এদিকে দৃষ্টি 
ঘোরাতে আমার সন্দে চোখা-চোখি হয়ে গেল। ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে 
বললাম, “হাবিলদার সাহেবকে চাই! 

কোলের উপর থেকে হারমোনিয়ামটা নামিয়ে উঠে দাড়াল নজরুল 
এক লাফে উঠে এনে একবার আমায় আপাদমস্তকে দেখে নিলে, 
তার পরই, “আপনি পবিত্র গাঙুলী !_-এই মন্তব্য করে সঙ্গে সঙ্গে 
ছু-হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল আমায়। বললে, ‘খবর পেলে 
একটুও দেরি করবেন না, এ আমি জানতাম! 

বাইরের ঘরে দুজনে এসে তক্তাপোশ জাঁকিয়ে বসলাম। প্রশ্ন 
করলাম, “আমি যে পবিত্র গাঙ লী, একথা বুঝলে কি করে ? 

বুঝতে সময় লাগে নি” হেসে উঠল নজরুল। “নে যেন আসবে 


আমার মন বলেছে, গেয়ে উঠল গানের কলিটা। ‘অবশ্য অঙ্ক কষেও- 
প্রমাণ করতে পারতাম--এ পবিত্র গাঙুলী না হয়ে যায় না। যদিও. 


অঙ্কে আমি বরাবরই নিরেট | * 
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‘অঙ্ক কষে পবিত্র গাঙ্লী, মানে? গুংস্থক্য জাগল আমার ৷ 

«মানে, আমাকে এই বিরাট কলকাতার শহরে চেনে মাত্র চারজন: 
লোক, আর তীদের মধ্যে তিন জনকে ইতিমধ্যেই আমি চোখে দেখেছি, 
অতএব চতুর্থ জন আমার না-দেখা প্রিয়া পবিত্র গাঙ্লী না হয়ে যায় না 

‘কবে এলে কলকাতায়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । “আর ক-দিন: 
থাকবে ? 

“এসেছি কাল, থাকব যে ক-দিন তোমরা রাখ ॥ 

‘আমরা রাখি, মানে ? 

‘সে অনেক গল্প দাদা, এক দিনেই দুবার বাসা বদল হয়ে গেছে 

ব্যাপারটা সব বলবে না? আমি জিজ্ঞাস! করলাম। 

বেসে তা হলে» বললে নজরুল । “জীকিয়ে আড্ডা দিতে হলে; 
রসদ চাই । পাঁচ মিনিটের. মধ্যেই আসছি” বলেই চটি পরে ঘর থেকে; 
বেরিয়ে গেল। 

আগি চুপচাপ বসে মাটির কথা ভাবতে লাগলাম।. কোথায় 
যেন একট। অসামপ্রস্ত আছে। এ আগুন, না, মাটি? ডগডগে লাল' 
জবাফুল, না, চিকন শ্যামল নব ূর্বা? দুই বোধ হয় একসঙ্গে মিলে 
গেছে, মিশে গেছে একেবারে | তা নইলে পণ্টনের শিবিরে বসে কেউ" 
হাফেজের অনুবাদ করে, তাও জুইয়ের গন্ধে ভরা ! 

একটু পরেই ফিরে এল নজরুল, এক হাতে চায়ের কেটলি ঝুলছে, 
আর একহাতে সিডাড়ার ঠোডা, কলা পাতায় মোড়া একগাদা পান। 

‘কি হে, তুমি যে ফিস্টি বসাচ্ছ দেখছি” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“বসাব না কেন?” হেসে বললে নজরুল | “বাঙালীর ছেলে, 
বহুদিন বাদে বন্ধুমিলন হলে খেয়ে দেয়ে উৎসব করবে না ত কি?” 
চা, সিঙারা, পান-_মজলিস করবার তিন প্রধান রেন্ত।? 
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টেবিল থেকে কীচের গেলাস এনে নিজ হাতেই চা ঢেলে দিলে। 
তক্তাপোশের উপর একট! কাগজ পেতে ঢাললে সিঙাড়াগুলি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “করাচী থেকে সোজা আস্ছ 
কলকাতায় 7 ০৮ 

“না দাদা, বাড়ীতে দু-দিন থেকে এসেছি। লেটুর গান লিখে ত 
আর দিন চলবে না, লেখাপড়া ও শিখিনি যে, চাকরি খুজব। কাজেই 
বন্ধুবান্ধব ভরসা । তবে ভয় হয়, তাদের ভরা ডুবি না করি 

‘তাঁদের ভর! ডুবি করবে কেন ৮ আমি প্রশ্ন করলাম। 

‘আনি করব কেন? বললে নজরুল, “আমার বোঝায় নদীই 
যে গর্জে উঠেছে ।  শৈলজাকে ত মেস-ছাড়া হতে হল ॥ 

“শৈলজা কে? আর সে মেস-ছাঁড়লই বা কেন? 

‘তা হলে, শোন সব গল্প : ইস্কুল জীবনের বন্ধুদের মধ্যে তার সঙ্গেই 
মন মজেছিল, অথচ এক স্থলে পড়তাম না, শুধু এক ক্লাশে? 

“তা হলে পরিচয় হল কি করে?” * 

‘আরে, রানীগঞ্জ শহর, সে ত আর তোমার কলকাতার মত মান্টষে 
কারখানা নয়, ছোট্ট জায়গা, সবাই সবাইকে চিনে ফেলে। তা ছাড়া, 
থাকতাম পাশাপাশি, আমি হস্টেলে, আর ও থাকত দাদা মশায়ের 
বাড়ী! 

‘শৈলজা এখন কি করে ?? 

শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং শেখে বাগবাজার কাসিমবাজার পলিটেকনিক 
ইস্কুলে | কিন্তু কিচ্ছু হবে না৷ 

‘তাও তুমি এর মধ্যে বুঝে ফেলেছ? আমি বললাম। 

«বুঝব না, যে ছেলে খালি প্রেমের কবিতা লেখে, কল টিপে ইংরেজি 
হরফ সাজানোর কাজে তার হাত পাকতে পারে কখনো ? 
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“প্রেমের কবিতা লেখে? তা হলে ত তার সঙ্গে আমার আলাপ 
করতে হচ্ছে ।” . 

‘নবুর কর, সেও এখানে আসবে একটু বাদেই ।” 

“তাকে মেদ-ছাড়। করলে কিরকম, সে কথা ত বললে না!” 

‘আগে থেকেই কথা ছিল, শৈলজার মেসে এসে উঠব । হাওড়া 
স্টেশন থেকে শৈলজা সঙ্গে করে নিয়ে এল বাদুড় বাগানের মেসে । 
সেখানে আমার অষ্রহাসি আর উৎকট গানে এমনিতেই ত বাসিন্দারা! 
একবেলাতেই ক্ষেপে আগুন হয়ে গেছে, তার পর যখন শৈলজা ‘নূরু নূরু” 
বলে ডাকছে আমায়, তারা আমার নাড়ীনক্ষত্রের খোজ নিতে শুরু করে 
দিল। দুপুর বেলা ত এক পংক্তিতে খেয়ে ওদের জাত মেরে দিলাম, 
তারপর যখন ওরা আবিষ্কার করল আমি মুসলমান, তখন ওদের মেজাজ 
যা হল, তা ত বুঝতেই পার। দল বেঁধে ঘর চড়াও হল, রুচিবোধের 
সীমা ছাড়িয়ে কোরাস-কণ্ঠে বলে উঠল, “আপনি মশায়, মুখুজ্যে বামুনের 
ছেলে হয়ে লেড়ের কাছে বোন দিতে পারেন, আমরা কিচ্ছু বলব না, 
কিন্ত জেনে শুনে আপনি আমাদের জাতধর্ম নষ্ট করছেন, এর. দন্ত 
আপনাকে কি করা উচিত জানেন?” 

এনির্ষিকারভাবে শৈলজ! জবাব করলে, “না” 

‘আপনি বেরিয়ে যাবেন কি-না এই মুহতে 
পাকিয়ে দাবি জানাল মেসের বাসিন্দারা । তং 

“তা হলেই কি আপনারা খুশি হন? EF ভাবে প্রশ্ন রল 


শৈলজা ৷ 
খুশি কি? যেতেই হবে আপনাকে, আর তা ই 


“জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময়টুকু দেবেন 
হয়নি-_-শৈলজার কথার স্থরে এমনি ভাব!’ 


মেস থেকে, ঘুষি 


\ 
খই হতেই ৮. 
৮. কিছুই যেন 
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চ-জী-৫ 


রিক্সা চড়ে যখন বাঁক্স-বিছানা নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম, তথখন৷ 
পর্যন্ত আমাদের গন্তব্য স্থান ঠিক নেই ? 

“কোথায় যাচ্ছি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ॥ 

চল্‌, এক জায়গায় ভিড়ে যাব” 

“আমি বুঝতে পারলাম” নজরুল বলে চলে, ‘আমাকে নিয়ে শৈলজার 
মুশকিল আছে। তাই আমি চলে এলাম এখানে, শৈলজা গেল তার" 
দাদা মশায়ের বাঁড়ী। তবে মেসের বাঁবুরা যেরকম চটেছে, তাতে 
দাদা মশায়কে দিয়ে ওকে একঘরে করবার চেষ্টা করলেও আমি আশ্চর্য 
হব না? 

“এখানে ত কারুর জাত মারবার আর ভয় নেই” আমি বললাম ॥ 
গন্থির হয়ে থাকতে পারবে দিন কয়েক 

্থ্যা, মুজকফর সাহেবের উপর যে কয়দিন চালানো যায় ॥ 

এমন সময় কৌকড়ানো বাবরি চুল, গৌফ-ওঠা, পাঞ্জাবি গায়ে' 
একটি ছেলে এসে ঘরে ঢুকল । 

«এই শৈলজা,’ নজরুল পরিচয় করিয়ে দিলে আমাকে । “আর এই 
পবিত্ৰ গাঙ্লী !' 

“মানে; খিনি “প্রবাসী”’তে তোর কবিতা ছাঁপিয়ে দিয়েছিলেন ?” 
মন্তব্য করলে শৈলজা। 

“নানে তিনি; আমি বললাম, “যিনি “সবুজপত্র"-এর সহকারী হয়েও 
একটা ভাল কবিতা সেখানে ছাপাতে পারেন না 1৮ 

‘সাহিত্যের একটা আভিজাত্য আছে দাদা,’ বললে, শৈলজা । 
‘সেটাকে চ্যাংড়াদের হাতে নষ্ট করতে দেওয়া যেতে পারে না 

‘আপনিও ত কবিতা লেখেন?”  শৈলজাকে প্রশ্ন করলাম । বলছিল 
নজরুল, তাও নাকি প্রেমের কবিতা” 
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“তাই ত সবাই ধরে নিয়েছে কিচ্ছু হবে না তোর,’ বললে নজরুল | 
আমি ত নিশ্চিন্ত ।, 

“নাই বা হোল রে ভাই, কি হবে আর কি হচ্ছে না-হচ্ছে, তাই নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। তার চেয়ে নূরু, একটা গান গা ন! 

বলতে দেরি সইল না, হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে নজঞল শুরু করে 
দিলে £ 

“দারুণ অগ্নি বাণেরে, হৃদয় তৃষায় হানে 

ঘর কীপিয়ে মাথা ঝাকিয়ে সবান্গ দুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল । 
প্রতিটি কথা স্পষ্ট জোর করে উচ্চারণ করছে-_€ষন স্থরের তলায় 
কথা চাপা না পড়ে। কিন্তু সব শেষ যখন গাইছে £ ‘ভয় নাহি ভয় 
নাহি! তখন স্থর উঠেছে সপ্তমে, সকল ভয় যেন অপসারিত করতে 
চাইছে সব দিক থেকে। শুধু খর চৈত্রের অগ্নিবাণের ভয় বিদুরণ 
করতে কেউ অতখানি উদাত্ত হয়ে উঠতে পারে না। তার সেই স্থর 
এবং উচ্চারণের মধ্যে সর্ববুগের সর্বভয়হরা আশ্বীসবাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
সবাইকে ডেকে বলছে, মাভৈঃ ৷ 
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“কমলালয়এ যখন ছিলাম তখন রবিবার ছিল আমার বাইরে 
যাওয়ার দিন, আর এখন মেসে থেকে “সবুজপত্র”এর কাজে সাহেবের 
সঙ্গে সংযোগ রাখবার জন্য রবিবার সকালটা “কমলালয়ে-এই হাজিরা 
দিই। 

একদিন সকালে গোটা দশ নাগাদ যথানিয়মে কমলালয়-এ 
এসেছি । চৌধুরী মহাশয়ের বসবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলাম 
একজন গৈরিকবাস ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন। কদমফুলী মাথা, 
মুখে গৌফ-দাড়ির লেশমাত্র নেই। গেরুয়া লুর্দির উপর মটকাঁর 
পাঞ্জাবি, পায়েও রং মিলিয়ে ব্রাউন য্যালবাট জুতো । হাঁতে-পাকানো 
সিগারেট টানছেন আর গল্প করছেন 

আমি কাছে গিয়ে পৌছতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই পবিত্র, আমার অনেক কাজে আসবে " 

আমি সাগ্রহে তার দিকে ফিরে দাড়ালাম । চৌধুরী মহাশয় বললেন, 
‘ইনি ব্ৰ্চারী গণেন্্রনাথ । লোকে অবশ্য একে গণেন মহারাজ বলেই 
জানে। “উদ্বোধন”-এর ম্যানেজার ইনি ৷ 

আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। মহারাজ একবার আমার 
দিকে ভিজ্ঞা্গ দৃষ্টিতে চেয়ে চৌধুরী মহাশয়ের দিকে চোখ ফেরালেন, . 
ছিনি? 

ইনি__পবিত্র, পবিত্র গাঙ্গুলী, আমার “সবুজপত্র”-এর কাজ দেখাশুনা 
করেন, ম্যানেজারই বলতে পারেন |? 

‘ভালই হলঃ, বললেন মহারাঁজ। 'ম্যানেজারে ম্যানেজারে স্তাঙাঁতির 
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সম্পর্ক পাতানো যাবে। জানেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযৌগ 
আমি খুঁজছিলীম।” 

‘আমার সঙ্গে বিস্ময়ের পার পেলাম না আছি। 

‘আপনি পৰিত্রকে চিনতেন নাকি ? বললেন চৌধুরী মহাশয়। 

‘কান্তি ঘোষ আমায় বলেছে গুর কথা,’ মহারাজ জবাব দিলেন 
‘আপনি মশায়, কুনো কান্তির কবিতা বার করে নিয়ে এসেছিলেন, 
তারপর একেবারে দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছেন। কান্তি ঘোষের কুনোত্ব। 
ঘোচানো যে কত বড় কঠিন কীজ, তা আমি জানি। নিজে ত চেষ্টা, 
ছেড়েই দিয়েছিলাম ॥, 

‘তা হলে কাণ্তিবাবু আমার উপর খুব অসন্তুষ্ট আছেন বলুন !' 
আমি প্রশ্ন করলাম । 

'অনন্ত্ট আছেন বই-কি” হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়। “তার 
একক মনোবিলাসের জন্য রচিত কবিতা তুমি সবার বিলাস-সামগ্রীতে; 
পরিণত করেছ !” 

মানবচরিত্র আপনি ত খুব ভালই জানেন, বললেন মহারাজ। 
‘হয়ত পবিত্রবাবুর উপর কান্তির রাগের কারণ থাকতেও পারে, কিন্ত 
আমি যা বুঝেছি, তা ত পরিপূর্ণ অনুরাগ, নইলে কারুর প্রশংসায় অমন 
দরাজ হতে কান্তি ঘোষকে ত কোন দিন দেখিনি ৷? . 

«ও, তোমর! ত তা হলে পরস্পরকে সার্টিফিকেট দেওয়া শুরু করে 
দিয়েছ দেখছি,” বললেন চৌধুরী মহাশয় । 

‘আমার সার্টিফিকেট কে-ই বা নেয়, আর কে-ই বা তার দাম দের» 
আমি বললাম । “তবে কান্তিবাবু যদি মহারাজের কাছে আমার সম্বন্ধে 
কোন অগ্রশংস উক্তি করে থাকেন, তা আসল হোক নকল হোক, আর 
সত্য-মিথ্যা যাই হোক, আমার কাছে তার মূল্য অনেক । 
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“আপনি তা হলে মিথ্য। স্তোকভাষণ শুনতে ভালোবাসেন দেখছি» 
-হেসে বললেন মহারাজ । 

বীরবলের সাহচর্যে কাঁটা কথায় অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
এই আপনার মত না কি? সিগারেটের ছাই বাড়তে ঝাড়তে বললেন 
সাহেব । 

“আপনি ওকে কাটা কাটা কথা বলেন, এ আমি বিশ্বাস করতে 
রাজী নই» মহারাজ বললেন। 

শিধু ওকে বলব কেন” বলে চললেন চৌধুরী মহাশয়, দুনিয়া শুদ্ধ 
সবাইকে বলি। আর সেই বলার বাহন ও আমার মধ্যে যোগস্থত্র- 
স্থাপনের ভার ত পবিত্র ॥ 

জীবনে লোকের প্রশংসা পাওয়ার মত কতটুকু কি আমরা করতে 
পারি, তা সত্বেও যেটুকু পাই, তা কি একেবারে উপরি পাওনা নয়? 
আমি জবাব দিলাম। 

হবে হবে, আপনাকে দিয়েই হবে» বলে উঠলেন মহারাজ । ‘এই 
লাভালাতৌ সমভাব না থাকলে সংসারে কেউ কিছু করতে পারে না। 
খালি জলে মরে, আর পাঁচজনকে জালায়।" 

লাভের যোগ্যতা যার থাকে না; আমি বললাম, ‘তার সমভাঁব 
না হয়ে উপায় কি আছে বলুন ৮ 

‘দেখুন, আপনার ওই কথাটি মানতে পারলাম না। আমরা যে 
যত ছোটই হই না কেন, নিজের সদ্ধন্ধে কিছুটা অভিমান সকলেরই 
থাকে। আত্মাভিমানই ত সংসার । যার আত্মাভিমান নেই সে ত 
মুক্ত পুরুষ । আমিই কি ছাডতে পেরেছি আত্মাভিমান, অথচ মুক্তির 
সন্ধান ররছি__এই ৮2:2165-টুকুন আছে !? 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘তত্বজ্ঞানী ধারা তারা বলেন এই চাকায় 
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“বুরেই মাধ ইহ সংসারে “করমবিপাকে গতায়তি- পুন পুন” করছেন । 
যুক্তির সন্ধানে আত্মীভিমান ছাড়তে হবে, অথচ মুক্তির সন্ধান করছি__ 
এটাও ত একটা আত্মাভিমান ৷ ॥ 

মহারাজ বললেন, “সেইজন্যই আত্মাভিমান ত্যাগ করাই সাধনা, 
মুক্তির দেখা তারপরে মেলে_তাল কথা। “মুক্তি চাই__যুক্তি চাই” 
করে হৈ হৈ করলে মুক্তি কোন দিনই আসবে না, আসে না। রাজ- 
লীতিতেও ওই একই পদ্ধতি খাটে বলে আমার বিশ্বাস ৷? 

‘আমারও বিশ্বাস) বললেন সাহেব, ‘এই যে রাজনৈতিক আন্দোলন, 
“স্বরাজ দাও” “স্বরাজ দাও” বলে গলা ফাঁটিয়ে চীৎকারের ফলে স্বরাজ কোন 
“দিন আসে না, আসবে না। মুক্ত স্বাধীন হওয়ার মত যোগ্যতা অর্জনের 
সাধনা কই! যোগ্যতা যদি আসে, জাতির মুক্তি আপনা থেকেই আসবে, 

“মহারাজ ভাগ্য মানেন কি-না জানি না” আমি বললাম, “সাধনা, 
আত্মাভিমান, মুক্তি_-এই সব কথার অর্থও কোন দিন ভেবে দেখবার 
চেষ্টা করিনি__ভাববার যোগ্যতা নেই বলেই হয়ত। আমি যেটুকু 
স্বা পাচ্ছি, তা ভাগ্যের জোরে!” 

‘ভাগ্যকে একেবারে উড়িয়ে দেবো এতথানি পুরুষকার আমার 
নেই, বললেন মহারাজ, “তবুও ভাগ্য কিছুটা চরিত্রান্গসারী বলেই 
"আমার বিশ্বাস ৷ 

“আর চরিত্র? জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তা কাকে 
অন্তসরণ করে? জন্মায়ত্ত বা শিক্ষায়ত্ত ত সব সময় হয় না।” 

এ রহস্ত আজো আমার কাছে দুa্ঞেয়” বললেন মহারাজ, 'জ্যোতিবের। 
হুয়ত বলবেন, জন্ম সময়ে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ, কিন্তু ভূ-ভারতে একই 
সময় মাত্র একজনই জন্মগ্রহণ করে না। অথচ চরিত্রের পরিপূর্ণ মিল 
ক'টা দেখতে পাই ? 
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“মহারাজের পত্রিকা কিন্ত আমি নিয়মিত পাচ্ছি না, অচ্গযোগ করলেন 
চৌধুরী মহাশয় ৷ 

“সেটা হয়ত আমার চারিত্রিক ত্রুটি, মহারাজ হেসে মন্তব্য করলেন। 

“আপনাদের চরিত্রতত্ব ভাগ্যতত্ব ও আত্মতত্বের ভারে আমি ত 
হাঁপিয়ে উঠেছি, vanity of vanities, all is vanity. তার 
চেয়ে cultivate your garden—এই হল আমার নীতি? 

‘অর্থাৎ মিষ্টিকথার খই ছড়াবেন, ভাল ভাল সাহিত্য রচনা ও পরি- 
বেশন করবেন_-এই ত?” 

‘মন্দ কি! দিনগুলো মিঠে ভাবে কেটে যাবে” বললেন সাহেব । 

কিন্ত ফুলের বাগান করতে ওস্তাদ মালি চাই, আমরা বড় জোর 
পাট ফলাতে পারি। মনে তা নেশা ধরাতে না পারলেও কাজে লাগবে 
প্রচুর। তা ছাড়া, আপনি যে সহকারীটি পেয়েছেন সে খালি তাকে 
তাকে ঘুরছে কোথায় ভাল ফুলের বীজ যত্ব করে কে তুলে রেখেছে, 
কোথায় কার বাগানে দুর্লভ চারা ধরেছে__সব টুড়ে এনে হাজির 
করবে ॥ - 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘আমার ত একটি লোক, তাতেই আপনি 
ঈর্ষা করছেন, আর আপনার সঙ্গেতে বিরাট সংগঠনে কত লোক 
এগিয়ে আসে কাজ করতে !? 

মহারাজ জবাবে বললেন, ‘তবু সব সময় সব কাজ সকলকে দিয়ে 
হয় না। উনি অবশ্য ফুল বাগানের সহকারী, আমার পাঁটক্ষেতের 
কাজে লাগবেন না। কিন্তু আলাপ যখন হল, তখন স্থযোগ পেলে 
কি আর কাজ আদায় না করে ছেড়ে দেবো! ও বিষয়ে আমি বড় 
ছিনে জোক মশায়, যদি কাউকে ধরি, আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
যাওয়া তার শক্ত ৷? 
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“রাধরির দরকার নেই ত কিছু” আমি বললাম, ‘আপনার কোন 
কাজে লাগতে পারি, সে ত আমার ভাগ্যের কথা । আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব | 

‘আসবেন “উদ্বেধন”-এ, আর বিকেলের দিকে যদি হয়, পরানবাবুব 
ছাপাখানায় কলেজ স্কোয়ারে আসবেন। ওটাই ত আমার বিকেলের 
আড্ডা |" ? 

'পরানবাবুর ছাপাখানা ? জিজ্ঞেস করলেন চৌধুরী মহাশয় । 

‘শ্রগৌরাঙ্ প্রেস বললেন মহারাজ, ‘আপনি জানেন না পরানবাবুকে ? 
চমৎকার ছেলে। যেমন কাজে তীর নিষ্ঠা, আর তেমনি ছাপাখীনার 
কাজের সব দিক্‌ বুঝে ফেলেন চকিতে । এবিষয়ে একটা আদর্শবাদ 
দেখতে পেয়েছি আমি তার মধ্যে ।” 

“সে ছাপাখানাম্ আপনার সংযোগ রয়েছে নাকি ? জিজ্ঞেস করলেন 
চৌধুরী মহাশয় । 

“সংযোগ আবার কি! আমি জানি তিনি একদিন বড় হবেনই। 
কাজেই তার মধ্যে যদি নিমিত্তমাত্র হয়ে থাকতে পারি, মন্দ কি! 
তাই “উদ্বোধন”-এর সব ছাপার কাজ আমি সেখানে দিয়েছি। এমন 
ভাল ছাপা সচরাচর পেতাম না কোথাও । আমার কাজ পাওয়ার 
পরেই গ্রে স্ট্রীটের ছোট্ট ঘরটি ছেড়ে তিনি কলেজ স্কোয়ার উঠিয়ে 
এনেছেন ছাপাখান] ৷” ূ 

“আপনি কি সেখানে আপনার বই ছাপার কীজ তদারক করেন?’ 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

‘আরে না, সে সব কিছু করতে হয় না। স্থরেশ মজুমদারের 
ছাপাখানা 

‘সে আবার কে?» প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশয় । 
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‘পরান জুরেশবাবুরই ডাক নাম। তবে আমাদের কাছে তিনি 
পরানই রয়ে গেছেন। সেখানে কাজ পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত, কিছু 
“দেখতে হর না। তবুও সেরেফ আড্ডার মোহে গিয়ে থাকি, না গিয়ে 
পারি না 

‘আপনার উপলক্ষ্যে অত ভাল ছাপাখানার সঙ্গে এবং তার গুণী 
মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েও যেতে পারে।” আমি বললাম। 

“নিঃসন্দেহে” বললেন মহারাজ, “অসংকোচে চলে আসবেন 1” 

ততক্ষণে মহারাজ উঠে পড়েছেন । আমি দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে 
দিয়ে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে ফিরে এলাম । 

Ed ক্ৰ bd 

আকাশে মেঘ করেছিল, বেলা নটা নাগাদ ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে 
পড়ল। বীচলাম। কদিন যে গরম পড়েছিল, একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচা 
গেল। এই স্বস্তির মনোভাবটা আচমকা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই 
'ধম্্‌কে উঠলেন প্রৌঢ় হরেন চাটুজ্যে। “বাবুর ঠাণ্ডা চাই বলেই কি 
আমাদের সবাইকে ভিজতে হবে না কি? দুপুরে বৃষ্টি হলেই ত সব 
ল্যাঠা চুকে যায় ৷ 


আমি এর প্রতিবাদ করলাম না। সত্যিই ত, সবারই যে ছাতা 
আছে, তাই নয়। আর ছাতা থাকলেই বা কি! জোরে বৃষ্টি হলে 
ছাতায় কতটুকু মানে! তা ছাড়া, কলকাতার রাস্তা, একবার বৃষ্টি 
হয়ে গেলে ছ'ঘণ্টা জল আটকে থাকবে এ-খাদে ও-খাদে, রাস্তা শুকিয়ে 
গিয়েও রেহাই নেই। আর এই মোটরগাড়িওয়ালারা--তারা দেখে 
শুনে ওই জলকাদা ভরা খাদের ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবে চাকা। 
পায়ে হাটা লোক গুলোর গায়ে কাঁদা ছিটিয়েই যেন ওদের আনন্দ । 

তবুও আপিস ত কারুর ন! গেলে চলে না। তাই এক এক 
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করে সবাই চলে গেল। বাকী রইল শুধু শখের আপিস-করিয়ে 
পবিত্র গাঞ্জলী। টু 

বৃষ্টির জোর অবশ্য কমে গেছে। ছাতা না থাকা সত্বেও আপিসে 
যে পৌছানো যেত না, তা নয়, তবুও মেঘলা আকাশ, দমকা ভিজে 
হাওয়া, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝট্‌কা-_সব কিছু যেন আমাকে বলছিল £ 
কেন মিছে ছুটে মরবি! তাই খাওয়া দাওয়া সেরে চাদরটা গায়ে 
টেনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম 

বিকেলের দিকে আকাশ তখনো পরিষ্কার হয়নি। বৃষ্টির আমেজও 
কাটে নি, রাস্তাও যায়নি শুকিয়ে। কিন্তু তাই বলে সারাদিন মেসের 
চৌকিতে শিকড় গেড়ে থাকা--তাও কি সম্ভব! 

অতএব গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লাম, যে-কোনথানে হোক, আড্ডায় 
জমে যাঁব_এই আশা নিয়ে। ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবানে বয়। 
ফরভাইস লেনেই দেখা, বৃদ্ধ পাচকড়িদা চলেছেন মোটা লাঠিটা ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে আপন মনে। আমিই এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম। 
উঠে দাঁড়াতেই আমার হাতথানা ধরে ফেললেন । 

'ভাঁয়ার ত দেখছি ভক্তি আছে, কিন্তু গা ঢাকা দিয়ে থাক কেন? 
টিকিটি ত দেখবার যো নেই, 

এটকি নেই, দেখবেন কোখেকে ? আমি হেসে ফেললাম । 

“ফাজলামি করিস না» ধমক দিলেন পীচুদা। “সেই যে একদিন 
‘নায়ক’ থেকে পালিয়ে এলি আবার আসব বলে, ছ মাসের মধ্যে 
পাত্তা নেই ! ৃ 

“বাঃ। আপনি ব্যস্ত ছিলেন সেদিন। তখনই সম্পাদকীয় লিখে 
'প্রেসে পাঠাতে হবে, আমি তথন চলে আদব না ত কি আপনাকে 


বকাব ! 
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‘তাই বলে তার পরে আর আসতে নেই? থাকিস কোথায়? 
শুনলাম, চৌধুরী বাড়ী নাকি ছেড়ে দিয়েছিস ? 

‘হ্যা, এখানে একটা মেসে থাকি। অবশ্য “সবুজপত্র”-এর কাজ 
ছাঁড়ি নি! | 

কথা কইতে কইতে টুক্‌ টুক্‌ করে “বাঙ্গালী” আপিসের দরজায় এসে 
পৌছে গেছি। পাচুদা বললেন, চল্‌, ওপরে চল্‌ ।” 

‘আপনার সঙ্গে আর যাব না? ছুধ-জিলিপির লোভ কি ছাড়া 
যায়!’ 

‘সে ভায়া এখানে হবে না, সকালে “নায়ক”’-এ এসো, ওটা আগার 
সকালের পথ্য । তারই ভাগ দিতে পারি। আর এটা ত আমার 
আপিস__গৌণত 1, 

‘কেন?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

'আপিসটা “বেঙ্গলী”র, সে খবর ত জানিস্‌। . “বাঙালী” ত বড়- 
লোক আত্মীয়ের সংসারে অনাথ ছেলের মত বেচারা।  “বেঙ্গলী”র 
মালিক শচীন যুখুজ্যের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি, আয় | 

‘তিনিই মালিক বুঝি? আমি প্রশ্ন করলাম) 

“আরে মালিক মানে কি? স্থরেন বাড়জ্যে ত আর আপিস 
করেন না। শচীনই কাগজ চালায় বলতে পারিস ৷ 

দোতলায় একটা বড় হল ঘরে এসে আমায় নিয়ে ঢুকলেন 
পাচুদা। সামনের দিকে মুখ করে বিরাট এক সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তীর সামনে গিয়ে হাজির হলেন । 

‘কি খবর পাচুদা? মুখ তুললেন ভদ্রলোক। 

‘এক হতভাগাকে ধরে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে, শচীন | 

খুব সুখের কথা । বন্গুন 1 সহাস্য অভ্যর্থনা জানিয়ে শচীনবাৰ 
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চেয়ারের দিকে নির্দেশ করলেন। পীচুদ দাড়িয়ে থাকতে আমার 
বদ! মানায় না, তাই দাড়িয়েই রইলাম আমি। 

‘এ বড় ছুঁদে ছেলে, প্রথম চৌধুরীর বাড়ীতে থাকত “সবুজপত্র”- এর 
কান্ত দেখাশুনা করে । হাওড়া-সাহিত্য-দন্মিলনীতে যত কলকাঠি নড়ে- 
ছিল তার মধ্যে এর হাত ছিল অনেকখানি 1 

হো হো করে হেসে উঠলেন শচীনবাবুঃ বললেন, ‘আপনি বয়সে 
নবীন হলেও কাজে পাকা বলেই বোধ হচ্ছে৷? পাচুদার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে?’ 

পবিত্রকে তোমার কাছে বসিয়ে দিয়ে আমি এবার আমার কাজে 
যাই। বসো পবিত্ৰ’ বলেই পাচুদা চাদরথানা ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। ডাক শুনতে পেলাম» ‘ওরে গোবিন্দ, তামাক দে ।? 

শচীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার নাম বুঝি পবিভ্রবাঁবু ?” 

“আজে হ্যা, পবিত্ৰ গর্দোপাধ্যায়।” 

“আপনি ত সাহিত্য করেন, রাজনীতির ধার ধারেন না» হেসে 
বললেন শচীনবাবু। “আর আমাদের ত রাজনীতি নিয়েই কারবার । 
নরম দল, গরম দল, আরো উষ্ণ শীতল--যত রকম দল আছে, তাদের 
বক্তৃতা; বিবৃতি, মতামত--এই সব. নিয়ে নিত্য ঘাটাঘাটি করতে 
হয় আমাদের । আপনি সুখে আছেন। গল্প কবিতা, মিঠে আলোচনা 
তত্ব, পাণ্ডিত্য_এই সব নিয়েই আপনার কারবার। আর আমরা ত 
কাদায় খাবি খাচ্ছি” কথা শেষ করেই আবার হো হো করে হেসে 
উঠলেন শচীনবাবু। 

“আমার পেশা বর্তমানে এক সাহিত্য পত্রিকার ছাপার কাজ 
তদারক করা» আমি বললাম, ‘তা বলে আজকের দিনের বাঙালী 
ছেলে রাজনীতির প্রভাব থেকে একেবারে যুক্ত থাকতে পারে কি?’ 
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“আপনি ত প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী থাকেন শুনলাম, সেখানে কি- 
রাজনীতির প্রবেশ আছে ? 

থাকি না, থাকতাম। বর্তমানে মেসে থাকি। তবে রাজনীতি 
চৌধুরী বাড়ীতে নেই ত! নয়; তবে সেখানকার নিজস্ব রূপ হয়ত 
বাইরের সাধারণ রূপ থেকে একেবারেই অন্য রকম। তা ছাড়া, আমি, 
ত বাইরেও বেরুতাম ৷? 

“ভাল কথা” বললেন শচীনবাঁবু; “আমরা অন্ত ধরনের রাজনীতির 
লোক বলে কি “সবুজপত্র” পড়বার যোগ্য নই? সব কথার শেষেই- 
তার প্রাণখোলা হাসিটুকু লেগে আছে। 

একটি বেয়ারাস্থানীয় যুবক চায়ের কাপ হাতে নিয়ে হাজির হতেই 
মুখুজ্যে মশায় আমার দিকে দেখিয়ে দিলেন, ‘ওখানে দাও 1» 

“আপনি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

‘আমার আসছে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?’ 

“মবুজপত্র”-এ আছেন কতদিন?” শচীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

‘বছরখানেক হল |» 

“তারও আগের খবর জানতে চাওয়াটা খুব অন্যায় হবে কি? 

‘আগে না করেছি এমন কাজ নেই। উকিলের মুহুরিগিরি, স্কুল 
মাস্টারি--সব ঘাটের জল খেতে খেতে “সবুজপত্র্-এর ঘাটে এসে 
ভিড়েছি, সেখানেই বা কদিন থাকব, তাও কি আমি জানি ! 

“অপনি ত নানা রসের রসিক দেখছি । বিক্রমপুরে বাড়ী বোধ 
হ্য়। 

‘আপনি কেমন করে ধরে নিলেন বুঝতে পারছি না ত।» 


বিক্রমপুরের ছেলে সম্বন্ধে আমাদের একট! ধারণা বদ্ধমূল' 
হয়ে গেছে 
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‘সেটা কি?’ 

‘তারা বোমাও ছোড়ে, গানও গায়, যাত্রা করে, আবার ভ্রিকেটও 
খেলে? হাসিতে ফেটে পড়লেন শচীনবাবু! 

এর জবাবে আমার কিছু বলবার ছিল না, তাই চুপ করে রইলাম। 

আবার বললেন শচীনবাবু$ “মাঝে মাঝে চৌধুরী মহাশয়ের লেখা 
কিছু কিছু পড়তে ইচ্ছা হয়, হাতের কাছে পাই না বলেই হয়ে ওঠে না)? 

আমি আপনার জন্য এনে দেবো? আর «সবুজপত্র” নিয়মিত যাতে 
পান সে ব্যবস্থাও করব । এই ঠিকীনায়ই পাঠাব ত আমি; 
জিজ্ঞেস করলীম। 

‘ও কাজটি করবেন না। খবরের কাগজের আপিস একেবারে; 
10-0188:5 1080, যদি পাঠান বাড়ীর ঠিকানায়ই পাঠাবেন। লিখে) 
দি) ঠিকান! লিখে কীগজখানা আমার হাতে দিলেন। 
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কিমলালয় থেকে বেরিয়ে এসে যে বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে মেলা- 
মেশার স্বপ্ন দেখেছিলাম, ক্রমে ক্রমে তা সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই কথাই ভাবছিলাম মাছুরে শুয়ে শুয়ে। হঠাৎ মনে পড়ল, সাক্ষাতের 
অনেক পূর্বেই যাদের আমি আমার মুরুবিব ঠাউরেছিলামঃ তাদের মধ্যে 
স্থরেশ সমাজপতি অন্যতম বস্তুত, সাহিত্যনীতির দিক দিয়ে তখনকার 
প্রাচীন ও'নবীন দলের যতই মতবিরোধ থাক ন! কেন, সুরেশ সমাজ- 
পতি যার মুরব্বি নন, এমন সাহিত্যিক সে যুগে বাংলার ছিল কি না 
সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চন্ত্র পর্যন্ত তীর শ্যামপুকুর রাঁমধন মিত্র 
লেনের বাসাবাড়ীতে যাতায়াত করেছেন। আর আমি একদিন 
“সাহিত্য”এ লিখেছিলাম, অন্তত সেই স্থবাদে সমাজপতি মহাশয়ের 
স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় সন্ধান করতে পারি । তবু কেন এতদিন নিবিকার 
হয়ে বসে আছি, ভেবে পেলাম না। অথচ এত কাছে তিনি, এই ত 
বিস্থমৃতী-পাহিত্য-মন্দির” আমার মেস থেকে হাক দিলে শোনা যায়। 

তার কাছে যাব স্থির করলাম, তবুও একা একা যেতে কেমন 
কিন্তু লাগে। কাছাকাছি এসে ঢুকে পড়লাম “বেন্বলী” আপিসে। 
সোজা এসে হাজির হলাম পাচুদার ঘরে। পাচুদা তখন টেবিলে 
পা তুলে হুঁকো টানছিলেন। বললেন, “বোম্‌। 

চেয়ারে বসে পড়ে বললাম, 'আরজি নিয়ে এসেছি পাচুদা।” 

“কি ব্যাপার রে? 

‘সমাজপতি মশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চাই !? 

“বেশ ত, ভাল কথা । চলে যা “বস্থমতী”তে__-এই সময় পাবি তাকে 1, 
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তাকে চাক্ষুষ করি নি এখন পর্যস্ত। তা ছাড়া, আমার ধারণা, 
তিনি খুব রাঁখভারী লৌক। তাই আপনার পরামর্শ চাই ৷ 

“রাশভারী ত বটেই” বললেন পীঁচুদা। «পেটে বিছ্বোও আছে 
বেশ কিছু। তা ছাড়া, বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র, সে রাশভারী হবে না 
ত হবে কি পাচু ? 

‘রাশভারী বলতে আপনি কি বোঝাতে চান আমি জানি নে। 
আপনি রাশভারী না হতে পারেন, কিন্তু বিদ্যায় আপনি ছোট-- 
একথা কেউই মানবে না)” 

খ্যা-যা, পাকামি করতে হবে না। ও বাড়ীতে যাবি ত এখনি যা 
আবার সব সাহিত্যিকদের ভিড় জমবে। ওই কাজই ত করলে 
সারাজীবন-_নতুন লেখকদের ঘষে মেজে মানুষ করবার কাজ। 
যত নাম করা লেখকই হোন না কেন, কারুর লেখাই বিনা বিচারে 
পত্রস্থ করেন না সমীজপতি। অথচ তাল লেখা যেখানে বের হোক, 
লেখক নিিশেবে তার প্রশংসা তিনি করবেনই ।” 

‘কিন্তু পাচুদা, আমি ত লেখক নই, আমাকে গ্রহণ করবেন কি 


না সেইটেই হল আমার সংশয় ৷ 
‘কিছু ভয় নেই ভাই, প্রমথ চৌধুরী পেরিয়ে এসেছিস, তোকে রোখে 


কে, কোথায়? তা ছাড়া, সুরেশ জিজ্ঞান্ তরুণদের প্রতি সব সময়েই 
স্নেহশীল। তুই নিঃসঙ্কোচে চলে যা ।' 

রাস্তার ওপাঁরেই বন্থুমতী-সাহিত্য-মন্দির। বতমানের জাকাঁলো৷ 
ফটক তখন ছিল না। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গিয়ে 
সামনেই চোখে পড়ল পুবে-পশ্চিমে লম্বা বারান্দা জুড়ে বাবুরা কাজ 
করছেন। তাঁদেরই একজনকে জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলাম, সমাজপতি 
মহাশয় কোথায় বসেন। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লাম। মস্তবড় 


৮১ 


চ-জী-_-৬ 


ঘর, দেয়াল জুড়ে র্যাকে অজল্ বীধানে৷ বই ধুলিমলিন হয়ে রয়েছে। 
মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপর প্রচুর কাগজপত্র সাজানো ॥ 
ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই । চেয়ারে একাকী বনে আছেন সমাজপতি। 
ছবি এবং শোনা কথায় যা বর্ণনা পেয়েছিলাম তাতে বুঝতে অস্থবিধা 
হল না। শালপ্রাংশ্ু, দৈর্ঘ্যে ও প্ৰস্থে বিরাটকায় পুরুষ। সাদা 
জামার উপর সাদা উড়ানি জড়ানো । মাথায় কদমছুলী চুল গৌফ- 
দাঁড়ি পুরোপুরি কামানো । 

ঘরে ঢুকবার সময়ই আমি অনুমতি নিলাম, বললাম» “আসতে 
পারি কি? 

নিকেল ফ্রেম চশমার ফাক দিয়ে আমাকে একবার দেখে নিয়ে বললেন” 
নিশ্চয়ই | 

আমি সোজা এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। আর 
একবার আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তিনি বললেন, 
‘বসুন । আপনার পরিচয় ? 

‘কিছুই নেই,” আমি বললাম । 'পল্লীগ্রীম থেকে এসে কলকাতায় 
কিছুদিন আছি। সাহিত্যে অঙ্গরাগ আঁছে। তাঁই একবার আপনার 
পায়ের ধুলো নিতে এলাম । 

‘খুব ভাল কথা, হেসে বললেন সমাজপতি মহাশয়। দেড় ইঞ্চি 
ব্যাস ও ইঞ্চি চারেক লম্বা টিনের কৌটাট! খুলতেই স্থগন্ধে ঘরটা ভরে 
উঠল । কৌটো থেকে ভরাটিপ্‌ নস্ত নিয়ে বললেন, ‘সাহিত্যে অন্থরাগ 
নিক্রি্, না, সক্রিয়, তা জানতে পারলে বোধ হয় আপনাকে চেনা আমার' 
পক্ষে সহজ হবে | 

“একবার আমার একটি রচনা পত্রস্থ করেছিলেন, তা ছাড়া, কিছুকাল 
আমি নিয়মিত “সাহিত্য*-এর গ্রাহক-শ্রেণীভূক্তও ছিলাম! 
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“তা হলে ত আমার নাঁচেনবার কথা নয় 

‘আমার নাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় |” 

বিসো।” এক মিনিট চোখ ঘুঞ্ে ভেবে নিলেন সমাজপতি ৷, 
*তোমার বাড়ী বিক্রমপুরে, নয় কি ?১ 

“আজ্জে হ্যা।” আমি ঘাড় নাঁড়লাম। 

হেসে বললেন, দ্যাখো, “সাহিত্য”-এর ব্যাপারে আমার ভুল হয় না। 
বিশেষ করে, আমি ত নাম দেখে রচনা প্রকাশ করি না। রচনার 
জোরে নাম সম্বন্ধে অনুসন্ধিংস্ণ হই। কাজেই নাম ভুল হবার নয়। 
যা হোক, তোমার বত'মান পরিস্থিতি বল ৷? 

‘আপনাদের আশীর্বাদে “সবুজপত্র”-এ প্রুক দেখা ইত্যাদি কাজের 
চাকরি পেয়েছি। কাছেই মেসে থাকি ৷? 

“বাড়ীতে আর কে কে আছেন? 

ডং আছেন__বাবা, মা» ভাই, বোন, স্ত্রী, সন্তান 1 

ভাল কথা। সাহিত্যের আগ্রহ নিয়ে তুমি যে কলকাতায় সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর মধ্যেই এসে সংযুক্ত হতে পেরেছ, এ আনন্দের সংবাদ । বিশেষ 
করে, প্রমথবাবুর মত একজন বরেণ্য সাহিত্যিক এবং প্রকৃত শিক্ষিত, 
অভিজাত ও সঙ্জন' ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসেছ, জীবনে এর মূল্য 
অনেকখানি !? 

“সে যে কতখানি, তা আমি বলে বোঝাতে পারব না । আপনার 
কাছে আমি পূর্ব-পরিচয়ের সুত্র ধরে হাজির হলেও কলকাতার সমাজে 
মূলত আমাকে চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয়েই জায়গা করে নিতে হচ্ছে। 
আর তারই জোরে সকলেই সাগ্রহে আমাকে ডেকে নিচ্ছেন? 

“কলকাতায় তা হলে কিছু আলাপ পরিচয় হয়েছে ইতিমধ্যে ৷ 

‘কিছু কিছু হয়েছে। সবুজপত্রগোষ্ঠীর বাইরেও সাহিত্য-পরিষদ, 
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এবং সেই সুবাদে শাস্ত্রী মহাশয়, ত্রিবেদী মহাশয়, পাঁচকড়িবাবুঃ শচীন 
বাবু এঁদের সকলেরই আশীর্বাদ্ভাঁজন হয়েছি আমি। ওদিকে ঠাকুর 
বাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনীথঃ জুবীন্দ্রনাথ_এদের সক্কলের 
ংস্পর্শেই আসবার সৌভাগ্য হয়েছে। এমন কি, শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছে ৷’ 

তুমি ত ইতিমধ্যে দেখছি দিগ্বিজয় করে নিয়েছ | পূর্ববর্ষের 
ছেলেদের এ বিষয়ে প্রশংসার্হ উদ্যোগ? হেসে বললেন, সমীজ- 
পতিকে বুঝি সব শেষে মনে পড়ল !” 

আমি একটু লজ্জিত হলাম । বললাম, “ব্যাপারটা! ঘটেছে অন্ত 
রকম। অন্তান্ত ভীর্থদর্শন আমার পাগাদের সাহায্যেই ঘটেছে আর 
বদরিকাশ্রমে আসতে হয়েছে একক প্রচেষ্টায়, অনেক সাঁহস সঞ্চয় করে Ee 

‘বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে পার দেখছি ! এটা কি তোমার 
নিজস্ব শক্তি, না, বাক্বিভূষণ প্রম্থবাবুর সাহচর্যের ফল! যাক্‌, 
এখন কি শুধু অন্যের কপি আঁর প্রুফ নিয়েই নাড়াচাড়া করছ, না, 
স্বকীয় রচন!ও কিছু চলেছে ?' 

‘ছেলেবেলায় যা রচনা করেছি তার মধ্যে দ্বিধা ছিল নাঃ এখন 
পণ্ডিত সমাজের সংস্পর্শে এসে দেখছি যে সাহিত্য-স্থষ্টির প্রস্তুতি ত 
আমার কিছুই নেই ৷ 

বিড় ভাল কথা বলেছ।' কথা কয়টা বলতে বলতে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন সমাঁজপতি। “এই প্রস্তুতি, সব কিছু কাজেই সার্থকতার তাই 
হল পাকা বনিয়াদ। বিশেষ করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে, অপঠিতপটুত্বই 
হয়েছে কাল । বলা নেই, কওয়া নেই, পড়াশুনা নেই, আলাপ-আলোচনা 
নেই, কাগজ কলম ধরে এক করলেই যদি সাহিত্য-স্থষ্টি হত তা হলে 
আর ভাবনা ছিল না। তুমি সাধু সংকল্প করেছ পবিভ্র। ভাল করে 
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পড়াশুনা কর, আর মনীষী সমাজে আলাপ যখন জমিয়ে ফেলেছ, - 
তাদের সঙ্গে আলোচনার বহু সুযোগ পাবে। অদ্ধার সঙ্গে সেই 
স্থযৌগের সদ্ব্যবহার কর। দেশ তোমা থেকে লাভবান হবে|” 

‘সদিচ্ছা মনে আছে» আমি সবিনয়ে বললাম। “কিন্তু মন যেমন 
চঞ্চল, আর ছুটোছুটি করবার যে রকম নেশা, তাতে সদিচ্ছা সত্যি 
কার্যকরী হবে কি-না বিধাতাই জানেন । তবে একথা আমি বুঝি, 
পড়াশুনা করি আর না-ই করি, আপনাদের কাছে যেটুকু সময় কাটাতে 
পারব তাতেই জীবনের সঞ্চয় বাড়বে 1” 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন এক প্রাচীন ভদ্রলোক, আকারে ছোট- 
খাটো হলেও শরীরে তেমন ভাঙন ধরে নি। 

‘আস্থন তিনকড়িবাবু’ বললেন সমাজপতি। আমার দিকে ফিরে 
বললেন, ‘শচীনের স্দে আলাপ হয়েছে বলছিলে না? তারই পিতা” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বৃদ্ধের পদধূলি নিলীম। এবং তাকে 
দণ্ডায়মান দেখে নিজে আর আসন গ্রহণ করতে পারলাম না। 

সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় কি কি বিষয়ের আলোচন! থাকবে সেই বিষয়ে 
পরামর্শ করে তিনকড়িবাঁবু বিদাঁয় নিলেন। আমার দিকে দেখে নিয়ে 
বললেন, ‘তোমার পরিচয় ত পেলাম না! 

‘আমি যাবার আগে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাব !? 

তিনকডিবাব্‌ চলে গেলে সমাজপতি মহাশয় বললেন, ‘এই ভিনকড়ি- 
বাবু অতি নিষ্ঠাবান সাংবাদিক। যে কাজের ভার গর উপর থাকে 
সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ববোধ নিয়েই কাজ করেন। অথচ প্রতিদিন 
একবার সম্পাদকের সঙ্গে পরামর্শ করেই চলেন ইনি । কিন্তু জান পবিত্র, 
পরামর্শ ইনি করেন বলেই করেন, নইলে ওর বিচার এবং বিশ্লেষণ 
নিভূলি। আমাকে কদাচিৎ নিজের মত ব্যক্ত করতে হয়।? 
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“না? বললেন গিরিজাদা, “আমি ভাবছিলাম, চাপরাসীর হাতে 
দরখাস্ত ফেরত পাঠালি না কেন?” 

দরখাস্ত দেবার আগেই চৌধুরী মহাশয়কে জানানো উচিত মনে 
করে আগে তার কাছে গিয়েছিলাম |» 

‘তিনি কি বললেন 2, 

“তনি আপত্তি করবেন না, এ আমি জানতাম । বললেন, তোমার 
কাজ, স্থবিধা-অস্থৃবিধা তুমিই ভাল বুঝবে। তবে তোমার কিছু 
আথিক স্থবিধা হলে আমি খুশীই হব ৷’ 

, দরখাস্তখানা গিরিজাদা রেখে দিলেন। বেয়ারাকে চা আনবার 
হুকুম করলেন। আর বললেন, “কাল এগারটায় চেয়ারম্যান মিস্টার 
বম্পাসের-কামরায় ইণ্টারভিউ হবে 1 

চা খেতে খেতে তার চ্যাপ্টা টাকি আধখানা করে: 
ছিড়ে রাখা টুকরো! দুটো! বার করে আমাকে বললেন, ‘তোর ত 
আবার আধখানীয় মন উঠবে না, কিন্তু আমার কাছে ত পুরো থাকে 
না, সে ত জানিস? 


আমি বললাম, “ঠিক আছে, অর্ধেকটাই দিন, তা ছাড়া আমার ত' 
খইনি আছেই ৷? 


পরদিন ইন্টারভিউরে বম্পাস্‌ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোন্‌ 
সালে বি. এ. পাশ করেছ?” 

প্রশ্ন শুনে আমি বিস্মিত হলাম, অসঙ্কৌচেই বললাম, “বি, এ* 
আমি কোন দিনই পাশ করিনি । এমন কি, ম্যাটিকের চৌকাঠটাই 
কোন রকমে পার হয়েছি 

সাহেব আদ্যোপান্ত আমাকে একবার নিরীক্ষণ করে নিলেন। 
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তারপর বললেন, ‘বটে, তা হলে গভর্ণমেন্ট অডিটার তোমাকে স্থপারিশ 
করেন কি বলে? তারপর মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, 
‘Any way, he knows his job.’ 

ঘণ্টা বাজিয়ে চারাসীকে দিয়ে কেষ্টবাবুকে তলব করলেন। আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । অবিলম্বে কেষ্টবাবু এসে আভাঙ্ছ কুনিস করে বেঁকে 
দাড়ালেন সাহেবের সামনে । সমগ্র দেহভঙ্লীতে ও মুখভঙ্গিমায় প্রশ্ন 
ফেটে পড়ল £ সাহেব ডেকেছেন কেন? 

সাহেব বললেন, ‘Kesto, here is your man, an under- 
graduate but recommended by the Government 
Auditor. I think, that is good enough, take him 
and give him his work.’ 

‘All right, sir” বলে আর একটি লঙ্গ| কুনিস করে কেষ্টবাবু 
আমার দিকে বললেন, “আঙ্থন ৷ 

আমি বম্পাস্‌ সাহেবকে “খ্যাঙ্ক ইউ সার’ বলে কেষ্টবাবুর অঙ্গগঘন 
করলাম। 


মধ্যে টেনে আনতে হবে দেশের ছেলেদের । সত্যি, সমাজ-কল্যাণ 
ছাড়া কোন কিছুর কোন উদ্দেশ্যই থাকতে পারে না। এইটুকু স্মরণ 
রেখে যা-কর, তাঁতেই বলতে পারবে : যৎকরোমি জগন্মীতন্তদেব 
তব পূজনম্‌ ৷? 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, সমাজপতি মহাশয় ডেকে বললেন, 
‘তিনকড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলেছিলে, ওই পাশের ঘরেই 
আছেন তিনি ।” 

পাশের ঘরে এসে ঢুকলাম। মুখ তুলে বললেন তিনকড়িবাবু, ‘কে? 
আন্গন।” 

: আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘শচীনদার সঙ্গে পরিচয়ের সুবাদে 
আপনার সেহলাভ করতে পারব, এ আশা আমার আছে৷’ 

তুমি শচীনের বন্ধু? তা বসো! 

আমি বললাম, “বদুত্বের ধৃষ্টতা রাখি না, তিনি আমাকে ছোট 
ভাইয়ের মতই স্নেহ করেন৷? 

‘সেই ত আমার কাছে যথেষ্ট পরিচয় । তবুও’ 

আমি যথাবিহিত আমীর পরিচয় সিবেদন করলাম। 

‘এখানে এসেছিলে 

‘আপনাদের পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্য । অনেক পুঁজি সংগ্রহ করে 
নিয়ে গেলাম» 

‘তিনকড়ি মুখুজ্যের সঞ্ে আলাপ-পরিচয়, স্েহ-আশীর্বাদ যাই বল না 
কেন, ভাঙিয়ে খাওয়ার মত পুঁজি নেই তার মধ্যে এতটুকু। তবে হ্যা, 
সমাজপতি, তীর দৃষ্টি যার দিকে পড়বে, আর পাচজনও ফিরে দেখবে 
তার দিকে। সমাজপতির অশ্তমোদন হল সাহিত্য-সং 


বাদ-জগতে 
এন্টান্স সার্টিফিকেট 1 


৮৮ 


আমি বললাম, “সার্টিফিকেট আমি পেয়েছি, কিন্তু তা কতটুকু কি 
কাজে লাগাতে পারব, তা নির্ভর করে আমার নিজের যোগ্যতার উপর ৷ 
তবে, হা, মানুষের মত মানুষ দেখে গেলাম একটা! 

তিনকড়িবাবু বললেন, ‘নইলে ভাবতে পার, আহ্বান-আমন্ত্রণের 

‘ অপেক্ষা নেই, লীভলোকসানের প্রশ্ন নেই, যেখানে দরকার-__সমাজপতি 

নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়। এই যে “বস্থমতী”র জন্য খাটছেন» 
তাও কি কেউ ডেকে এনেছে ?না, একটা পয়সা পান তাতে? 
কিন্তু সে দিকে জঙক্ষেপ নেই । অথচ নিজেরও সচ্ছলতা নেই কিছু। 
{নিজের ভাবনার সময় নেই, পরের ভাবনা ভেবে মরছেন |" 

‘ভারতীয় মনীষীদের এ্তিহ রক্ষা করছেন,' আমি বললাম। 

“তার চেরেও বোধ হয় কিছু বেশী, বললেন তিনকড়িবাবু। “যেসব 
বিভ্তবানের সঙ্গে ওঁর সৌহার্দ্য তাদের ভাঙিয়ে নিজে অনেক কিছু করে 
নিতে পারতেন । অথচ ভাঙাতেও কন্ুর করেন না। শুধু তা নিজের 
জন্যে নয়__এই যা। কোন্‌ সাহিত্যিকের সংসার চলে না; কোন্‌ 
পণ্ডিতের কন্যাদায়। কার থাকার অন্ুবিধে__সবই সমাজপতির মাথা- 
ব্যথা। দীনেশবাবুর বাড়ী করে দেওয়ার জগ্য উনি কম দৌড়ঝাপটা 
করলেন !ঃ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘উনিই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ?' 

‘তা নয় ত কি!  গগনঠাকুর, ও কবিবর প্রমথনাথ রায়, 
চৌধুরীর কাছ থেকে সমাজপতিই টাকা সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। 
অথচ সমীজপতি নিজে কিন্ত ভাড়া-বাড়ীতেই কাটিয়ে গেল 
সারাজীবন 

বেরিয়ে আসবার সময় এই কথাই মনে হল থে, বিপ্যাসাগরের রক্তের" 
মর্ধাদ। রক্ষা করছেন সমাজপতি। 
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অনেকদিন পরিষদ-সুখো হই নি, সেদিন আপিস থেকে বেরিয়েই 
,€সাজা শ্ঠামবাজারের ট্রামে উঠে বসলাম। পরিষদে খন এসে পৌছলাখ, 
-আপিস তখন জমজমাট । চার-চারজন দরোয়ান, বিলক্লার্ক, একাউণ্ট্যাণ্ট, : 
-লাইব্ৰেরি-ক্লার্ক, প্রাচীন পুথি বিভাগের কমী-যে বার কাজ নিয়ে বসে 
"আছেন। আমি সোজা বড়বাবুর সামনে এসে হাজির হলাম । ও 
বড়বাবু , অর্থাং__রামকমলদ1 কতকগুলি কাগজ দেখছিলেন । কাগজ 
থেকে চোখ উঠিয়ে বললেন, ‘কি হে, একেবারে যে গা ঢাকা দিয়েছ ! 
“গা ঢাকা দিই নি, তবে সবার কাছে ঘুরে ফিরে আলাপ করার 
“লোভ সামলাতে পারি না বলে ঠিক মত এসে উঠতে পারি নে 
‘দরকার পড়লে ধরে আনতাম, বললেন রামকমলদা। “ফাকি 
দেওয়ার চেষ্ট! করলেও রামকমল সিদী ছাড়ে না কাউকে |” 
‘সন্মিলনের রিপোর্ট শেষ করে ফেলেছেন রীমকমলদ1? আমি 
“জিজ্ঞাসা করলাম । 
“তা করে ফেলেছি» রামকমলদা বললেন, “তবে তোমাকে একবার 
..৫সটাকে চোখ বুলিয়ে দিতে হবে । ছাঁপতে দিতে হবে, আর ফেলে 
রাখ! চলে না! 
রিপোর্টের খসড়া আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “শান্ত হয়ে 
বসে এটা! দেখে দিয়ে যাও । যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থাটাও হবে 1” 
এক খোরাক খইনি মুখে দিয়ে আমি রিপোর্ট পড়তে লাগলাম। 
যথাসময়ে চাও এসে পড়ল । 


যে-যার চুপচাপ কাজ করে চলেছি, এমন সময় যথারীতি হন্তদস্তভাবে 
পণ্ডিত নলিনীরগ্রন এসে পড়লেন । 
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ব্যাপার কি পণ্ডিতজী? প্রশ্ন করলেন রামকমলদাঁ। “ক'দিন 
“একেবারে দেখা নেই!” 

‘আরে ভাই, বললেন পণ্ডিত, 'ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পায়ে চোট 
লেগে গিয়েছিল, পা নাড়তে পারিনি কদিন 1” 

“তা নইলে আর পণ্ডিত,’ হেসে উঠলেন রামকমলদা। “ট্রাম থেকে 
নামবার সময় আপনার মাথায় থাকে যত রাজ্যের হাজার চিন্ত; পা 
খানায় পড়ল, কি, কোথায় পড়ল__-সেদিকে হুস থাকে নাত! তাই 
মাঝে মাঝেই ঠ্যাং মচকায়। এখন সেরেছে ত?’ 

‘কাজ চাঁলাবার মত হয়েছে» বলেই নলিনীদা আমার দিকে তাকালেন, 
‘পবিত্ৰ কতক্ষণ? পথ ভুলে নাকি?” 

আমি অপরাধীর মনোভাব নিয়ে তাকালাম নলিনীদার দিকে। 
"অভিমানে ফেটে পড়লেন নলিনীদা, ‘আমি ঠ্যাৎ ভেঙে বাড়ীতে পড়ে, 
‘একবার খোজ নিতে পারলে না তুমি? আর পরিষদের কাজ চলে 
কি করে? ডেকে না আনলে আসব না, আরে এ কি কারুর 
মেয়ের বিয়ে ! 

‘আমি ত নিজে থেকেই এসেছি” আমি শান্ত স্বরে জবাব করলাম। 

“জানেন পণ্ডিতজী, মহেন্দ্র এসেছে» বললেন রামকমলদা। 

“কবে 2 প্রশ্ন করলেন পণ্ডিত, “আমার সঙ্গে দেখা করে নি ত!’ 

“আছে এখানে দিন কয়েক, সন্ত্রীক এসেছে কি না, রামকমলবাবু 
নূলনেন ॥ 

নলিনীদা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মেদিনীপুর ও সেখানকার পরিষদের 
খবর সব ভালো ? 

রামকমলদা বললেন, কাঁজ চলচে ধীরে ধীরে! 

«কোথায় উঠেছে? একবার দেখা করতে হবে” 


৯১ 


রামকমলদা প্যাডে গৌজা এক টুকরো কাগজ নলিনীদার হাতে তুলে 
দিলেন । 

“আরে কত বছর বাঁচবে তুমি !! রীমকমল্দা সোলাসে স্বাগত 
জানালেন প্রবেশমীন এক যুবককে । ‘এইমাত্র পণ্ডিতজীকে তোমার 
ঠিকান] দিলাম |” 

পণ্ডিতজীও ঘাড় ফেরালেন। ব্যাপার কি মহেন্দ্র? শুনলাম 
সন্ত্রীক এসেছে !' 

“পারিবারিক প্রয়োজন আছে কিছু, বললেন শীর্ণকায় তামাটে রঙের. 
গ্রফুলবদ্ন মান্তঘটি । 

‘একে চেনো মহেন্দ্র আমার দিকে দেখিয়ে দিলেন নলিনীদা। 
মহেন্দ্রবাবুও জিজ্ঞান্ নেত্রে তাকিয়ে দেখলেন। ‘এ পবিত্র, সর্বঘটে 
কীঠালি কলা, যেকোন কাজে লাগিয়ে দেওয়া যাক, কাঁজ ঠিক করে 
আসবে ৷! 

‘মার গুঁকেও চিনিয়ে দিন, আমি বললাম। 

‘ও, আমাদের মেদিনীপুরের মহেন্দ্রনাথ দাস,” বললেন নঙ্গিনীদা ॥ 
“মেদিনীপুরে পরিষদের শাখ। প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম !' 


আমি ও মহেন্দ্রবাবু একসন্দে পরিষদ থেকে বার হলাম। হেঁটেই 
আমহাস্ট স্ট্রীট দিয়ে চললাম । নানা কথাবাতর্ণয় দুজনের মধ্যে 
আত্মীয়তা গড়ে উঠল পথ চলতে চলতে । বৌবাজারে এসে আমি 
বাঁদিকে মোড় বেকলাম না, অহেন্দ্রবাবুকে এগিয়ে দিতে গেলাম ॥ 
ভীমনাগের দোকান পার হয়ে এসে ঢুকলাম একট! সরু গলির মধ্যে । 
মহেন্দ্রবাবু কিন্ত দরজা থেকেই আমাকে ছেড়ে দিলেন না। ভিতরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন । চা খাওয়ার প্রস্তাব আমি বাতিল করে দেওয়ার 


৯২ 


পরও তিনি ছুটি দিলেন ন! আমাকে । অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে বললেন, 
আসল কথাটা-_আমাকে সঙ্গে করে মেদিনীপুর নিয়ে যেতে চান। 

আমি আপত্তি করলাম, অস্থবিধা ছিল অনেক । কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর 
আগ্রহ কাটিয়ে উঠতে পারলাম না_ রাজী হতে হল। 


কথা দিয়েছিলাম, কাজেই মহেন্দ্রবাবুর ডেরায় এসে হাজির হতে হল 
যাত্রার জন্য নির্দিষ্ট দিনে। কিন্তু এবার তিনি যে সংশোধিত প্রস্তাব 
করলেন, তাতে বড়ই বিড়ম্বিত বোধ করলাম। মেদিনীপুরের পথে 
আগে যেতে হবে মাকড়দা-_গুর শালীর বাড়ী। খুব খারাপ লাগল, 
দু-দিনের আলাপের ন্থ্বাদে একজনের শালীর বাড়ী গিয়ে ওঠার 
প্রস্তাব। আমার সক্কোচের কারণ আচ করে মহেন্দ্রবাবু বললেন, ‘আরে 
রেখে দাও, যেতে তোমাকে হবেই, আমি যেখানে নিয়ে তোমাকে 
তুলতে পারি, সেখানে যেতে তোমার বাধা কি? তা ছাড়া, পূব বাংলার 
লোক তুমি, আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলটা একবার দেখো না। 
মেদিনীপুর যাবে, তা সেটা ছোট হলেও শহর ত! 

এর পর আর কোন আপনিই টিকল না। 

ছোট রেলের গল্প শুনেছিলাম, কিন্তু তার দর্শন এবং 'পর্শন এই 
আমার প্রথম। এক হাত ফারাক সরু সরু এক জোড়া লাইন দেখে 
গাড়ী যত ছোট হবে ভেবেছিলাম, তত ছোট কিন্ত দেখলাম না। বেশ 
কীপিয়ে কীপিয়ে ট্রামের মত চলছে। বাংলার শ্যামল ছবি ও নীল 
আকাশের সন্ধে সবুজ দিগন্তের কোলাকুলি যা চোখে পড়ল, তা আমার 
অপরিচিত নয়। তবুও গ্রামের ভিতর দিয়ে যখন চলেছে গাড়ী 
পুকুর ঘাটের পাশ দিয়ে, খড়ো ঘরের পিছন দিয়ে, তখন এ অঞ্চলের 
জীবনযাত্রায় কিছুটা পার্থক্য লক্ষ্য করলাম। কৃল-ছাঁপানো৷ ভরা দীঘি 
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চোখে পড়ল না একটিও । বড় পুকুর যাও আছে, জল পড়ে আঁছে- 
সেই তলায় । এখানে ওখানে কাঁদা ভরা ছোট্ট ডোবার ধারে কাজ 
করছে মেয়েরা । পূব বাংলায় মাটির ঘর চোখেই পড়ে না, খড়ো ঘরের" 
সংখ্যাও বেশী নয় । সেখানে টিন বাশ ও দরমার দেয়াল দিয়েই ঘর" 
তৈরি হয়। এখানে দেখলাম, দু-চারখান। কোঠা বাড়ী ছাড়া সব ঘরেই- 
মাটির দেয়াল। ঘরের চালগুলো আটচালার মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
নেই, ছু-পাশের উবু হয়ে এসে প্রায়-ভূমিম্পর্শ করেছে। বাড়ীর উঠোনে - 
আশে পাশে গরু ও গরুর গাড়ী ৷ 

কিন্তু বাঙালী জাত ও তার সাংস্কৃতিক এঁক্যের স্থত্রটুকু চোখে" 
পড়ল। খাল নদী জলা নেই, তবু ছোট ছোট জাল ঝুলছে প্রায় সব" 
বাড়ীর দেয়ালে। হুকেো| হাতে ছোট কাপড়-পরা পুরুষ ও খাটো 
মোটা ময়লা শাড়ীতে দেহ আবৃত-করা নারী-_বাংলার চাষী সমাজের" 
এই চিত্রে কোথাও ব্যতিক্রম আছে বলে মনে হল না। মাঠে মাঠে 
রাখাল ছেলে তেমনি গরু চরাচ্ছে, তেমনি কালো, তেমনি রোগা, 
ঠিক তেমনি নেংট-পরা, তবু এদের দেখলাম উদরসর্বস্ব, যেমনটি পন্মা-- 
পাড়ে দেখি নি। 

“কি দেখছো?” জিজ্ঞাসা করলেন মহেন্দ্রবাবু। «এ. অঞ্চলে ম্যালে- 
. রিয়ার প্রাদুর্ভাব একটু বেশী কি-না, নদী নালা নেই, বর্ষার জল জমে 
পচে ওঠে ৷? 

স্টেশনের আগেই লাইনের ধারে মহেন্্রবাবুর শালীর বাড়ী 
আমাদের গন্তব্যস্থল। দূর থেকেই সন্ত্রীক মহেন্দ্রবাবু সে দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছিলেন। গাড়ী কাছে আসতেই সে বাড়ীর মেয়ে-পুরুষকেও' 
লাইনের ধারে খাড়া দেখতে পাওয়া গেল। অভিনন্দনের পালার 
মধ্যেও মহেজ্বাবু একট! কাপড়ের বুচ়্‌কি ট্রেন থেকে ফেলে দিলেন: 
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মাটিতে । আমায় বললেন, ‘বোঝা কমিয়ে ফেললাম। আমাদের" 
অনেক আগে ওটা বাড়ী পৌছে যাবে!” 

অজন্র গাছ-গাঁছড়ায় ঘের! পাকা দোতলা বাড়ী | সেখানে অতিথি, 
সৎকারের প্রচুর ব্যবস্থা, যথেষ্ট আদর ও আপ্যায়নের ভিতর দিয়ে রাত 
কাটিয়ে পরদিনই ফিরে এলাম হাওড়ায়, ধরলাম মেদিনীপুরের গাড়ী 

গৃহস্বামী নিঃসন্তান পঞ্চাশোধ্ব বেশীবাবু এমনভাবে আমাকে গ্রহণ' 
করলেন--যেন আমি তার বছ পরিচিত সমবয়সী বন্ধু। ব্যবহীরের' 
মধ্যে কোথাও ফাক বা ফাকি নেই। এই একদিনের পরিচয়ে তীয় 
সঙ্গে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেল, তাকে স্থায়ী মধীদা। 
দিয়েছিলেন তিনি। চলতে ফিরতে কতদিন টি. ই. টম্পসনে তার. 
সঙ্গে দেখা করেছি, কত আপ্যায়ন করেছেন। গল্পে রসিকতায় কোনদিন 
কার্পণ্য করেন নি। বেণীবাবুর শ্যালক ও ওই আপিসেরই কর্মচারী 
তরুণ রতন, সেও মাঁকড়দায় ওই বাড়ীতেই ভগিনীপতির অভিভাবকত্বে* 
থাকত। আমার সুখ স্থবিধার দিকে এই অল্পক্ষণের অবস্থানে তাকে 


অত্যন্ত সচেতন দেখলাম ৷ 

মেদিনীপুরের গাড়ী গোটা কয়েক কাচ! খাল পেরিয়ে এল ৷ বড় 
ভাল লাগল খাল দেখতে। কিন্তু এই দামোদর! বিরাট ব্রিজের 
তলায় খালি ঘেসো মাঠ, মাঝখান দিয়ে শীর্ণ নদী তিরু তির্‌ করে; 
বয়ে চলেছে ।  মহেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এই আপনাদের 
সর্বভূুক দামোদর? মাতৃমন্ত্রের জোরে বিদ্যাসাগর এই নদী পার হয়েই 
অক্ষয় কীতি রেখে গেছেন ?' 

‘পছন্দ হল না, না?’ বললেন মহেন্দ্বাবু, গত্রিজের পরিধি দেখে 
বুঝছ না, বর্ষায় কি চেহারা হয় এর! রেল কোম্পানি নিশুয়োজনে 

- এত বড় সেতু বাধে না।” 
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আরও কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ এ কি চোখে পড়ল! পদ্মার 
মত বিরাট নদীর বাক। প্রশ্ন করে জানলাম,_রূপনারায়ণ। কাছে 
এসে যখন পৌছলাম, অন্তর ভরে গেল সে দৃশ্য দেখে। ডাইনে বায়ে 
বিশাল বক্ষ প্রসারিত করে ধীরে বয়ে চলেছে নদ । উত্তর দিক 
থেকে একখানা স্টীমার আসতে দেখলাম । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, “ঘাটাল থেকে আসছে, দক্ষিণে নদীপথে 
তমলুক। মনে হল এই নদীরই কুলে ছিল তাশ্রলিপ্ত। বন্দর হবার 
উপযুক্ত স্থান বটে! নদী পার হয়ে কোলাঘাটে যতক্ষণ গাড়ী থেমে 
রইল, আমি দুচোখ ভরে নদী-শোৌভা আহরণ করলাম। 

মেদিনীপুরে এসে দেখলাম, মাটির চেহারা অন্য রকম, গৈরিক 
মাটির পথ, চাকায় কেটে ছুটে চলল আমাদের ঘোড়ার গাড়ী। 
ফাকা জায়গা, কিছু বাদে বাদে পাকা দোতলা বাড়ী। বাড়ীঘর 
সবই প্রাচীন। 

মহেন্দ্রনীর বাড়ী এসে নামলাম। রাঢ় অঞ্চলের খড়ো ঘর, কিন্ত 
পরিপাটি করে গোছানো । মহেন্দ্র কালেক্টরির কর্মচারী, কিন্ত 
সাহিত্যে তার উৎসাহ অপরিসীম ৷ ঘরে বইয়ের সংখ্যা যা দেখলাম 
তা উপেক্ষার নয়! হাতে এগিয়ে দিলেন স্বরচিত কুরুক্ষেত্রের ( নবীন 
সেন-রচিত ) সমালোচনা গ্রন্থ, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত । 

সাহিত্য-পরিষদ এবং তার কর্মপন্থা নিয়ে অনেক আলোচনা করলেন । 
আমি পুববাধ্লার কাহিনী সংগ্রহ করেছিলাম সেকথা শুনে আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “এ অঞ্চলেও কাহিনীর অভাব নেই । 
মেদিনীপুর শাখা-পরিষদ যদি সেই সব সংগ্রহ করতে পারে তাহলে 
তার জন্ম সার্থক হবে ৷ 

ঘোরা ফেরা বেশি করলাম না, মেলামেশার পাটও তুলে রাখলাম । 
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অহেন্্রদার গৃহ ও সঙ্দ--এরই মধ্যে দিয়ে কেটে গেল ছুদিন। শুধু 
ক্ষিতীশদার (চক্রবর্তী) সর্দে আলাপ করিয়ে দিলেন মহেন্দ্রদা। 
বললেন, ‘এই ক্ষিতীশ চক্রবর্তী, মেদিনীপুরের প্রাণ, ‘যদিও আসলে 
ও পাবনার লোক। কিন্তু মেদিনীপুরের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে ও 
নিজেকে । গর বাবা ঈশ্বর চক্রবর্তী ছিলেন এখানকার হেড মাস্টার । 
সেই স্বাদে অবশ্য ও মেদিনীপুরেরই ছেলে, এখন ওকালতি করে। 
এই যে সাহিত্য-পরিষদের শাখা এখানে পত্তন হয়েছে, তাও ক্ষিতীশের 
চেষ্টায় ও আগ্রহে !' 

কিছুটা রেগে উঠে ক্ষিতীশবাবু বললেন, ‘দেখ মহেন্দ্র, তোর চরিতা- 
মৃত কথা বন্ধ কর্‌! যাকে মেদিনীপুরে ডেকে এনেছিস, তাঁকে আদর 
যত্ব কর, আর তার কাছ থেকে মেদিনীপুরের কি সুবিধা করে নিতে 
পারিস সে ব্যবস্থা কর্‌! উনি সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তা 
ছাঁড়া, কলকাতায় প্রতিষ্টাবান সমাজে ঘোরাফেরা আছে।” 

পরদিন চলে এলাম মেদিনীপুর ছেড়ে। একটিমাত্র জায়গা 
দেখবার ইচ্ছা ছিল, তা বীরসিংহ গ্রাম। শুনলাম অনেক দুরে, 


ঘাটাল অঞ্চলে । 
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চ-জী--৪ 


অনেক দিন আগে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই 
তিনি আমাকে “ভারতী”র আড্ডার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে 
অনেক খোয়াড়েই মাথা গলিয়েছি, কিন্তু সেখানে আর যাওয়া হয়ে ওঠে, 
নি। অথচ “ভারতীস্র পাতা উলটিয়ে আর এখানে সেখানে “ভারতীশর 
দলের সন্ধে দু-চীর কথা শুনে লোভ বেড়ে উঠছিল--রসের ভিয়ান 
আছে সেখানে । আকাঙ্খা প্রবল হতেই সঙ্কোচ গেল কেটে । একদিন 
সত্যি সত্যি বিকেল বেলা এসে হাজির হলাম বাইশ নর স্থকিয়! স্টরীটে 
(বর্তমানে কৈলাস বোস স্ট্রীট ) কাস্তিক প্রেসে। 

দরজা পার হয়ে ডান দিকে অপিস ঘরে আমারই বয়সী একটি 
ছেলেকে উপবিষ্ট দেখতে পেলাঁম। জিজ্ঞাসা করলাম ম্ণিলালবাবু 
আছেন কি-না । সে জানালে, মণিবাবু এসেছেন এবং সিড়ি ধরে 
সোজা তিন তলার উঠে যাওয়ার নির্দেশ দিলে আমাকে । 

সন্তর্গণেই উঠে এলাম অপরিচিত বাড়ীতে, ছাপাখানা পার হয়ে, 
প্রায় অন্দরমহলে চলেছি কি-না । উপরে উঠেই সামনে ঘর, দরজা 
খোলা ৷ ঘরের অর্ধেকের উপর তক্তীপোশের উপর ঢালা ফরাশ পাতা 
আর একপাশে চেয়ার, ডেক চেয়ার, ইজিচেয়ারের ভিড়। একটা 
ইজিচেয়ারের উপর মণিলাল বসে ছিলেন, আর ফরাশের উপর উবু হয়ে 
পড়ে প্রুফ দেখছিলেন আর এক ভদ্রলোক, বয়সে আমার চেয়ে কিছু 
বড়। ঘরে ঢুকতেই মণিবাবুর চোখ পড়ল, “আরে পবিভ্রবাবু যে ! কি 
মনে করে?’ 
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‘আসবার ইচ্ছে ত অনেক দিন থেকেই পোষণ করছি, তবু আসা হয়ে 
ওঠেনি! ১. 

“খুব সুখের কথা যে শেষ পর্যন্ত সময় করে এসেছেন, বললেন: 
মণিলাল। “বস্থন। আলাপ করিয়ে দি। ওহে হেমেন্্ তক্তীপোশের 
উপরকীর ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকালেন, “ইনি পবিত্র গাঙ্গুলী, “সবুজ- 
পত্র”-এ চৌধুরী মহাশয়ের সহকারী 1” 

‘ও, তা বেশ বলে সে ভদ্রলোক আবার নিজের কাজে মন 
দিলেন। 

আমি ততক্ষণে মণিবাবুর কাছে একটা চেয়ারে বসে পড়েছি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘উনি ?2_-, 

“উনি হেমেন্দ্রকুমার রায়, আমাদের বন্ধু, একাধারে কবি ও কথা- 
সাহিত্যিক ।* 

আর একবার চোখ তুলে তাকিয়ে নিলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

‘আপনি ত আজকাল আর কমলালয়-এ থাকেন না শুনেছি” বললেন 
মণিলাল। 

«না, শেয়ালদায় মেসে থাকি,” আমি জবাব করলাম, “বালিগঞ্জে 
এককোণে পড়ে থাকায় কিছু অন্থবিধা হচ্ছিল আমার । এই ধরুন, 
আপনাদের এখানে, কি সাহিত্য-পরিষদেঃ কি প্রভাতদার আড্ডায়__ 
যেকোন খানে আসতে হলে অনেক তোড়জোড় হাঙ্গামহজ্জৎ করতে 
হৃত। শেয়ালদা! থেকে পায়চারি করতে করতে চলে আসি 1” 

আপনার স্থবিধে আপনিই সব চাইতে ভাল বুঝবেন,” বললেন 
মণিলাল। “তবে আমি হলে বাসা বদল করতাম না। বীরবলের 
ছত্রছায়ায় ও সাহচর্যে দৈনন্দিন জীবন যাপনের দাম অনেকখানি ৷ 
আর একবার চোখ তুলে তাকালেন হেমেন্দ্রকুমার | 
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“সে কথা আর আমি অস্বীকার করি কি করে, আমি বললাম 
“আমার যা-কিছু পরিচয়, তাও ত কমলালয়-এ বাসের দৌলতে । না 
হলে আপনার এখানেই এত সহজ ভাবে এসে উঠতে পারতাম কি! 

“একটা স্বাদ ধরে আমরা প্রথম পরিচয় করি, বললেন মণিলাল, 
“তারপর সে পরিচয় দানা বাধে নিজের জোরে । সে জোর আপনার 
আছে, কাজেই এ দরজা আপনার জন্য বরাবরই খোলা থাকবে । 
তা ছাড়া, এ আড্ডায় আর আর খারা আছেন তাদের সন্দে পরিচয়ে 
আপনি সুখীই হবেন ॥ 

“পরিচয়ের সুখ একতরফ। হলে চলে না» আমি বললাম, তাদের 
সুখী করবার মত আমার যদি কিছু থাকে তা হলেই সে পরিচয় 
স্থায়ী হতে পারে! 

‘কিন্তু আপনি, বললেন মণিলাল, ‘যে ভাবে আমার শ্বশুর মশায়কে 
হাত করেছেন 

‘হাত করেছি !! আমি বিস্মিত হলাম । 

“হাত ‘করেছেন, মানে, তিনি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কি 
করে করলেন বলুন ত?’ 

হেমেন্দ্রকুমার এতক্ষণ উবু হয়ে প্রুফ দেখছিলেন, এবার সোজা 
হয়ে উঠে বসলেন। একটা তাকিয়া সামনে টেনে নিয়ে তার উপর 
তুলে নিলেন প্রুফ গুলো । 

আমি বললাম, “শিল্লীগুরু অবনীন্দ্রনাথ আমার প্রশংসা করেছেন, 
এর চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের আমার পক্ষে আর কিছুই হতে 
পারে না। তবে কি করেছি আমি, যার জন্যে তার প্রশংস! দাবি 
করতে পারি সে আমি এখনো বুঝে উঠতে পারছি নে! 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন এক ভদ্রলোক, পরিপাটি বেশবাস, 
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ছোটখাটো মাম্ষটি, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, মাথায় চুল ছোট 
করে ছাটা, গৌফদাডি কামানো, চোখে চশমা । ধীর পদক্ষেপে 
ঢুকলেন ঘরে । «এসো! চারু” বললেন মণিলাল। আমার দিকে তাকিয়ে. 
বললেন, ইনি চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 

“প্রবাসী” চালাচ্ছেন ত এখন ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“প্রবাসী” চালান রামানন্দবাৰু স্বয়ং,’ হেসে চারুবাবু বললেন, ‘আমি 
তার হুকুমে খাটি । আপনি ? 

হইনি “সবুজপত্র” চালান, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়’ বললেন মণিবাৰু। 

**সবুজপত্র” একদিন চালাবার যোগ্যতাও আমার নেই» আমি 


জবাব করলাম। সম্পাদকের সেক্রেটারিগিরি করি ঠিকই, ডাক খুলি, 


তার সামনে ধরি, তাগিদ দিয়ে লেখা নিয়ে আসি আর প্রুফ দেখি । 
এ ছাড়া আমীর একমাত্র যোগ্যতা লোকের সঙ্গে আলাপ জমানোর 
লোভটুকু। তারই জোরে না আপনাদের এখানে এসে জমল!ম iP 

‘জমে গেছেন তা হলে,” বললেন চাকরুবাবু। মনে সঙ্কোচ না 
রেখে জমে গেছেন যে মুহূর্তে একথা মনে করবেন, দেখবেন আমাদের 
মধ্যে কোন আড়াল নেই। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী_-এদের কথা 
আলাদা । নইলে আর সকলের যোগ্যতা উনিশ আর বিশ, বন্ধুত্বের 
ব্যাপারে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ! 

একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে চা দিয়ে গেল, চারুবাবুকে দিলে 
না। আমি মনে করলাম এইমাত্র ইনি এসেছেন বলে হয় ত ওর 
চা তৈরি হয় নি। আমার কাপটা এগিয়ে দিলাম গর দিকে। 
মণিলাল বলে উঠলেন, ‘আরে ক্ষেপেছেন? চারু খাবে চাঃ এসব 
বিষয় ওর অদ্ভুত সংযম । এখন ওর ভাত খাবার সময়, সন্ধে হয়ে 
গেছে কি-না । বংশীর সে খবর জানা আছে বলেই ওকে চা দেয় নি 
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প্রুফ নামিয়ে রেখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এগিয়ে বসলেন 
হেমেন্দ্রকুমার | 

আচ্ছা চারুবাবুঃ সন্ধ্যার সময় ভাত খেয়ে রাখেন, সারারাঁতের 
মধ্যে খিদে পেরে যায় না আপনার? আমার হলে ত ঘুম ভেঙে যেত 
খিদের চোটে» হেসে বললেন হেমেন্দ্রকুমার | 

তুমি ত জান হেমেন্দ্ৰ’ বললেন মণিলাল, চার রাত আটটায় 
ঘুমিয়ে পড়ে, তারপর একটা থেকে উঠে লেখা পড়া করে 

যাক ওসব কথা, কাগজ কবে বেরুচ্ছে ?? প্রশ্ন করলেন চারুবাবু। 

“সেটা হেমেন্দ্রের উপর নির্ভর করছে» বললেন মণিলাল। 

“কি নির্ভর করছে হেমেন্দ্রের ওপর,” ঘরে পা দিতে দিতেই প্রশ্ন 
করলেন আগন্তক | 

“কেন বুড়োর হিংসে হচ্ছে নাকি” বললেন মণিলাল। ' কাগজ 
কবে বেরুবে তা কিছুটা হেমেন্ড্রের হাতে নয় কি?” 

শীলুক চিনেছেন গোপালঠাকুর,” বলে চটি -ছট্ছটু করে এগিয়ে 
এসে বসলেন বুড়ো, অর্থাৎ নবাগত। ছিপছিপে চোখা চেহারা । 

আমার দিকে ভদ্রলোক একবার তাকালেন, সুচিতীক্ষ সে দৃষ্টি । 
তার পর চাক্ুবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘একে ত আগে কখনো 
দেখেছি বলে মনে হয় না? 

মণিলাল আমার পরিচয় দিলেন, বললেন, ‘আগে কখনো এখানে 
আসেন নি 

‘আজ যে বড় এলেন!” বললেন বুড়ো অর্থাৎ প্রেমাস্ুর আতর্থী। 
মিথিলাল না হয় অবন ঠাকুরের জামাই, কিন্তু আর যারা আমরা 


এখানে মিলি তারা ত সবাই লোফার, অন্তত বালিগঞ্ত ও বাত 
সাকোর মতে 1৮ 
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“তা যদি সত্য হত” হেসে বললেন মৃণিলাল, “তা হলে রামানন্দ 
বাবুর ভানহাত চারু আর কবির প্রিয়তম শিষ্য সত্যেন দত্ত এখানে 
আসতেন না। তুমি ভাই বুড়ো, গায়ে পড়ে ঝগড়া কর ৷ 

কুর্জনরা করেই থাকে এরকম) টিগ্লনি কাটলেন আতর্থী, “সেই 
জন্যই ত দুৰ্জন সংসর্গ ত্যাগ করার শাস্ত্রের নির্দেশ আছে। ভদ্রলোক 
এ দলে নেই এমন কথা বলছি নে। কিন্ত ইংরিজি প্রবাদ জান ত, 
একটা দুষ্ট, ভেড়া সারা পালটাকে নষ্ট করে?  - 

“সেই দুষ্ট ভেড়া বুঝি আপনি ?' জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

এরই মধ্যে ধরে ফেলেছেন তা হলে আপনি! গুণী লোক, বুঝলেন ' 


ত চাকুবাবু 1 


‘অন্ত কিছুও ত হতে পারে, আমি বললাম। দি বলি রতনে 
“রতন চেনে £ 

“তোবা তোবা ». অট্টহাস্ত করে উঠলেন আতর্থী। হেমেন্দ্ৰ চুপচাপ 
বসে দেখছ কি? এসেছে, কষ্টিপাথরে যাচাই করে নাও ।” 

‘আমল কষ্টিপাথর এখানে কে? সেইটেই ত প্রশ্ন” বললেন মণিলাল। 


“এক জনহুরীর যাচাইয়ের রিপোর্ট আমার কাছে আছে 1, 
“সেই জহুরী ত তোমার শ্বশুর” মন্তব্য করলেন হেমেন্দ্রকুমার । 
‘তোমাদের বৈরভাবের আরাধনা চলুক" 


ভাই, আমি এখন চললাম ৷৷ আমার দিকে ফিরে বললেন, এদের 
ভালবাসার নমুনাই এই, পবিত্রবাবু, ছোটছেলের মত কামড়াকামড়ি 
করেই ভাব জমায় বাই হোক, এখানে আপনাকে মাঝে মাঝে ত 
পাবই, ত! ছাড়া, 'প্রবাসীতে আসবেন যখন খুশি, আমি দুপুরের 
‘দিকেই, থাকি ৷ 

‘চলি মণিলাল ।? চারুবাঁবু বেরিয়ে গেলেন । 
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চারুবাবু দাড়িয়ে উঠলেন, 


“আখোজই ত হুল” বললেন প্রেমাঙ্কুর, “তারপর রতন, এখানে কি 
মনে করে?’ 

“দেশবিখ্যাত ভারতীর আড্ডা” আমি বললাম, ‘এখানে এসে মেলা- 
মেশা না করতে পারলে কলকাতা শহরে কুনো ব্যাং হয়ে যাব যে! 

“তাই কমলবন ছেড়ে লবণ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছেন বুঝি ?, 

‘আচ্ছা বুড়ো” হেসে বললেন মণিলাল, ‘অজ্ঞাতবাসের গল্পটা কি 
কোন দিনই শোনাবে না?’ 

শোনাবে আর কি করে, বললেন হেমেন্দ্রকুমার, 'বুহন্ললা বেশে 
কত অন্তঃগুরে ঢুকে নেচে-কুদে এসেছে সে কথা কি আর সবার 
সামনে বলা যায় 1 

‘বাইরের লোক বলতে ত আমি__ঃ 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রায় ধমকে উঠলেন প্রেমাঙ্কুর, 
‘এখনে! যদি বাইরের লোকই হয়ে থাকতে চাও ত বেরিয়ে যাঁও। 
আমরা প্রাণ খুলে ছুটো গল্প করি |” 

“আমাকে তা হলে আপনারা গ্রহণ করলেন নাঃ এ বুঝেই কি আঁমীকে 
যেতে হবে ?’ সবিধাদে প্রশ্ন করলাম আমি। 

‘ছি, বুড়ো” বললেন মণিলাল। 

‘দোষ ত ওর, তর্জন করে ওঠলেন আতর্থী, ‘ও কেন বলে 
নিজে থেকে “বাইরের লোক বলতে ত আমি” ৷ 

শেষের ক'টা কথা ব্যন্ষের স্থরে আমাকে নকল করে বল! হল 
তার পরই পিঠে এক চাপড় মেড়ে বলে ওঠলেন, ‘বোস, নে একটা 
সিগারেট খা। তারপর বল দেখি নি, এ দুমুর্খটাকে সহা করতে 
পারবি কি-না । মণিলাল পেরেছে, চারুবাবু পেরেছেন, নইলে এ, হাসের: 
মেলায় আমি ত ব্যাটা বক। শুধু বক্‌ বক্‌ করেই চলেছি ৷? 
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সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে আমাকে ও হেমেন্দ্রকুমারকে 
সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরালেন। ম্ণিলালকে দিলেন নাঃ. 
বললেন, ‘তোমার ত আবার. কুটীরশিল্প, নেবে, না পাঁকীবে? মণিলাল 
হাত বাড়িয়ে প্রেমান্গুরের হাত থেকে সিগারেট নিলেন । 

“অজ্ঞাতবাসের গঞ্পটা তাহলে চাপাই থাকবে, না কি বল? বললেন 
হেমেন্দ্রকুমার । ভয় নেই, পবিভ্রবাবুকে ত ঘরের লোক করেই নিয়েছ। 
উনি আর গিয়ে ঘরের কেলেঙ্কারি “সবুজপত্র”-এর আড্ডায় বাখান 
করবেন না নিশ্চয়ই 1, 

“সবুজপত্ৰ”-এর আড্ডায় আমার জায়গা কোথায় বলুন? আমি 
বললাম । “চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যতদিন ছিলাম, ততদিন আড্ডায় 
কখনো সখনো ঢুকে পড়েছি, অবাঞ্ছিত না হলেও অবাস্তর হিসেবে 


. এখন ত মেস আর হেস্টিংস স্ট্রীট, সেখানে ত আর আড্ডা বসে না” 


‘যাক, তুমি এখন কিছু বলবে কি-না, বললেন মণিলাল। 

‘বলব ত নিশ্চয়ই” বললেন বুড়োদা, ‘কিন্তু নিজেরা চা থেয়ে বসে 
আছ, বংশীটা গেল কোথায় ?” 

মুখের কথা না ফুরোতেই চায়ের কাপ হস্তে বংশীর প্রবেশ । 

‘তুই গোণা জানিস বংশী?” বললেন আতর্থী। 

গগোণা জানে না» বললেন হেমেন্দ্রকুমার, ‘কিন্ত তোমাকে ত জানে ।' 
তুমি এসেছ সন্ধ্যার সময়, এর পরেও ওকে চা করতে বলতে হবে ?' 

“আমাদেরও আর একটু দিও বংশী” বললেন মণিলাল | 

‘আপনি বুঝি মেসে থাকেন?” প্রশ্ন করলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

ছাঁ, এক নম্বর চুনাপুকুরে ৷' 

“মেসে? বিয়েথা করিস নি? জিজ্ঞাসা করলেন বুড়োদা! ৷. 


“তা করেছি ! 
১০৫ 


আমার আমতা-আমতা জবাব শুনে তর্জন করে উঠলেন আতর্থী, 
“অ! মলে| যা! একেবারে ক’নে বউ, লজ্জায় মরে গেলো ? 

€িয়োজ্যেষ্টদের কাছে যদি বিবাহের কথা বলতে একটু লজ্জাবোধ 
করে তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে বুড়ে৷ ৮ মণিলাল বললেন । 

হেমেন্দ্রকুমার বললেন, 'চুনো পুকুরের গলি ত খুব দূর নয়। মাঝে 
‘মাঝে আসবেন, ধরে নিতে পারি !? 

“আসতে ত হবেই আমাকে,” আমি বললাম, “আড্ডা দেওয়া ছাড়া 
আমার কাজ কোথায় ? বিশেষ আপনাদের সঙ্গের আকর্ষণ আছে ত 1 

‘কি বিপদ!’ বললেন বুড়োদা, “বিদগ্ধ সমাজে বাস করে ছোকরা 


বড় ইনিরে বিনিয়ে কথা বলতে শিখেছে। সোজা কথা সৌজাভাবে . 


"বলতে পারিস্‌ না? 

‘ভাল কথা বুড়ো” বললেন মণিলাল, গজেনদা তোমার খোজ 
করছিলেন? 

'করবেনই ত; বললেন প্রেমাস্কুর । “কদিন যাই নি কি-না। সন্ধে 
হয়ে গেছে, এখনই যাওয়া যাক । যাবি পবিত্র, আমার অঙ্গে? আড্ডা 
“দেওয়া ছাড়া ত তোর অন্য কাজ নেই ॥ 

মণিবাবুও হেমেন্দ্রকুমারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বুড়োদার সঙ্গে 
শজেনদার আড্ডার দিকে রওনা হলাম । 

স্থকিয়া স্ট্রীট থেকে কনওআলিশ স্ট্রীট ধরে উত্তরে রওনা হলাম। 

“মাত্র ক'পা পথ” বললেন বুড়োদা, ‘ওই ত অক্সফোর্ড মিশনের 
পাশে |? 

এইটুকু আসতে আসতেই গজেনদার পরিচয় দিলেন বুড়োদা, “বনেদি 
ঘর, মহাদেব চরিত্রের মানস! নিজে রেলির ক্যাশিয়ার, বাতের জন্যে 
চলাফেরা করতে পারেন না, তাই ঘর জাকিয়ে দুনিয়াকে ডেকে নিয়ে 


১০৬ 


আসেন। সাহিত্যিক নন, লাহিত্য-রসিকও তাকে বলা চলে না, কিন্ত 
এমন সাহিত্যিক-প্রিয় লোক কাচ দেখ! বায়। "রস গ্রহণ ও রস 
পরিবেশনে অক্বপণ |, | 

বর্তমানে যেখানে বিবেকানন্দ রোড কনওআলিশ স্ট্রটকে কেটে 
গিয়েছে তারই উত্তর-পূব অংশে আটত্রিশ নম্বর কন'ওআলিশ স্ত্রীটে 
'পজেন্দরচন্্র ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে এসে ঢুকলাম। দরজা পার হয়েই 
বা দিকে বৈঠকখানা। ছোট্ট ঘরে তক্তাপোশের উপর. ফরাস বিছানো । 
সেখানে মহাদেবারুতি গজেনদা সমাসীন। গড়গড়া টানছেন । 

“এসো বুড়ো, ক'দিন দেখা নেই। গজেনদা স্বাগত জানালেন । 
“সঙ্গের একে ত চিনি না৷? 

'সব্দের এটি আমাদের নতুন শিকার, এক টোপে গেঁথে ছুলেছি। 
সাহেবী পাড়ার, সাহেব-সাহিত্যিকের চেলা। ঢুকে পড়েছিল এসে 
আমাদের খালে । আর যায় কোথায়! এবার আপনার আড়তে এনে 
জয়া করলাম ।” 

“বেশ, বেশ, বলে উঠলেন গজেনদা | সাহেব-সাহিত্যিককে আমাদের 
মধ্যে না পেলেও তার চেলাকে যখন পেয়ে গেছি, বসো। বসে ভাই, 
বসো» আমার দিকে ইন্দিত করে বললেন । “চা চলবে ত? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

হালকা, না কড়া? চিনি কণচামচ?? 

আমি উত্তর দিতে একটু বিব্রত বোধ করলাম । নিজেই জানি না, 
কেমন চা খাই বা ভালোবাসি ৷ 

প্রত্যেকের সুম্ম রুচিবোধ এবং পছন্দ-অপছন্দ এখানে মর্যাদা পায় 
বললেন বুঁড়োদা। “এর নাম গজেনদার আপ্যায়ন, বুঝলে পবিত্র ? 

চাঁকরকে একটা হাক দিলেন, তারপর শ্রীমান এসে হাজির হতেই 
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তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন, ঠিক কেমনতর চা চাই । হাঁলকাও নয় 
কড়াও নয়__মিষ্টি মাঝামাঝি আর প্রেমাঙ্ুরের চা কেমন হবে তা নাকি 
চা-করিয়ের জানা আছে। 

“তামাক খাও? মিঠে না কড়া? আর তামাকও দিবি” চীকরের 
দিকে ফিরে বললেন। 

'দাদা না কি কড়া তাগিদ দিয়েছেন” বললেন প্রেমাঙ্গুর” 
ব্যাপার কি?’ 

ব্যাপার আবার কি? পথ ভুলে গেছ, তাই মণিলীলকে বললাম । 
জানি, আমি ধরে আনতে বললে বেঁধে আনবে )? 

“আমি কিন্ত গেঁথে এনেছি ।” 

“ল্যাটা, পুঁটি, না কুচো চিংড়ি ?? আমি মন্তব্য করলাম। 

“কারবারীর কাছে কিছুই ফেন্না নয়» বললেন গজেনদা। 

চা এল, গুড়গুড়ির উপরকীর কল্কে বদল হল। বুড়োদার টানার 
পরে আবার হাকলেন গজেনদা। আবার ভৃত্য এসে কলকে বদল করে 
দিলে, নলটা আতর্থী এগিয়ে দিলেন অংমার হাতে । 

‘পান_পান কই £ গজেনদার মুখের কথ! শেষ হতে না হতেই 
চাঁকর উপরে চলে গেল এবং একটু পরেই ডিবে করে পান নিয়ে এসে 
হাজির, সঙ্গে দোক্তা ও জর্দা। 

“মণিলাল ও হেমেন্দ্ৰ কোথায়?’ জিঙ্গাসা করলেন গজেনদা। 

‘একটু পরেই আসবে বোধ হয়,” জবাব দিলেন প্রেমাঙ্কুর। 

‘আর চারুবাবু ত বোধ করি এতক্ষণে শুয়ে পড়েছেন” বললেন 
গজেনদা। ৃ 
‘সুখী সঙ্জন লোক, স্থখৃঙ্খন জীবনযাপন করেন, বললেন বুড়োদ! 
“আমাদের মতন বেয়াড়া বাউণ্ডুলে লোক ত নন 
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বুড়োর বিয়ে নিয়ে একটা কানাঘুসো শুনছিলাম: যেন, সেটা কতদূর 
“কি এগোলো ?” প্রশ্ন করলেন গজেনবাবু। 

“তাহলে আমাদের কপালে একটা নেমন্তন্ন নাচছে, বললাম আমি। 

“মোটেই নয়” বললেন গজেনদা, ‘একি তোমার আমার বিয়ে পেয়েছ 
যে, একেবারে যজ্ঞিবাড়ী। বুড়ো “তোমার হৃদয় আমার হোক*করে 
‘সেরে দেবে ৷ 

আমি বললাম, ‘ভুরি ভোজন ছাড়া বিয়ে আমরা ভাবতেই পারি না।” 

“ছুরুঃ সে আবার বিয়ে! বললেন গজেনদা, ‘যাক, সে ভাবনা 
করো! না, বুড়ো যদি শেষ পর্যন্ত বিয়েই করে, আর ভোজটা বাদ 
দেয়, না হয় আমিই» 

‘কি যেন ভোজের আয়োজনের কথা শুনছিলাম, বলতে বলতে 
যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি আমার পূর্ব পরিচিত। 

“কি ব্যাপার, পবিত্র এখানে এসে জুটলে কবে? ভোজের খবর 
পেয়েছ বুঝি? হাজার হোক, বামুন ত,” হাসতে হাসতে ফরাসে উঠে 
বসলেন করুণানিধান। 

বুড়োদার বিয়ের কথা হচ্ছিলো, আমি বললাম ৷ 

“তা বুড়োরই বা এমন কি গোঁ আছে,’ বললেন করুণাদা, “তোমরা 


পাঁচজন উৎসাহ করে বলছ, বিয়ে করে ফেলবে ও। আমর! ইতর- 


জন গিষ্টান্ন পাব ৷? 
‘সে গুড়ে বালি” বললেন গজেনদা, ‘বুড়োর হাবভাব দেখে মনে 


হয়, বিয়ের মত একটা বেয়াকেল কাজ ও কিছুতেই করবে না। 
আর করলেই যে ইতর জনকে মিষ্টান্ন বিলাবে সে ভরসা আমাদের 


আদৌ নেই |, 
“কিন্ত দাদা নিজেই ত ভরসা দিয়েছেন” আমি জবাব দিলাম । 
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আচ্ছা সব পেটুকের পালায় পড়েছি ত!’ চেঁচিয়ে উঠলেন প্রেমাঙ্কুর,- 
«এরা ভূরিভোজন করবে, তাঁর জন্যে আমাকে বিয়ে করতে হবে! 


বলি, ভোজন যতই গুরু হোক, আজ নয় তা কাল হজম হয়ে যাবেই, 
বড়জোর একটু জোলাপ! কিন্ত বিয়ে যদি আমার বদহজম হয় 


তখন কর্তাদের কাউকে খুঁজে পাওয়া বাবে কি? যত সব আদেখলা' 


কাণ্ড !' 


“কিন্ত বিয়েতে কি শুধু বদহজমের. ভয় বুড়োদা?' মৃদু স্বরে প্র 


করলাম আমি । 
«এখন জবাব দাও) বলে উঠলেন গজেনদা । 


“জবাব আর কি? বললেন প্রেমাস্থর আতর্থী। “মানলাম” 


বদহজম কিছুই নেই, সবই মুখরোচক । আর পরিপুষ্টি। বলি বাপু; 
তাতে তোমাদের কি? সাধে কি বলে পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। 

“আমর! তাহলে নেহাৎ পাঁড়া-পড়শীর পর্যায়ে [ হেসে বললেন: 
করুণীনিধান। 

আর «কা তব কান্তা, সংসারই ত মায়া’ বলে গুড়গুড়ির নলে 
একটি টান দিলে গজেনদ| | 

“এরি জন্যে কি কড়া তাঁগিদ দিয়ে দাদ! আনিয়েছিলেন আমাকে ? 
প্রশ্ন করলেন প্রেমাঙ্কুর।  “কন্থাদায়গ্রস্ত কেউ এসে আপনাকে 
ধরেছে না কি? 

"আমার নিজের দায়ের অন্ত নেই” বললেন গজেনদা। “অন্যের 
দায় নিয়ে মাথা ঘামাব! দায় বরং তুমি। নিজেই বলেছিলে 
না বেয়াড়া বাউণ্ডুলে ! সেই কথার মধ্যে হতাশার স্থর একেবারে 
ছিল না» এমন কি হলফ করে বলতে পার ? 

“র্‌ দুরু” বললেন আতর্থা বাউগ্ুলেগিরির মৃতিমান জয়-জয়কারঃ 
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আমরা । ওরই মধ্যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । তোমাদের 
গতাম্গগতিক ভদ্রলোক হতে আমার ত দম আটকে আসে। বিয়েটা, 
হল বদ্ধজীবনের অক্সিজেন সিলিগার P 
ভাল কথা» গজেনদা বললেন প্রভাতের অঙ্তুখের খবর শুনেছিলাম,. 
কেমন আছে জান বুড়ো ? 
‘আমি একবার যাই, দেখে আসি।” জবাবে বললেন প্রেমাস্কর । 
“খবরটা তোমার কাছে তাহলে পাব বললেন গজেনদা। 
. প্রেমাঙ্থুর বেরিয়ে গেলেন। গজেনদা বলে উঠলেন, “কাগুটা দেখলে 
মণিবাবুর আর হেমেন্দ্রর ? এলই না একবার ! 
করুণাদা বললেন, “তারা সময়মত ঠিকই আসবেন । এখন; তীদের 
কথা মনে হচ্ছে, তারা এলে তখন আবার আর যারা আসেনি তাদের' 
কথা ভাববেন” স্থর করে করুণাদা বললেন, “আপনার অবস্থা! 
হয়েছে 
ফান্তন-রাতে দক্ষিণা বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না 
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রবিবার সকালের দিকেই বেরিয়ে পড়েছি। শ্যামবাঁজীরের দিকে 
এসে পড়েছিলাম, মনে হল, কান্তি ঘোষের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে 
যাই। তাকে বাড়ী না পেয়ে আবার দক্ষিণগামী ট্রামে উঠে পড়লাম 
- একেবারে উদ্দেশ্তবিহীন। 

ঠন্ঠনে কালীতলার সামনে দেখি আমাদের দাঁদা পণ্ডিত নলিনীরঞ্জন 
যথারীতি বই-কাগজ-পত্র-পত্রিকীর বাণ্ডিল বগলদাঁবা করে চলেছেন। 
আমি ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। যাহোক, কাজ পাওয়া! গেল কিছু 
সকাল বেলায় । 

নলিনীদার কাছে এসে পৌছুতেই তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন, “কোথায় 
চলেছ ভায়া ?” 

‘কোথাও না । বেকার হয়ে ঘুরছিলাম 1? 

‘তাহলে চল না৷ আমার সঙ্গে, ওই ত নরেন দেবের বাড়ী 

“মানে, ভারতবর্ষ-এর নরেন দেব ? নিশ্চয়ই যাব |? 

কালী-মন্দির ডান দিকে রেখে ছু কদম পশ্চিমে এগোতেই বা পাশে 
নরেন দেবের বাঁড়ী। সামনে প্রাচীর, দুপাশে গেট । গেট পেরিয়ে 
ক'পা এগিয়ে গেলেই সদর দরজা। ভিতরে ঢুকতেই দুপাশে 
দুসারি ফালি রোয়াক, সেখানে তখনও চায়ের আদর জমে আছে। 
অনেকেরই হাতে কলাইয়ের কাপ, বিরাট কলাইয়ের কেংলী থেকে চা 
পরিবেশন করা হচ্ছে। শুধু চাই নয়, আশ্গবন্দিক খোসগল্পও চলছে 
জমাট ভাবে। নলিনীদা, সেই জনতা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকছেন, আমি 
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আছি পিছনে পিছনে । এ'দের মধ্যে একজন কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন, 
“যান, নরেন ঘরেই আছে!” 

দু ধাপ সিড়ি ভেঙে ভান দিকের ঘরে ঢুকলাম । লম্বা ঘর, আসবাবের 
বাহুল্য নেই। দেয়ালের ছবি এক দিকে ঝুলে পড়েছে, এখানে ওখানে 
ঝুল জমে আছে, একপাশে কতকগুলি সিমেন্টের বস্তা । ঘরের পরিবেশে 
পুরানো বনেদিয়ানা আছে, কিন্তু তার সংরক্ষণে নিপুণ পারিপাট্য নেই। 
একপাশে ছোট তক্তীপোশের উপর ফরাশ বিছানো । সেই ফরাশে বসে 
পাশের টেবিলে রেখে কি যেন লিখছিলেন নরেনদা। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই হাতের কলম রেখে সোজা হয়ে বসলেন, 
“এসো পণ্ডিত ।” 

তার গুরু গৌফ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল লঘু হাস্তে। ‘বগলে বই- 
কাগজ ত এক গাদা নিয়েছ, বইয়ের বোঝা বইতে ভাল লাগে নিশ্চয় 
তোমার । যাহোক, সঙ্গে করে একজন নতুন লোকও নিয়ে এসেছ 
‘দেখছি 

‘আমারি মত ভ্যাগাবড” বললেন নলিনীদা। “হায় চার-পাঁচ 
দিন সবু্রপত্র-এর কাছারিতে খানিকটা কাজ করতে হয় ওকে, আর 


বাকী সময় আড্ডার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় ৷’ 
নং 1? হেসে ওঠলেন নরেনদা। “আড্ডায় কি আমিই ভয় পাই? 


‘তুমি আর সে কথা বলো না ভাই, বললেন নলিনীদা, ‘কোন দিন 
আপিস যেতে পাঁচ মিনিট দেরি করেছ? জর নিয়েও আপিস যাও, 
বাইরের কোন প্রয়োজনে আপিসের কাজ এতটুকু অবহেলা করতে পেরেছ 
কোন দিন? চাকরি আমরাও করি! 

‘আমি অত বুঝি না পণ্ডিত’ গভীর কে জবাব দেন নরেনদা, 
“যারা আমার কাজের জন্যে দাম দেয়, তাদের কেনা-সময়টুকু তাদের 
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জন্যেই পুরোপুরি রেখে দ্রিতে চাই । কিন্তু তাঁর বাইরে আমি আমার 
অধীশ্বর ॥ রী 

‘বেশ ত৮ বললেন নলিনীদা, “অধীশ্বরের ছত্রছায়ায় আপাতত 
আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি, পবিত্র ভায়াও নতুন আড্ডার সন্ধান নিরে 
যাক । 

“আমার ত মনে হচ্ছে” নরেনদা হেসে বললেন, ‘তুমি ল্লেহাধিক্য 
বশত পবিভ্রবাবুর উপর একটু অবিচার করছ-_ধেন কাছারিতে চিনির 
বলদগিরি করা আর আড্ডায় অকারণ গুলতানি করা ছাড়া সাহিত্যের 
সঙ্গে কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই ওর” 

এবার আমি মুখ খুললাম, প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে কি-না সে বিষয়ে 
আমার নিজের সন্দেহই সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে, কবি এবং 
সাহিত্যিকদের প্রতি এমন একটা বাক্তিগত আকর্ষণ বোধ করি ফে 
সাহিত্যের কথা মনেই থাকে না। তাদের সঙ্গে আড্ডার লোভই 
হয়ে ওঠে বড় 

‘এখন দ্যাখো নরেন, নলিনীদা বললেন, “আমার অভিযোগ ও 
নিজেই স্বীকার করে নিচ্ছে! 

চালাক লোক, বললেন নরেনদা, ‘গিণ্টি প্রীড় করায় অনেক 
মামলায় আসামীর স্থবিধা হয়। নইলে বলুন ত পবিভ্রবাবু, আপনি 
কলম ধরেন কি না 1, 

‘নিশ্চয়ই ধরি” আমি বললাম, “প্রুফ দেখতে, চিঠি-পত্রের জবাব 
দিতে কলম ধরতেই হ্য়। সাহিত্য রচনার প্রয়াস যেটুকু করেছি তা 
এত নগণ্য ও ব্যর্থ যে,.তাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিতে পারি 
অনায়াসেই 1 

“একটু ভুল হয়ে গেল পবিত্র” নলিনীদা কথা কইলেন, ‘বাদ 
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কিছুই যায় না। তুমি যে মুনশীগিরি করছ আর আড্ডা দিচ্ছ এতে 
তোমার জীবনের মশলা! সংগ্রহ হচ্ছে, একদিন যদি তা৷ সাহিত্য হয়ে 
ফুটে বেরুবার অবকাশ পায় তা হলে বস্তু অন্তত থাকবে কিছু তার 
মধ্যে ।? 

‘সাহিত্য-হষ্টর আগ্রহ আমি তেমন অঙ্গতব করি না? আমি 
বললাম, “বোধ হয় যোগ্যতা নেই বলেই। জীবনকে অঙ্গভব করবার, 
মানুষকে বুঝবার এবং ভালবাসবার এমন তীত্র আগ্রহ বোধ করি যে 
তার কাছে আর সব কিছু চাপা পড়ে যায়। সাহিত্যের মারফতে নিজেকে 
তুলে ধরার মত কিছুই খুঁজে পাই নে নিজের মধ্যে 

‘আরে ভায়া” নরেনদা বললেন, ‘এই কথাগুলোই ত ছন্দে ফেললে 
কবিতা হয়ে ওঠে । কবিরা কি আর অবান্তর আকাশ-কুহ্ছম রচনা 
করেন? যে-কোন গভীর অনুভূতির ছন্দে প্রকাশই কাব্য ৷: 

“অনুভব করতে পারি ঠিকই,” বললাম আমি, ‘হয় ত আড্ডায় 
বসে সেই অনুভূতি প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করি তাও সব সময় ব্যর্থ 
হয় না, কিন্তু গুছিয়ে লেখা__-তাও ছন্দে-তাতে যে ধৈর্যের প্রয়োজন, 
তা আমার ধাতে সয় না। বসন্তের হাওয়া যখন বইতে থাকে তখন 
সেই অনুভূতিকে কবিতায় গাথবার জন্য আমি ঘরে বসে মাথা ব্যথা 
করব না কোন দিন, আমি বেরিয়ে পড়ব সেই হাওয়ায়, অন্গভূতির 
হিল্লোল মনের ভিতরই তোলপাড় করবে; অন্তত সেই সুহ্ত কয়টা 
সার্থক হবে জীবনে !? 

এটা তোমার নেহাৎ স্বার্থপরের মত কথা হল পবিত্র? বললেন 
নলিনীদা, অন্ভূতির আনন্দ তোমার একার, সাহিত্যে সে অনুভূতি 
প্রকাশিত হলে তার রস পাবে সকলে!” 

‘কিন্তু পণ্ডিত” নরেনদা আমাকে সমর্থন করে বললেন, হৃদয় যখন 
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উদ্বেল তখন বোধ হয় সে অনুভূতি ভাষায় গাথা যায় না। তারপরে 
যখন মনে আসে স্থিরতা, তখনই মাপাজোখা সম্ভব এবং তাঁকে কবিতায় 
ও সাহিত্যে রূপ দেওয়া যার। বিশেষ করে, উদ্বেল হৃদয়ের আবোল- 
তাবোল ভাবধারাকে সাহিত্যে প্রকাশের সময়ে যে ভাবে ঘয়ে মেজে 
নিতে হয় তাতেও স্থিরবুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার ।' 

'সাহিত্য-রচনার ব্যাকরণে এটাই শেষ কথা নয়, নরেন; বললেন 
নলিনীদা, “মনের মধ্যে যখন ভাবের বন্যা আসে, তা থিতিয়ে যাওয়ার 
জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সে ভাবের আর কোন খোজ নাও পাওয়া 
যেতে পার 

‘তা ত যাবেই না বললেন নরেনদা, ‘তাই সংসারে কবি অনেক, 
কাব্য অনেক কম ॥ 

আমি বললাম, “কাব্য রচনা না করেও শুধু অনুভূতির জোরেই কবি 
হওয়ার আনন্দ আমার । না-ই বা হল দেশজোড়া খ্যাতি, নাই বা 
সে অনুভূতি চিরন্তন হয়ে রইল ছন্দে গাঁথা হয়ে। অনুভূতি যে মনে 
এসেছিল, সমগ্র সত্তাকে চঞ্চল করেছিল, সে-ই ত সত্য, সেই আনন্দ 
ক্ষণস্থায়ী হলেও নিবিড় ৷" 

গেল্পে গল্পে ভিতরে খবর দিতে ভুলে গেছি” বললেন নরেনদা, 
‘সকাল বেল! শুকনো ঠোটে বাগাড়ম্বর চলেছে । একটু চায়ের দরকার 
নিশ্চয়ই 3 

ওরে বলে একটা চীৎকার করতেই একজন আধা-বয়সী চাকর 
ঘরে ঢুকে চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল। 

নলিনীদা বললেন, 'জ্লধরদীর সন্দে অনেক দিন দেখা করতে পারি 
নি। কেমন আছেন ? 

“তিনি ভালই আছেন” নরেনদা বললেন, “টুকরো চুরুট যতক্ষণ 
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তার হাতে আছে-_তা জলাই হোক আর নেতাই হোক-_-তীর মৌতাত 
কেউ নষ্ট করতে পারে না। তা ছাড়া, জান ত পণ্ডিত, ফেই 
যত বকর বকর করুক, আর যতই কোলাহলই চলুক চার পাশে, দাদার 
আমাদের সমাধি ভঙ্গ হয় না তাতে, কানে তোলেনই না কিছ!” 

‘শুনেছি এডিসন বলেছেন যে, তিনি কানে খাটো বলেই একাগ্র- 
চিত্তে কাজ করতে পেরেছেন, বাইরের কোলাহল তাকে বিব্রত করতে 
পারে নি 

'জলধরবাবু বুঝি কানে একটু খাটো? জিজ্ঞাস! করে বগলাম। 

‘আরে দুরু’ হেসে উঠলেন নরেনদা, “ওসব দুর্জনের কথায় কান 
দিও না। দাদার ওটা আত্মস্থ হওয়ার একটা সহজ আবেষ্টনীমাত্র 

চায়ে ঠোঁট ভিজল, কিন্তু জমাটি আড্ডা গেল পাতলা হয়ে। 
নূলিনীদা উঠি-উঠি করতে লাগলেন, বইপত্রের বাণ্ডিল বগলদাবা করতেই 


ধমকে উঠলেন নরেনদা, “এরি মধ্যে পালাচ্ছ কি!’ 


“কাজ আছে ভাই, একবার শান্ত্রী মহাশয়ের কাছে যাব। দশটা 


বাজলো | 
‘যত দোয হল নরেনের,। না? সে ঘড়ি ধরে আপিস করে। 


আর তুমি যে আড্ডা দিতেও ঘড়ি দ্যাখো পণ্ডিত” 
পত্তিতকে আর ঠেকানো গেল না। তিনি উঠে পড়েছেন ত উঠেই 


পড়েছেন । নরেনদা টিগ্লনী কাটলেন, “আজকের পত্রিকীথানীও বগলে 
আছে দেখছি, রোজকার মতন আজও ওখান! অপঠিতই থেকে যাবে ? 

একি করব বল ভাই, নলিনীদার মুখে কেমন অসহায়ের ভাব, 
পড়ব বলেই ত নিয়ে বের হই রোজ, কিন্তু কিছুতেই পড়া আর হয়ে 
ওঠে না? 


‘অতি আগ্রহের গলায় দড়ি” হো হো করে হেসে উঠলেন নরেনদা। 
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“্বিত্রবাঁবুকেও কি নিয়ে যাচ্ছ নাকি সঙ্গে করে? উনিও যে উঠছেন 
দেখছি ৷” 

‘আমি ওর গার্জেন নই» নলিনীদা মন্তব্য করলেন। 

‘তৰুণ দাদার পিছন-পিছন থাকাই ভাল” বলে আমিও উঠলাম । 

হ্যা, তা হলে একলা বিদেশ যেতেও তয় হয় না! নরেনদীর 
গৌফ জোড়াটা পর্যন্ত হেসে উঠল। 

বেরিয়ে আসবার :সময় গেটের ধারে আবার সেই সহাস্ত কুশল 
প্রশ্ন £ দেখা হল! 

প্রথম দর্শনেই এই একটুখানি হাসি ও কথার মধ্যে কি যেন আকর্ষণ 
বোধ করলাম ওই ভদ্র লোকের প্রতি, তীর শ্মশ্রবিশিষ্ট মুখমণ্ডলের 
সৌম্ভাৰ আমার মনে আগ্রহের স্বষ্টি করল। নলিনীদাকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলাম, বলেন, “নরেনের জ্যাঠতুত দাদা, রাজেন দেব 
নিষ্ঠাবান্‌ স্বদেশী, সংসার করেন নি। কংগ্রেস নিয়েই আছেন)” 

পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
“জলধরদার বাড়ী যাবেন বলছিলেন? আমি সঙ্গে যাব le 

‘বেশ তঃ’ নলিনীদা জবাব দিলেন, “বিকেলের দিকে পরিষদে এসে, 
সেখান থেকেই সন্ধ্যার পর যাওয়া যারে । কাছেই ত! 


বিকেলের দিকে পরিষদে এলে হাজির হলাম । রবিবারের আসর 
তখন জমজমাট । ওঘরে শাস্ত্রী মহাশয়, ত্রিবেদী মহাশয়, টাকির 
যতীন্দ্ৰনাথ এরা ত আছেনই, এ ঘরেও কেউ অনুপস্থিত নেই। রাম” 
কমলদা, পণ্ডিতমহাশয়, হেম ঘোষ, বাণীনাথ নন্দী, সূর্য পাল__যে যার 
কাজে নিরত, কিন্তু তার মধ্যেই অকাজের কথা বিনিময় চলছে। একই 
সঙ্গে কাজ ও আড্ডার অনবদ্ধ নিদর্শন 
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বাণীবাবু বয়সে প্রবীণ কিন্তু কর্মনিষ্ঠীয় নবীনদের হার মানান। 
আমাকে ঢুকতে দেখে সেই যে একবার বললেন, “কতদিন বাদে এলেন 
পবিভ্রবাবু” ওর পরে জবাবের প্রত্যাশা পর্যন্ত না করেই চিঠিপত্রের 


উত্তর লিখতে শুরু করলেন। 
“বিপদ হল দেখছি, একে ত আজ কম এনেছি, তায় লুঠের! এসে 


ঢুকল! কোনায় বলে খাতায় কলমে বিচ্ছেদ না ঘটিয়েই বলে উঠলেন 
স্ুর্যবাবু। 
'লুঠেরা আবার কাকে দেখলেন» আমি জিজ্ঞাসা করলাম । “আর 
কে আসচে যাচ্ছে সে দিকে অত মন দিলে হিসেব ভুল হয়ে যাবে যে! 
এইটি ঠিক হল না ভায়া, য্যাকাউণ্টেণ্টের শুধু হিসেব রাখলেই চলে 


না, সম্পত্তি কি করে নিরাপদ থাকে, সেদিকেও হু শিয়ার থাকতে হয়” 
আমি কাছে গিয়ে পড়তেই টেবিলের দেরীজ থেকে পানের 


ডিবেটা বার করে খুলে ধরলেন, -বললেন, ‘না নিয়ে ত ছাড়বেন না, 


যত নিরুপ্রবে দেওয়া যায়, ততই মঙ্গল ' নস 
আমি হাত বাড়িয়ে কৌটাটা বন্ধ করে দিয়ে বলনা) চায়ের, ২ 


পরে পান খাব। আপাতত খইনি দিয়ে মৌতাত জমাচ্ছি।+|5 1. 
চা, পান, সিগারেট, খইনি-_ভায়ার আর কি কি চলে দিশা, 


করলেন হেমদা। = 
‘বিড়ি চুরুট ত চলেই, আর মানুষের গ্রাহা যা-কিছু নেশার বস্তু, 
তার কিছুর প্রতিই আমার বৈরাগ্য নেই, যদি বামুনের ছেলে হা 
পেতে পাই? 
‘ত| হলে এক টিপ ভট্টাচার্যের কড়া নস্তি নাও ভায়া; পকেট 


খেকে ডিবেটি বার করে এগিয়ে দিলেন হেমদা। 
‘ওরে বাব্বাঃ! আমি প্রায় আঁতকে উঠলাম। ‘এই নস্তি 
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নাকে দিয়ে আমি যদি হাচতে শুরু করি এখনই ওঘর থেকে সকলে 
ছুটে আসবেন! 

রসিকতা ত অনেক হচ্ছে; বললেন রাঁমকমলদা, ‘কিন্তু পবিত্র 
কদিন বাদে আসা হল £ মাঝে মাঝে যে একেবারে ডুব দাও?” 

‘কি জানি রামকমলদী, কি এক নেশার ভরে চলি আমি । যেখানে 
আড্ডা জুটে যায়, সেখানেই জমে যাই। আর আড্ডার জায়গা 
বাড়িয়েও আমার সাধ মেটে না? 

“তা বলে জলধরদীর সঙ্গে আড্ডা খুব জমবে না, সাবধান করে 
দিচ্ছি) বললেন নলিনীদা । 

‘ও, জলধরবাবুর কাছে যাবে তুমি?” রামকমলদা প্রশ্ন করলেন । 
“ঘাটে ঘাটে ঘুরে তোমার আর শখ মেটে না। ওখানে স্থবিধে হবে 
না। জলধরদার দরজা তার বুকের মতই দরাজ-_খোলা, কিন্ত তিনি 
্ব্লভাবী লৌক। কথা বলার কার্পণ্য তীর স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু শুনতেও 
কার্পণা, সেটা অবশ্য নিরুপায় হয়ে ? 

নলিনীদার সঙ্গে বেরিয়ে বীডন স্ট্রীট ধরে পশ্চিম মুখো রওনা 
হলাম। হেদো পার হয়ে বা দিকে মোড় ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
‘এই আপনার ‘কাছেই’ নলিনীদা ? 

«আরে এ আর ক’ পা! আর ত এসে পড়েছি» 

গজেনদার বাড়ীর গা দিয়ে গলিতে টুকলীম। দেখলাম রাঁমকমল- 
দার কথাই ঠিক--দরজা খোলা । জোড়া তক্তাপোশের উপর বসে 
খালি গায়ে আধপোড়া চুরুট টানছেন জলধরদা একা বসে। কৃষ্ণকায় 
নধর খর্ব দেহ, কেশবিরল মস্তকে বয়স শুভ্রতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
মুখের চেহারা করুণ, ডান দিকে কাচা পাক! ভুরুর উপরে একটি ছোট 
আব, তাতে করুণ ভাব আরো! বেশী মনে হয়। করুণ চিত্র অঙ্গনে 
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তার দক্ষতা ও প্রবণৃতার সঙ্গে পরিপূর্ণ সামন্তস্ত চোখে পড়ল: 
ভ্রল্পভাষী, শ্রবণেও কার্পণ্য, তাঁরই জন্যে তাকে ঘিরে জটলা বসে না 
কি-না জানি না, তবুও একজন বর্ষীয়ান ও সজ্জন সাহিত্যিককে 
একা একা বসে থাকতে দেখে আমার কেমন বেদনা বোধ হল। 
একা একা বসেই উনি নীরবে মান্ষের বেদনাকে অনুভব করতে 
চান কি-না তাও বুঝতে পারলাম না। 

চোখ তুলে একবার আগন্থকের দিকে তাকীলেন। বললেন, ‘নলিনী 
অনেকদিন পরে যে! কি মনে করে? 

কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে নলিনীদা জবাব দিলেন, ‘এমনিই দেখা" 
করতে এলাম, কেমন আছেন জেনে যাব বলে ॥” 

'আমি আর ভাল থাকব না কেন বল» ধীরে ও মৃছুম্বরে' 
জবাব দিলেন জলধরদা। “তামরা পাঁচজন ভাল থাকলেই আমার! 
ভাল থাকা ৷" 

‘সঙ্গে করে যাকে নিয়ে এসেছি, 
বললেন । 

“না ত; জলধরদীর মুখে কেমন বিহ্বল ভাব। 

নলিনীদ! আমার পরিচয় দিতেই বলে উঠলেন “ওহ এর কথা, 
শুনেছি আমি চারুর কাছে ।' 

চারু বাড়ুজ্যে? আমি প্রশ্ন করলাম । 

‘না হে না, বললেন নলিনীদা বাড়জ্যের এখানে যাতায়াত নেই ৷’ 
জলধরদার মুখে চারু নামের অর্থ চারু মিত্তির ৷! 

“তাকে ত আমি চিনি না, আমি জবাব করলাম । 

‘না-ই বা চিনলে” বলেই জলধরদাকে প্রশ্ন করলেন নলিনীদা» 


“চারু একে চিনলে কেমন করে 2 


তাকে চেনেন নিশ্চয়ই, নলিনীদা- 
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প্রভাতের কাছে শুনেছে এর কথা, জলধরদ1 বললেন। তা 
আপনার নিবাস কোথায় 2, 

আমি স্বগ্রামের উল্লেখ করার পরে জলধরদা এক এক করে আমার 
বংশ ও পিতৃপরিচয় এবং পারিবারিক খবর ইত্যাদি সব জেনে নিলেন। 
মানুষের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণে স্বপ্পভাষী দাদারও কোন বাক্কার্পণ্য 
দেখলাম না। 

মাসিকপত্রের কাজকর্ম ভাল লাগে? দাদা জিজ্ঞাদা করলেন । 

“ভালো লাগালেই ভালো আমি জবাব করলাম। “কাঁজের 
মধ্যে আমি ভালটুকুই খুঁজি, যেমন একটা মাসিকপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
আছি বলেই ঘুরে ঘুরে আপনাদের মত সাহিত্যিকদের বাড়ী এসে 
“এসে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলি। এইটাই ত মস্ত বড় লাভ ৷? 

‘লাভ আর কি বলুন” বলেই তিনি চুপচাপ চুরুট টানতে লাগলেন । 

আমি নলিনীদাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “গর হিমালয়ের 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি কিছু জানতে চাইলে কিছু অন্যায় হবে কি?” 

“কেন বকাঁবে বুড়ো মান্ধঘকে, বিশেষ করে কথা না বলতেই যখন 
উনি ভাল বাসেন।, 

‘ওইতেই আমার আনন্দ নলিনীদা।' আমি সাগ্রহে বললাম, 
ভালবাসিয়ে ওঁকে যদি কথা বলাতে পারি, কিছুটা জয়ের আনন্দ পাব 
নাকি? 

এমন সময় তালতলার চটি পায়ে এক ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন, 
মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে বলে উঠলেন, দাদার ঘরে যে অনেক লোক- 
সমাগম দেখছি ৷? 

‘অনেক দেখলেন কোথায় ?? বললেন নলিনীদা, “আপনি যখন 
থাকেন তখন দুজন, এখন না হয় তিনজন। তাকেই আপনি জনতার 
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পর্যীয়ভুক্ত করে ফেললেন? অবশ্য আপনাকে নিয়ে চারজন 
হল’ 

‘একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন পণ্ডিত মহাশয়! হেসে বললেন নবাগত, 
“নলিনী পণ্ডিত একাই যে একশ ? 

‘পণ্ডিত একাই একশ হবে এমন কি ক্ষমতা আছে তার? বললেন 
নলিনীদা। “বরং আপনি রক্তবীজের মত বাক্যবীজ। অন্তত, 
সাহিত্যিকদের বাজার-চাউড় করতে আপনি সিদ্ধহস্ত ।” 

‘সেটা কি বাক্যের জোরে? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। 

“তা নয়, নলিনীদা বললেন, সেট] আপনার সম্পাদনার জোরে ৷? 

আমি জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে নলিনীদার মুখের দিকে তাকালাম । 

‘আরে, তুমি চেনো না ওঁকে! ফণী পাল, “যমুনা”র সম্পাদক 
এক নিঃশ্বাসে নলিনীদা ভদ্রলোকের পরিচয় দিলেন | 

প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের রচনা আপনিই ত পত্রস্থ করেছিলেন” 
আমি বললাম। 

পণ্তিতমশায়দের কাছে সেইটেই ত আমার একটা মস্ত বড় অপরাধ» 
বললেন ফণীবাবু। ‘এখন ত শরৎচন্দ্র দাদার পকেটে, আর কাঁরুরই 
কাছ ঘেববার জো নেই ।” 

“বড় উপন্যাসিক বড় কাগজে লিখবেন-_-এ ত স্বাভাবিক? আমি 
বললাম, “কিন্ত একদিনেই কেউ বড় হয় না, বড়র সম্ভাবনা বুঝতে 
পেরে গোড়ায় তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার যে কৃতিত্ব, সেটা আপনারই । 
শরৎচন্দ্রের বেলায় সেই দাবিটুকুর মূল্য অনেকখানি। আর কোন 
সম্পাদক তাকে চিনবার আগেই আপনি চিনেছিলেন | 

“চিনেছিলেন হয় ত আরো অনেকেই, গর্বের সঙ্গে বললেন 
ফণীবাবু। “কিন্ত তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস হয়নি কারুর। স্বয়ং 
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সমাজপতি, সত্যনিষ্ঠা় যিনি কখনো কাউকে গ্রাহ্য করেন নি” 
ণ্চরিত্রহীন”-এর পাওুলিপি পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত 
“সাহিত্য”-এ তা প্ৰকাশ করবার সাহস পান নি 

‘বলেন কি ফণীবাবু» নলিনীদা বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 

শুধু কি তাই, “নারীর মূল্য” প্রকাশের জন্য শরৎবাবু ওরফে অনিলা 
দেবীকে কম বেগ পেতে হয় নি। কোন নারীর নাম দিয়ে অতথানি 
দম্ভ ও ধৃষ্টতাপূর্ণ আত্মাধিকার প্রচার সহা করার জন্যে তৈরি ছিল 
নাকেউ। সম্পাদক হিসেবে নামী ও বেনীমী অনেক গালাগাল আমার 
কাছে পৌছেছে। আমি ভয় খাই নি” 

“বাঙলার কথাসাহিত্যের ইতিহাসে নিশ্চয়ই আপনার ভূমিকা অমর 
হয়ে থাকবে” আমি বললাম। 

‘অমর কিছুই নয়। সবই নলিনীদলবৎ ; নইলে হেমেন্দ্রকুমারও 
আজ “ভারতী”র দলে ভিড়ে আমাকে একেবারে ত্যাগ করে যান! 
তার রচনাও শরৎচন্দ্রের পাশাপাশি আমি ছাপিয়েছি ।” 

‘ক্ষণীবাবুর যেন আপসোস হচ্ছে £ নলিনীদা মন্তব্য করলেন। 

“কিছু না; উদাসভাবে বললেন ফণীবাবুঃ ‘আমি আমার কাজ করে 
যাই, আর মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে জোড়ে চুরুট টানি । কোন 
সাতে-পাঁচে নেই আমি 1? 

জলধরদা কিন্ত এর মধ্যে একটা কথাও বললেন না। নিবিকার 
ভাবে চুরুট ফুঁকে চললেন। 


১২৪ 


একদিন “ভারতী”র আড্ডার নরেনদার সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় 
বললেন, শরতদীর সন্ধে অনেক দিন দেখ। করি নি বলে তিনি নাকি 
অন্ঠযোগ করেছেন । কাজেই রবিবার দুপুরের দিকে বাজে শিবপুর 
এসে হাজির হলাম। 

ইজিচেয়ারে বসে এক! একা শরত্দা গড়গড়া টানছিলেন। কড়া 
নাড়তেই ভোলা এসে দরজা খুলে দিল। এই ভোলা একাধারে দাদার 
ভূত্য, সচিব ও খাজাঞ্চি । 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই দাদা বলে উঠলেন, ‘কিহে বালিগঞ্জের 
লোক, বাজে পাড়া মাড়াবারই যোগ হয় ন!” 

আমি জবাব করলাম, “মামি যে চুনাপুরুরের চুনোপুটি, সে ত 
আপনি জানেন। বালিগঞ্জের ব্রা দিয়ে আমার আভিজাত্য বাড়াতে 
চাইলেই কি তা বাড়বে !? 

‘সে বাড়ীর আভিজাত্য সম্পর্কে কোন প্রশ্ন বা সংশয় থাকতেই 
পারে না বললেন শরত্দা, “সে আভিজাত্য শুধু বইয়ের চমক নয়, 
সে আভিজাত্য মগজের, রুচির এবং সংস্কৃতির । আমি 'গাটারঃ থেকে 
উঠেছি বলেই তাকে চ্যালেঞ্জ করব_-এতখানি স্পর্ধা আমার নেই । 
তৰু আশ্চৰ্য লাগে পবিত্র, প্রমথ চৌধুরীকে গালাগাল দেওয়ার লোক 
বাঙলার বিদ্বসমাজে আজো আছে!” 

‘সংস্কৃত-ঘেযা ভাষাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দক্ষিণবর্ধের চলতি 
কথাকে সাহিত্যের মর্যাদ! দিয়েছেন তিনি-এইটেই পণ্ডিতদের কাছে 
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‘আমার মুশকিল কি হয় জান? বললেন শরৎদা, “বাইরের 
লোকে যখন তাকে গালিগালাজ করে তখন আমার বড়ো লাগে, 
কারণ ওর লেখার আমি একজন ভক্ত। বোধ হয় একটু বেশী রকমই 
পক্ষপাতী । তাই ছু পক্ষের লেখাই আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ি। কিন্তু 
বিপদ হয় এই যে, না পারি ঠাওড়াতে তাদের রাগের কারণ, না পারি 
বুঝতে চৌধুরী মশায় কি বুঝিয়ে বলেন। এ সব তর্কাতফি যে খুব 
উচ্চাব্দের হয়, তাতে আমার এতটুকু সংশয় নেই। ছাপার হরফে ওঁদের 
বাদান্গবাদের একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। মোটা বুদ্ধিতে 
কোন জিনিস সুক্ষ্ম করে বুঝতে ন! পারলে বোঝাই হয়না! 

আমি বললাম, “এক দিন দেখা করলেই পারেন, ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হয়ে যায়|? 

দেখা যে করি নি, তা নয়” বললেন শরতদা, ‘সে কথা ত তুমি 
জান। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল, আমি লেখাপড়া শিখি নি। ইংরিজি 
ভাল পড়া-শুনা না থাকলে সমালোচনার ধারা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না 
এ অভ্যাসটাও শিক্ষাসাপেক্ষ ৷? 

‘এ কথা আমি মানতে পারলাম না৷ দীদা।” দাদার কথায় বাধা 
দিলাম আমি। “জীবনের অভিজ্ঞতা ও গভীর জীবন-বোধ থেকে সব, 
কিছু নিজের মত করে বোবা! যায় । সে বোঝার মূল্য অনেক বেশী ॥ 
কারণ তা ফর্মায় ফেল! চবিতচর্বণ হয়ে ওঠে না!” 

‘কিন্তু পবিত্র, সব কিছুই জীবনের অভিজ্ঞতার আওতায় পড়ে না ॥ 
অভিজ্ঞতার বাইরে যা-কিছু, তার ভিতর এক পাও ঢুকতে পারে ন! 
তারা, যাদের দৃষ্টি বড় বড় সমালোচনা পড়ে স্বচ্ছ হয় নি। কপাট যে 
বন্ধ, সে যে বাইরে দাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে শুধু কপাটের পানে 
চেয়ে আছে, এও ঠাওর পায় না। মনে করে, কথার মানেগুলি যখন, 
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বুঝতে পারছি, তখন সমস্তই বুঝেছি। এ কথা ত অস্বীকার করে লাভ. 
নেই যে, বাঙলা ভাষায় সমালোচনার বইও নেই, আর তা শেখবার 
বালাইও নেই ৷? 

“আপনি যে অত অজ্ঞতার ভান করেছেন, আমি হেসে বললাম, . 
কিতখানি বিদ্যা "থাকলে এত, বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটাকে প্রকাশ করা 
যায়_-তাই ভাবছি অবাক হয়ে ॥ 

তুমি আমায় আরও অবাক করলে পবিত্র” শরত্দার মুখের হাসিতে 
মনের অসংকোচ স্বীকৃতি প্রকাশ পেল। “আমি যে জ্ঞানী ব্যক্তি, এ 
কথা আমার অতিবড় বন্ধু বা ভক্তও বলবে না । তবে বিদ্বান লোকেদের" 
সঙ্গে মেলামেশা যেটুকু করেছি, তার স্থফল কিছু ফলেছে বই-কি। 
অনেক কিছু শুনেছি এবং শিখেছি তাদের মুখ থেকে । তুমিই কি. 
অস্বীকার করতে পারবে ভাই, যে, বালিগঞ্জের বিদ্বৎংসংসর্গে তোমারও 
জ্ঞান অনেক বেড়েছে ? 

এমন সময় গিরিজাদা এসে ঘরে ঢুকলেন । 

্যাখো গিরিজা” শরতদা বললেন, ‘এই বালিগঞ্জের ছেলে, 
আমার উপর আভিজাত্যের প্রলেপ চড়াতে চাইছে। তুমি ব্রাত্য 
গঙ্গাপারের প্রতিবেশী, আমার জাতের খবর তোমার ঢের বেশী জানা" 
আছে! | 

আমি গিরিজাদাকে কৈফিয়ং দিতে চেষ্টা .করলাম। এক নম্বর, 
আমি বালিগঞ্জের ছেলে নই; দু নম্বর আভিজাত্যের পর্যায়ে তুলবার- 
চেষ্টা করলেই শরৎদার জাত মারা যায় না-_-এ আমি জানি। বললাম, 
দাদ! ছুঃখী মানুষের জাত-বন্ধু, বোব| জীবেরও ব্যথার ব্যথী। তার 
জন্যে এর চেয়ে বড় আভিজাত্য কল্পনা করব এমন বাতুল আমি নই। 
তবে আজকাল যেরকম মন দিয়ে দাদা. চৌধুরী মশায়ের লেখা পড়ছেন 
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তাতে বুদ্ধিপ্রধান রচনার দিকে গুর মন টানছে__এমন সন্দেহ জাগছে 
আমার মনে! . 
‘দ্যাখো,’ বললেন দাদা, “বুদ্ধি মাঙ্গষের মধ্যে জোর করে ঢোকানো 
, যায় না, তা থাকে অল্প কয়েক জনের ; কিন্তু মন বলে পদার্থটা 
প্রত্যেকেরই আছে-_ত। উদারই হোক,- আর সন্ীর্ণই। তার স্থখ 
ছুথকে কোন মতেই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা কর। চলে না। বিচার করতে 
বসলে কেউ ফুল মার্ক পার না দুনিয়ায়, কিন্ত ভালোবাসার চোখে 
অতি সাধারণও অদাধারণ হয়ে ওঠে । বোধ হয় ওইখানেই বুদ্ধির 
“চেয়ে হৃদয়ের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব ।” 

‘কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে ভালোবাসা যায় না, এমন কথাই বা আমি মানি 
‘কেমন করে?’ আমি বললাম। টু 

বুদ্ধি প্রয়োগ করলেই বিচার এসে পড়তে বাধ্য” গিরিজাদা 
মন্তব্য করলেন। “বিচার যদি চুলচেরা নাও হয়, তবুও মোটামুটি 
দৌোবগুণ তফাৎ করা ত হবেই এবং দোষের নিন্দা স্বভাবতই এসে 
পড়বে । 

‘এই ধর, চৌধুরী মশায়ের “বড়বাবুর বড়দিন” পড়েছ ? জিজ্ঞাসা 
করলেন দাদা । উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে চললেন, ‘আমার 
কিন্তু ভালে৷ লাগেনি । পাঁচকড়িবাবু যাকে মুনশীআনা বলেন, তাতে 
লেখাটি আগাগোড়া ভরা। একটা চরিত্রকে বাঁদর বানিয়ে তোলার 
অদাধ!রণ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে এর মধ্যে । বিদ্রপ-ব্যঙ্গের খোঁচাঁয় 
মানুষের বিশেষ কোন একটা বাদরামি প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে 
‘রিডিক্লাস” করে তুলতে চৌধুরী মশায়ের অসাধারণ দক্ষতা । কিন্ত 
মাঙ্গযকে মানব করে দেখাবার ক্ষমতা ওঁর আরো অনেক বেশী। 
তবুও মনে হয়, বুদ্ধির প্রথরতার হৃদয়াবেগকে চাপ। দেওয়ার চেষ্টায় 
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মাঝে মাঝে এই তাচ্ছিল্যই বড় হয়ে ওঠে ওঁর রচনায়। নইলে “চার 
ইয়ারি কথা” যিনি লিখতে পারেন, জীবনের ট্রেজেডিকে তীর চেয়ে 
বেশী করে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ক'জনের আছে জানি নে। 
সেখানেও তাচ্ছিল্যের স্বর। কিন্ত নিজের ছুঃখটাকে বলবার 
সময় বক্তা তাতে যে তাচ্ছিল্যের স্থর দেন, মনে হয়, যেন আর 
কাকুর ছুঃখটাকে গল্প করে বলা হচ্ছে, এর সঙ্গে তার নিজের কোন 
সম্পর্কই নেই। ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি নেই কোথাও, অথচ কত 
বড় না ট্রেজেডি পাঠকের বুকে গিয়ে শেলের মত বাজে। চৌধুরী 
মশায়ের লেখায় এই সহজ শান্ত “রিফাইন্ড১ বলার ভঙ্গীটিই আমাকে 
সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করে। কিন্ত বানর বানাবার সময় ওই চাপা 
তাচ্ছিল্যের স্থরট! থাকা কোনমতেই সম্ভবপর নয় ৷? 

‘কিন্তু “চার ইয়ারি কথা”্র রস সকলে গ্রহণ করতে পারে না 
বললেন গিরিজাদা, ‘সে রস বুঝতে হলে পাঠকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
একটা বিশেষ পর্যায়ে পৌছান দরকার ৷ 

মুশকিল কি জান ভাই” দাদা বললেন, “সাধারণ পাঠক যদি 
তার লেখা না-ই বোঝে তাতে কোন লেখার মর্ধীদাহানি হয় এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি নে। রবীন্দ্রনাথের সব কবিতার মানে সবাইকে 
বুঝতে হবে, এমন মাথার দিব্যি দেওয়া নেই । “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” পড়ে 
স্তর গুরুদাস কি বলেছিলেন জান ?-_এমন অশ্লীল বস্তু ইতিপূর্বে নাকি 
তিনি দেখেন নি " 

“আরে ভিক্ষা অশ্লীল 1” আমি বিস্ময়ে ই! করলাম। 

‘হ্যা’ বলে চললেন শরৎদাঁ, স্তর গুরুদাসের মুখ থেকে কথাটা 
বার হয়েছে অতএব সেটা মেনে নিতেই হবে, না নিলে তা হবে 
মারাত্মক অপরাধ_-এই ন। আমাদের সমাজের মতিগতি ! 


১২৯ 
চ-জী--৯ 


“কিন্তু অশ্লীলতাঁটা কোথায় ? গিরিজীদা জানতে চাইলেন । 

অশ্লীলতা নেই বলতে চাও? একজন যুবতী-নারী “একমাত্র 
বাস নিল গাত্র হতে, বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে ভূতলে”__ 
এও যদি অশ্লীল না হয়_ কথা শেষ না করেই হো হো করে 
হেসে উঠলেন দাঁদা। আমরাও সে হাসির ছোরাচ এড়াতে 
পারলাম না। 

‘হঠাৎ এত হাসির রোল কেন, বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন 
অধ্যাপক কব পাল। 

‘জানেন রবীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ট ভিক্ষা” কবিতাটি অশ্লীল! বলেই 
আর এরুবার হেসে উঠে গিরিজাদ! হাঁপাতে লাগলেন । 

‘অধ্যাপক, ছাত্রদের চরিত্র সাবধান?’ বলে শরত্দাও আর 
একবার হেসে উঠলেন। : 

বেলি আবিফীরটি কার? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন। 

'্বারই হোক না কেন” বললেন শরৎদা+ “মনে করো আমার, 
কিন্তু স্বীকার কর কি না।. পথের মধ্যে নারীকে নগ্ন করা হল, 
তাঁও যদি অশ্লীল না হয়, তাহলে অশ্লীল বলে কিছু নেই ।” 

‘এ আপনার আবিষ্কার নয়, আমি জানি দাদা) বললেন অধ্যাপক, 
‘তবে সাহিত্যবোধ ও কাব্যবোধ নিয়ে অনেক তর্কের অবতারণা 
হতে পারে। পান্ডিত্যই সব সময় সাহিত্যরস গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়!’ 

“সেই কথাই হচ্ছিল “চার ইয়ারি”-প্রসঙ্দে” আমি বললাম। 

‘চৌধুরী মহাশয়ের রচনা” বললেন অধ্যাপক, পাঠকদের ইন্টেলি- 
জেন্স ও কালচার একটা বিশেষ সীমায় না পৌছানো পর্যন্ত তারা এ 
লেখার সমঝদীর হতে পারে না)” 


১৩০ 


“নাই বা হল, শরৎদা বললেন, ‘সে লেখার মধ্যে যে কত 
জোর, কত সুম্ম কারুকার্য কোথায় এর সৌন্দর্য, কোথায় এর মধুর 
কাব্যরস-_-সব চেয়ে এ লেখা লিখতে পারা যে কত শক্ত--এ কথা 
বুঝবে বোধ করি তারাই যাদের নিজেদের হাতে কলমে লেখবার 
বাতিক আছে। আমার আসল কথাটা কি জান? এক রবিবাবুর- 
লেখা পড়ে মনে হয়েছে চেষ্টা করলেও আমি এমনটা পারিনে । আর; 
চৌধুরী মহাশয়ের “চার ইয়ারি” পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েছে? 
চেষ্টা করলেও আমি এমন করে কিছুতেই লিখতে পারি না। এর 
নির্মল লিখনভদ্দী, সোজা--সবল কথাবার্তা, অথচ এমনি রসে ভরা, 
মনের ভাবটা বলবার এই অনাবিল যুক্ত পথ; লেখকদের পক্ষে 
অপরিসীম শিক্ষার বস্তু আছে এর মধ্যে ।” 

আমি বললাম, “যারা বোঝে না, বোঝে না বলেই তাদের 
ধিক্কার দিতে হবে এ আমি মানি না। তবে, হ্যা, বিভিন্ন রকমের 
সাহিত্য বিভিন্ন পর্যায়ে আদর পাবে, কিন্তু সবার অন্তর স্পর্শ করতে 
পারে যে সাহিত্য, সে সাহিত্যই হবে চিরন্তন ৷ 

“চিরন্তন হতেই হবে সাহিত্যকে এমন নাও হতে পারে» বললেন 
শরত্দা। “জীবনের পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপান্তর 
ঘটবে ত। তবে মানুষকে ভালবাসতে হবে, সংসারের সত্য উপলব্ধি, 
করতে হবে । নিজের প্রাণ দিয়ে যারা স্েহ-প্রেমের স্বরূপ অনুভব 
করেছে, সাহিত্য রচনায় একমাত্র তাদেরই অধিকার। দুঃখের আগুনে 
পুড়ে যাদের অনুভূতি শুদ্ধ ও সৎ হয়ে ওঠেনি, তাদেরই উপর, 
সাহিত্য সৃষ্টির ভার পড়েছে বলেই বাঙলা সাহিত্য আজকাল এত 


নিচের দিকে নেমে চলেছে।? 
গিরিজাদা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভালো কথা হাতের ঘা কেমন আছে? 


১৩১ 


‘প্রায় শুকিয়ে এসেছে” শরৎদা জবাব দিলেন । 

‘হাতের ঘা কিসের? আমি উৎকায় প্রশ্ন করলাম । 

‘আরে ভাই, বল কেন। কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে 
কোথকার একটা ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোয় আচ্ছা করে দাত 
ফুটিয়ে দিয়ে পালিয়েছিল। হতভাগা কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই 
আমি ভেলুর কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম। ভয়ে আমি কথাটা 
কাউকে বলিনি ।” 

দাদার যত কাণ্,' বলেন অধ্যাপক । “Trained pedigree 
কুকুর নয়, ঘেয়ো নেড়ী কুত্ত। নিয়ে মাখামাখি করেছেন_+ 

্যাখো, কুকুর_কুকুরই, তাকে £1৭5] করে ভদ্রলোক বানাবার 
চেষ্টা করলে তার আভিজাত্য বাড়ে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
বরং কুক্ুর-চরিত্র একটুও বর্জন না করেও তারা কুকুর সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; আমাদের সমাজে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিতা 
মহিলাদের মৃত !? 
শিক্ষিত মহিলাদের উপর দাদা এত ক্ষেপে গেলেন কেন ? প্রশ্ন 
করলেন অধ্যাপক । 

“ক্ষেপে আমি যাইনি, বললেন দাদা, “মহিলা, উচ্চশিক্ষিতা__ 
ও দুরে থেকে শুনতেই ভাল। এদের মত সংকীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক 
বাঙলা দেশে আর নেই। তাদের ন্যাকামি, বিদ্যের জাক, আর 
কুসংস্কারবজিত আলোর দন্ত এবং যা সত্যি নয় তার ভান_-এ দেখেই 
আমার এত অরুচি। সাড়ে পনেরো আনাই কুরূপা, কেবল সাবান 
পাউডার আর জামা কাপড় দিয়ে, আর নাঁকি-খোনা গলায় কথা 
কয়ে যত দূর চলে ! তারপর হেসে বললেন, ‘আমাকে তারা মনে মনে 
ভারী ভয় করেন, তাঁদের কেবলই ভয়, আমি তীদের ভিতরটা বুঝি 


১৬২ 


খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি। আমার সামনে তার! কিছুতেই স্বস্তি পান না।" 
অন্তরটা তাদের এমনি কৃত্রিম সংকীর্ণতীয় ভরা !» 

“দাদা নারীর বন্ধু বলে সমাজে স্বীকৃত,” আমি বললাম “আপনার মুখে 
শিক্ষিত নারীদের সম্বন্ধে এমন কথা শুনব__কখনই আশা করিনি 

“তা বলে ভাল মেয়ে নেই তা নয়।” দাদ বললেন, চার- 
গাচটি শিক্ষিতা মেয়েকে আমি দেখেছি, তীরা সত্যি শ্রদ্ধার পাত্রী । 
বি. এ. পাশ করা সত্বেও আমাদের বোনদের সঙ্গে তাদের প্রভোদ 
করা যায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তারা হিন্দুর মেয়ে হয়েই 
আজো আছেন’ 

তা বলে আমাদের সমাজে মেয়েদের যা করে রাখা হয়েছেন 
বললেন গিরিজাদা» “তাদের মুক্তির পথও ত বাতলে দিতে হবে 

«এই সমাজের কাঠামো» শরত্দা বলে চললেন, “একে ভাঙবাঁর 
দুঃসাহস আমার নেই। সমাজকে অস্বীকার করে মানুষের চলে না। 
তবুও প্রশ্ন করবার অধিকার সকলেরই আছে। হাজার হাজার কঠে 
যদি প্রশ্ন জেগে ওঠে_কেন এমন হবে? মান্য মেয়েমা্য বলে 
ধিক্ত ও বিড়ম্বিত হবে কেন? মাশ্ষের পরিপূর্ণ মর্যাদা স্ত্রী-পুরুষ 
নিবিশেষে সকলেই কেন পাবে না_-তাহলে এর জবাব একদিন 
কাউকে দিতেই হবে! 

শুধু প্রশ্নে কাজ হবে, আমি তা মানতে পারি না? আমি 
বললাম । “আঘাত দিতেই হবে সমাজকে, না ভাঙলে নতুন সমাজ 


গড়া যাঁধব না” 
“মে ভাঙার ভার তোমাদের হাতেই নয ভাই, আমি শুধু 


প্রশ্নটাই জানিয়ে দিয়ে গেলাম 
শরত্দা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন । 


১৩৩ 


আমার বাস তখন চুনাপুকুরের মেসে, বর্তমান ডাক্তার জগবন্ধু লেন 
ও বৌবাঁজারের মোড়ে । তখন সেটাই ছিল এক নম্র চুনাপুকুর লেন ৷ 
পশ্চিম-মুখো বাড়ীর সদর দিয়ে ঢুকেই ডান পাশের কোনের ঘরে আমার 
বাস। সে ঘরে আমি একচ্ছত্র অধিপতি । 

তখন আমার মেস-ম্যানেজারির পালা । সন্ধ্যের সময় চায়ের কাপ 
এগিয়ে দিতে গিয়ে ভৃত্য শিবু জানালে, তার দেশ থেকে একটি ছেলে 
এসেছে, তাকে কোথাও একটি কাজ যোগাড় করে দিতে হবে। 

“তা না হয় দেওয়া যাবে” আমি বললাম। “কিন্ত সে যে এসে 
গেছে বললি, আছে কোথায় ? 

“আজই এসেছে বাবু» শিবু বললে, ‘আপনারা অন্থমতি দিলে অন্য 
কোথাও কাজ না পাওয়া পর্যন্ত এখানেই থাকতে পারে ।” 

“বেশ ত, তাই থাক, আমি অভয় দিলাম। এখানকার ফুটফরমাশ 
কিছু খাটলে তার থাকা-খাওয়া নিয়ে বাবুরা কেউ আপত্তি করবে না। 
আমি সবাইকে বলব ৷” 

শিবু চলে গেল। একটু: পরেই লঠন জেলে নিয়ে যে ছেলেটি ঘরে 
ঢুকল, সে আমার অপরিচিত। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমিই কি 
কাজের খোঁজে এসেছ? 

অতি বিনয়-নত্রভাবে মাথা নীচু করে জোড়হাতে সে ভর্দনালে, 
“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, মেদিনীপুর জেলায় জমিজমা যেটুকু ওদের 
আছে, তা চাষবাস করে বারো মাসের ভাত জুটলেও আর কিছু জোটে 
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না তা থেকে । ওদিকে চাষের সময় ছাড়া কাজও পাওয়া যায় না অন্য 
সময়। পরিবার নেহাৎ ছোট নয়, মা, ঠাকুরমা, দাদা, ছোট ভাই-বোন, 
বিধবা পিসি-এদের সকলের সংস্থান করতে হয়। কিছুদিন আগে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় কিছুট! দায়িত্ব পড়েছে ওর উপর। তাই শিবুকে 
ভরসা করেই চলে এসেছে কলকাতায় । 

আমি বললাম, “এতগুলি লোক চেষ্টাচরিত্র করলে কাঁজ একটা জুটে 
যাবেই। আপাতত এখানেই থেকে যা, থাকা খাওয়ার ভাবনা নেই। 
বাবুদের কিছু কিছু কাজ করে দিলে তীরাই চাকরি করে দেবেন? 

খগেনের এখানে থাকার জন্যে মেসের মাতব্বরদের মত করিয়ে নিতে 
অন্তুবিধা হল না। তখনকার দিনে একটা লোকের খোরাঁকি__ক'পয়সাই 
বা দাম। তা ছাড়া, ভাত নিত্য ফেলা যায়। নীলুবাবু বললেন, 
‘উত্তম প্রস্তাব। এক! বেচারা শিবু সব দিক সামাল দিলেও সকাল 
সন্ধ্যায় হৈ হৈ পড়ে যাঁয়। সে বাজারে যাবে, না, আমাদের চা-সিগারেট 
আনবে, ফাইফরমাশ খাঁটবে 

আমি বললাম, ‘এ নিয়ে আমাদের মধ্যেই মন কষাকষি হয়, ঠাকুর- 
চাকর কার দিকে একটু টেনে কাজ করল। দেখা যাক না, ও কেমন 
কাজ করে, ভাল হয়, পাকাপাকি রেখে দেওয়া যাবে ।” 

ক'দিনের মধ্যেই দেখলাম, খগেন প্রায় আমার গাজিয়ান হয়ে উঠেছে। 
সে-ই খোজ করে আমার জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনিঙে দেয়; সময় মত না 
বলতে জুতো বুরুশ করে রাঁখে। বিছানাপত্তর ঘরদৌর-_সবই ‘সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখে পরিপাটি করে। এমন কি, সিগারেট খরচ আমার বেড়ে 
যাচ্ছে_-এ কথাও পাকে প্রকারে জানিয়ে দিতে তয় পায় না! ঘরে 
অতিথি এলে আমার অনুমতির অপেক্ষা না রেখে কাকে চা-সিগারেট 
দিতে হবে, কয়েক দিনের মধ্যেই খগেনের ত! রণ হয়ে যায়। বলা 
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বাহুল্য, কিছু দিনের মধ্যেই মেস-কমিটি খগেনকে ছু নম্বর চাকর হিসাবে 
নিয়োগ করে ফেললে । 

একটা জিনিস সব চেয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, বালিসের তলে, দেওয়ালের 
ব্রাকেট্থ জামার পকেটে, টেবিলের উপর যখন তখন খুচরো! পয়সা, টাকা 
-সবই অগোছাল ভাবে ফেলে রাখতাম । গোছগাছ করার সময় 
সেগুলির মধ্যে কোনটিরই কোনদিন স্থানচ্যুতি ঘটেনি । এ অবস্থায় 
আমি খগেনকে বলেছিলাম ছু-চাঁর পয়সা দরকার মত চেয়েনিতে। 

একদিন সত্যি সত্যি যখন খগেন সসন্কোচে চারটে পয়সা চেয়ে নিল» 
একবারও আমার মনে প্রশ্ন জাগে নি কিসের জন্য এ পরসা। কিন্ত 
হঠাৎ সেদিন অপময়ে আপিস থেকে ফিরে ভেজানো দরজা আলগোছে 
খুলে ঢুকতেই দেখি মেঝেতে উবু হয়ে পিছন ফিরে বসা শ্রীমান খগেন 
অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে কি যেন একটা ঢাকতে চেষ্টা করছে। আমার 
চোখে পড়ল গোলাপী মলাটের পাতলা একখানা বই ৷ 

“কি ব্যাপার খগেন? লুকোবার দরকার নেই ৷ 

অপ্রস্তুত ভাবটা একটু কাটিয়ে খগেন আমার হাতে তুলে দিল এক- 
খান বর্ণপরিচয়। “আপনি পয়সা দিয়েছিলেন বাবু ৷? 

পড়াশুনা করতে ইচ্ছে করে ? আনি প্রশ্ন করলাম। 

খগেন নিরুত্তরে মাথা নীচু করেই দাড়িয়ে রইল । 

আমি বললাম, ‘এতে লজ্জা করতে হবে না তোর । আমার ঘরে তুই 
সময় পেলেই এসে পড়াশুনা করবি। বই খাতার জন্য দরকার হলে পয়সা 
চেয়ে নিস। আর পড়তে চাস আমার কাছে, তাও পড়িয়ে দেবো ।, 

হঠাৎ খগেন আমার পায়ে হাত দিল, পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে' 


বললে, “আপনার আশীর্বাদ । বলেই দে ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেল। 
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তিনদিন যদি গজেনদার আড্ডায় হাজির না হতে পারি, গজেনদা 
থেকে শুরু করে সবার অন্থযোগই যে শুধু আমাকে শুনতে হয় তাই নয়, 
আমার নিজেরই অস্বস্তি লাগে। এদের সঙ্দে আড্ডায় জমায়ে 
হয়ে নিজে আনন্দ পাই বলেই নয়, আমি না গেলে গজেনদা সত্যি ব্যথিত 
হন। আর উপস্থিত হয়ে তার কাছ থেকে যে স্সেহ ও আত্মীয়তার 
স্পর্শটুকু পাই, সেটুকু আমার কাছে সত্যই মহার্ঘ বলে মনে হয়। 

সেদিন আড্ডা থেকে করুণাদা আর আমি একসঙ্ধে বেরিয়ে পড়ে 
ছিলাম । করুণাঁদা বললেন, ‘পবিত্র ভায়া, তাড়া না থাকে ত আমার 
সঙ্গে এক জায়গায় যেতে পার । খুশিই হবে! 

আমি সাগ্রহেই করুণাদার সঙ্গ নিলাম। এঁকে বেঁকে আমহাস্ট? 
স্ট্রীট এসে পৌছলাম। আমহাস্ট রো-র মোড় পার হয়ে করুণাদা 
ঢুকলেন এক কবিরাজখা নায়, আমি পশ্চাদান্সসরণ করলাম। 

ধবধবে ফরাস পাতা কৰিরাজখানা, সাজে গোজে কবিরাজখানা 
ও কবিরাজ দুজনেই পরিপাটি। জুতো খুলে করুণীদা ফরাশে উঠে 
বসতেই কবিরাজ মশায় সসম্্মে সিধে হয়ে বসলেন। দেখলাম চেহারা 
ফুট ছয়েক দীর্ঘ, দাড়ি গৌফ মস্থণভাবে কামানো । আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন করুণাদা, হইনি জীবনকালী রায় বৈ্যরত্ব। 
কবিরাজ শুধু যোগরঢ়ার্থে নন, ইনি একেবারে কবিরঞ্জন, কাব্য কবিতা 
সাহিত্য সব কিছুতেই পরম অন্থুরাগী। গুণীজনের প্রতি এর 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ও সৌহার্দ্য, আর ওঁর বন্ধুবাৎ্সল্য এমন যে তার 


আকর্ষণ আমরা এড়াতে পারি না।' 
মুখে চোখে বিনয় প্রকাশ করে কবিরাজ মশায় বললেন, “বন্ধুবাৎসল্য 
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“খে কার, তা করুণাবাবুর কথাতেই প্রমাণ হয়ে গেল। নইলে এতখানি 
প্রশংসার যোগ্য মান্য রক্ত মাংসে আর ক'জন খুঁজে পাওয়া যায়। 
গ্রীতির দৃষ্টিতে সবাই অসাধারণ হয় । যাই হোক, গুর পরিচয় দ্রিলেন 
না তআপনি |” 

করুণাদা কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, ‘আমার পরিচয় £ 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পী জনের সঙ্গ ও তর্লি বহনেই যার পরমানন্দ 
আমি দেই' পবিত্র গাঙ্লী 1 

কথাটা কেমন বুঝতে পারলাম না, বললেন কবিরাজ মশায়, সঙ্গে 
সঙ্গেই সামনের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “বেশ ভাল সময়ে এসে 
গেছেন মোহিতবাঁবু ৷” 

করুণাদা ও আমি দুজনেই ফিরে তাঁকালাম। মোহিতবাবু বলে 
উঠলেন, ‘মধুর গন্ধ পেলেই মৌমাছি আসে, গন্ধ না পেলেও আসে, 
আমি ইন্টুইশনে বুঝতে পারি। করুণাদা যে এখানে আছেন ত 
আমি অনুমান না করলেও এখানে এলে আমাকে যে নিরাশ হয়ে 
“ফিরতে হয় না, এ আমি জানি !? 


“মোহিতের হষ্টেকিয় বেশ তীত্র বলেই মনে হচ্ছে বলেই হেসে উঠলেন 
করুণাদা। 


মাঝখান থেকে আমিই লাভবান হই, বললেন কবিরাজ মশায় 
বিশেষ করে মোহিতবাবুর কবিতা এবং আবৃত্তি আমাকে নিত্য 
রসায়ন যোগায় ৷ 

করুণাদা বললেন, ‘মোহিত ত গজেনদার আড্ডায় অনেক দিন যাঁও 
নি, তোমার কবিতাও অনেক দিন শুনি নি। আজ ক্রটি পুরিয়ে দাও 


কবিরাজ মশায়ও করুণাদাকে সমর্থন করলেন। বললেন, ‘দেবেন 
“সেনের সেই কবিতাটি আর একবার শুনব আজ 1 
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“কোন্ট £ 

“সেই যে ডায়মণ্কাটা মল 

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে চা এসে গেল। সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
খহাহিতবাবু বললেন, “আগে মৌতাত করে নিই? 

আমি পিছনে বনে সকলের কথাবাত1 শুনে যাচ্ছিলাম। চা 
খেতে খেতে মন্তব্য করলাম, ‘ওঁর স্বরচিত কবিতাও শুনতে চাই৷? 

পিছন দিকে ফিরে তাকালেন মোহিতবাবু , বললেন, “আপনার সঙ্গে 
ত পরিচয় হয় নি, আপনি কে বটেন ?” 

কবিরাজ মশায় পরিচয় দিলেন, “উনি করুণাবাবুর বন্ধু? 

কেরুণাদীর বন্ধুত্বে বয়সের সীমা মানে না, সে আমি জানি, মোহিত- 
বাবু বললেন, “ওয়ার্ডস্ওগার্থ বন্ধুত্ব সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ 


“Though I was of only ten 
and Mathew seventy-two...” 


যাই হোক, আপনি যখন করুণীদার বন্ধু, তখন রসিক নিশ্চয় 
এবার মোহিতবাবুর কবিতা আবৃত্তি শুরু হল। 


“রুপু রুণু ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ রুণু রুণু বুম্‌ 
মূল বলে, ‘বল্‌, ওরে সরে যেতে বল্‌) 

কবি বলে, আসে ওই, আমার আনন্দময়ী, 
শরমে শিথিল তন্ ভরমে বিকল ; 

যামিনীতে দেখা হলে, শুধাব সোহাগ ছলে, 
তরল-জ্যোতসা-জলে ধুয়ে ধরাতল, 

শারদীয়া শর্ধরী সখি তোর গলা ধরি, 


এমনি কি গান গায়? বল্‌ সখি বল্‌? 
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রুণু রুণু ঝুম্‌ ঝুম্‌ রুম্‌ রুণু রুণুঝুম্‌ 
ওই বাজে মল।» 

চোখে মুখে ভাবের ব্যঞ্জনা, কণ্ঠে ভাবার বঙ্কার__সব কিছু মিলে 
আবৃত্তি আমাদের মুগ্ধ করে দিল। মাঝে মাঝে চোখ ছুটি বন্ধ করে 
দুলে ছলে সুরের তালে ভেসে চলতে লাগল তার আবৃতি । কবিতাটি 
বলা শেষ করেই মোহিতলাল বলতে শুরু করলেন, ‘এই দেবেন 
সেনের কবিতা, একদিকে যেমন অনবস্ধ গান্তীর্যে সমুদ্র-কল্লোলের মত 
গম্ভীর ধ্বনিতে ভরা, তেমনি শবচয়নের গুণে ছবিগুলি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। অথচ ছন্দের গতি কী সহজ সাবলীল! মজা কি 
জানেন? উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন মোহিতবাবু, “আজকের, 
কবিতার পাঠক হাল্কা £ুঁনকো চটুল কবিতা খোজে, সত্যিকার ভাল 
কবিতার রসগ্রহণের ক্ষমতা নেই তাদের। নইলে দেবেন সেনের 
কবি-খ্যাতি আজ অনেককে ছাপিয়ে যেত ।” 

'অরসিক পাঠক-সাধারণের উপর বিরক্ত হয়ে আমাদের বঞ্চনা করে . 
লাভ কি” হেসে বললেন করুণাদা। “এবার তোমার কবিতা শুনব । 
চটুল কবিতার প্রতি পক্ষপাতিত্বের নালিশ অন্তত আমাদের বিরুদ্ধে 
তোমার নেই । অতএব’ ঘাড় নেড়ে কবিতা পাঠ শুরু করার 
ইঙ্দিত দিলেন । 

পাঞ্জাবির পকেট থেকে অনেকগুলো ভাঁজ করা কাগজ বার করলেন 
মোহিতবাবু। তার পর একটি খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন £ 


“দিনশেষে রাত্রি এল, শারদ-শর্বরী 
কেটে গেল বহুক্ষণ ভূবন-ভবনে ! 
গৌরী-গোধুলির ভালে রৌপ্য-দীপাধার 
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কখন উঠেছে জলি”! সন্ধ্যা জ্যোৎস্সামুখী 
রচিল কনকবেণী কানন-কুত্তলে ।---* 

পর পর তিনটি কবিতা পড়ে গেলেন তিনি, আমরা তিন জনেই 
মোহিত হয়ে শুনলাম । 

কবিরাজ মশীয়ের ওখান থেকে বেরিয়েই উত্তর দিকের পথিক 
করুণাদা আমাদের সঙ্গ ছেড়ে দিলেন । আমি মোহিতবাবুর সঙ্গে 
আমহাস্ট্ঁ স্ট্রীট ধরে দক্ষিণে চলতে লাগলাম, পায়ে হেঁটে চুনাপুকুর 
যাব। চলতে চলতে আরো দু-একটি কবিতা শোনালেন মোহিতবাবু। 
রাজা হৃষীকেশ লাহার বাড়ীর উত্তর গায়েই মোহিতবাবুর ডেরা, সেখানে 
বিদায়ের পালা বেশ খানিকটা বিলম্বিত হল। ল্যাম্প পোস্টের আলোয় 
দাড়িয়ে আরো ছুটি কবিতা পড়লেন তিনি । বাড়ীতে ঢোকবার আগে 
বললেন, “আসবেন মাঝে মাঝে । বাসা থেকে বেরিয়ে কবিরাজ 
অশায়ের ওখানেই জমে যাই, ইচ্ছে থাকলেও গজেনদার ওখানে যাঁওয়া হয়ে 

* ওঠে না) 

“ভারতী”তে আমি আপনার কবিতা৷ পড়েছি; আমি বললাম, "কিন্ত 
তাদের দলেও আপনার সাক্ষাৎ পাই নি’ 

‘কি করব বলুন ভাই, বললেন মোহিতবাবু, «মাস্টারী করে খেতে 
হয় মোহিত মজুমদ্রারকে, কবিতার মূল্য দেয় না কেউ। সকাল বেলা 
ছাত্র পড়ানোর পরে সময় মৃত স্কুলে হাজিরা দিতে হয়। মণিবাবুর 
আড্ডা তো সকাল বেলায়, আর সে সময় আড্ডা দিতে যাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না 

মেসে যখন ফিরলাম তখন রাত ন'টা বেজে গেছে। তার জন্য 
অবশ্য মেসের আবহাওয়া ঝিমিয়ে পড়বার কথা নয়, কিন্তু আজ ভিতরে 
ঢুকতেই কানে এল উপরতলা থেকে অনবদ্ধ কীর্তনের সুর ভেসে আসছে। 
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অমিয় সাগরে সিনান্‌ করিতে 
সকলি গরল ভেল_’ 


ঘরে ঢুকেই খগেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘গান কে গার রে খগা ?? 


খগেন জবাব দিল, “দোতলায় অমুল্যবাবুদের ঘরে গেস্ট এসেছেন 


একজন । তাকে নিয়ে আসর জমেছে ঘরে | 
জুতে| জামা খুললাম, কিন্ত যতই সুর ভেসে আসছিল ততই টানছিল 


আমাকে উপরের দিকে । বিনা ভূমিকার ঘরে এসে ঢুকলাম। গান 
চলছিল, অমূল্যবাবু ইৰ্দিতে আমাকে স্বাগত জানিয়ে বসবার নির্দেশ' 


দিলেন । 


মাথা নেড়ে নেড়ে চোখে মুখে ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে গান গেয়ে চললেন: 


ভদ্রলোক । ঘরের সমগ্র পরিবেশ মহাজন পদাবলীর স্থরে রণিত হয়ে 


উঠল। ফিরে ফিরে গাইলেন প্রতিটি লাইন। গান যখন শেষ হল,. 
কিছুকালের মত কথা ফুটল না৷ কারো মুখে। মৌন ভেঙে আমিই, 


বললাম, “দাদা সত্যিকার গুণী। আজই এসেছেন? 

আমার কথার জবাব দিলেন অমূল্যবাবু, “আজই এসেছেন, হয় ত 
কালই চলে যাবেন। এমনিই ওর উড়ো স্বভাব। কখন কোথায় 
আসবেন, থাকবেন বা চলে যাবেন তা কিছুই ঠিক নাই। নোটিশ 
দিয়ে আসা-যাওয়া ওর ধাতে নেই ।* 

'অভ্যেসে অভ্যেসে স্বভাবই খারাপ . হয়ে গেছে’, হেসে বললেন, 
গায়ক, “জীবনটাই এমন ছন্নছাড়া যে ধীরে সুস্থে ছক কেটে ঘোরা 
ফেরা কর! সম্ভব হয় না” 

‘দাদার পরিচয় ত পেলাম না” আমি বললাম। 

পাওয়ার মত পরিচয় কিছু নেই» হেসে বললেন গায়ক! নীম 
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সল্ট জি 


উনি ১ তি 


আমার শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, নিবাস যত্রতত্র, হাল সাকিম এক নম্বর. 
চুনাপুকুর গলি। পেশা বাউণুলেগিরি 

“এই কি একটা পরিচয় হল দাদ! 2 আমি প্রশ্ন করলাম। 

এর চেয়ে বেশী পরিচয় লোকের লাগে ? বললেন নলিনীবাবু, 
‘কোথায় থাকি, কি করি-সব বলেছি আপনাকে, এর চেয়ে বেশী' 
দেবার মত পরিচয় আমার নেই।” 

“আর একটি পরিচয় ত আপনি নিজেই পেলেন, বললেন অমূল্যবাবু। 

আমি জবাব করলাম, হ্যা, পেলাম, কুঞ্চিত চিকণ কেশদাঁম, কৃঞ্চ-- 
প্রেমে মাতোয়ারা, আর বৈষ্ণবের নিদর্শন কণ্ঠে তুলসীর মালা? 

‘আমি বৈষ্ণৱ, আপনিও ত পদাবলীকীর বলে মনে হচ্ছে হো হো 
করে হেসে উঠলেন নলিনীকান্ত। 

পরদিন আর তাকে দেখতে পাই নি। 

“আবার কবে হুট করে এসে হাজির হবে,’ বললেন অমূল্যবাবু। 


সেদিন আপিসে বসে ‘সবুজপত্র'-এর প্র দেখছি, উদ্নিপরা এক: 
চাপরাসি এসে আমার হাতে একখান লেফাপা দিলে, তার উপর আমারই 
নাম লেখা । লেফাপাখানা খুলে দেখি গিরিজাদার কাণ্ড, একেবারে 
ওঠ. ছঁড়ী তোর বিয়ে! 

গিরিজাদা গবর্নমেন্টেব অডিটার। মনে পড়ছে, একদিন কথায় 
কথায় নিজের ঘর-সংসার, অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা জানিয়েছিলাম। 
আরো কিছু উপার্জনের পথ জানতে চেয়েছিলাম তার কাছে। চৌধুরী, 
মহাশয়ের আপত্তি হবে না, এই ভরসা তাকে জানানোয় তিনি আমার 
জন্য কোন চাকরির চেষ্টা করবেন এমন কথা দিয়ে ছিলেন। সেই 
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অনুসারে একেবারে আযাপংলিকেশন তৈরি করে পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি-_ 
আমাকে এখুনি সই করে ফেরত পাঠাতে হবে। 
ইমপ্রভমেপ্ট ট্রাস্টের হিসেব বিভাগে তিন'মাসের অস্থায়ী কেরানীর 
পদ। এ পদে আমার কি যোগ্যতা আছে জানিনে, এমন কি, দরখাস্তের 
মধ্যে কোথাও আবেদনকারীর যোগ্যতার উল্লেখ করা হয় নি। গিরিজাদা 
. লিখেছেন, কাল সকাল দশটায় ট্রাস্ট আপিসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
পয়সার প্রয়োজন খুবই এবং যেভাবে চাকরি যোগাড় করে তা গ্রহণ 
করবার জন্তে গিরিজাদা ডেকে পাঠিয়েছেন, তার এতথানি জেহের 
নিদর্শনই বা আমি উপেক্ষা করি কেমন করি? তবু মনে বড় সঙ্কোচ। 
“সবুজপত্র”-এর কাজের এত চাপ নেই, সেদিকে কোন ক্ষতি হবে না, 
আর চৌধুরী মহাশয়ও বাধা দেবেন না_-এও আমি জানি। কিন্ত 
দশটা-পাচটা নিয়মিত খাতায় মুখ বুজে পড়ে থাকা__কেরানীগিরির যে 
চিত্র আমার মনে আ্বাকা হয়ে আছে সেই ঘানিতে নিজেকে জুড়তে 
হবে__একথা ভেবেই আমার সমগ্র মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা 
ছাড়া, সকাল-বিকাল যদি এর উপর “সবুজপত্র"-এর কাজ করি, চৌধুরী 
মহাশয়ের অন্দে সংযোগ রক্ষা করি, তাহলে কলকাতার সুধী সমাজে 
এই থে পাতা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, আমার সে ব্যাপক মহোৎ্সবে ছেদ পড়ে 
যাবে। 
সে সব ভাবনা তুলে রেখে দিলাম, দরখাস্ত এখনি গিরিজাদাকে 
ফেরত পাঠাতে হবে । এবং তা প্রত্যাখ্যান করে পাঠানো সম্ভব নয়। 
তবু চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা না করে সই করা সঙ্গত হবে না মনে 
করে চাপরাসীকে বলে দিলাম, “তুমি চলে যাও, ঘণ্টাখানেক বাদে 
আমি নিজে নিয়ে আদছি 
ছ’ নধর ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রাটে চৌধুরী মহাশয়ের চেম্বারে চলে 
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এলাম। ভাগ্য ভাল, সেদিন তার চেম্বারে আসার তারিখ। তাকে 
জানালাম, তিনি যদি অঙ্গমৃতি করেন এবং “সবুজপত্র”-এর কাজে কোন 
অস্থবিধা হবে না এমন বোঝেন, তা হলে দিনের বেলায় কোন আপিসে 
চাকরি করতে পারি। আপাতত এমনি একটি চাকরির সন্ধান পেয়েছি । 

নিজস্ব ভর্দিতে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “সবুজপত্র” সম্পর্কে তোমার 
দায়িত্বজ্ঞান কম নয় পবিত্র, কাজ তুমি করবে, যদি বোঝ, তাতে কোন 
অন্থবিধা হবে না, তা হলে কি ভাবে কখন তা করবে, আর অন্ত সময় 
অন্য কাজ করবে কিনা সে সিদ্ধান্ত তুমিই করবে । আমার এর মধ্যে 
কিছু বলারই থাকতে পারে না।” 

আমি চৌধুরী মহাশয়কে দরখাস্তখানা দেখালাম। একবার চো 
বুলিয়ে তিনি বললেন, “দিয়ে দাও, চাকরি পাওয়া কি এত সহজ কথা। 
তোমার এ চাকরি হলে আমি সত্যি খুশি হব ।” 

তীর পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম। 


একশ পাঁচ নম্বর ক্লাইভ স্ট্রাটে ডান পাশের সরু গলি-পথ দিয়ে 
সোজা লিফটে চড়ে তেতলায় গিয়ে গিরিজাদার কাছে হাজির হলাম। 
হিসেব বিভাগের সংলগ্ন একটা ঘরে সরকারী অডিটাররা কাজ 


করছিলেন । 
আমি ঢুকতেই গিরিজাদা বললেন, “কি ব্যাপার? আপত্তি আছে 


নাকি কিছু? 
‘আপত্তি থাকবে কেন, আমি জবাব করলাম। «এ বাজারে 


আপনার মত মুরুব্বি না থাকলে চাকরি জোটে নাকি কারো? তা 
ছাড়া, আমি পাড়াগেয়ে ছেলে, চাকরির বাজারের এতটুকু হদিস 


জানিনে ।” 


চ-জী--১০ 


কেষ্টবাবুর পিছন পিছন র্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে এসে উপস্থিত 
হলাম। 

ডান দিকে কাঠের পার্টিশন পেরিয়ে বড় হল-ঘর। আলাদা আলাদা 
টেবিলে জন দশেক বসবার ব্যবস্থা । কিন্তু চেয়ার অধিকাংশই খালি। 
প্রতি টেবিলেই ফাইল জমা আছে, কিছু বাণ্ডিল-বাধা, কিছু বা খোলা । 

আমীকে একটি টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে কেষ্টবাবু বুঝিয়ে 
দিলেন, সেইটেই আমার সেরেস্তা। তারপর বা পাশে উপবিষ্ট 
যুবককে বললেন, “রমেশবাবু; পবিভ্রবাবুকে চৌরদ্দি এক্সপ্যানশনের 
হিসেবের কাজটা বুঝিয়ে দিন 

একগাদা ফাইল হাতে নিয়ে রমেশবাবু নিজের চেয়ারটা কাছে টেনে 
আনলেন, বললেন, 'এসপ্লীনেডের মোড় থেকে পার্ক স্ট্রীট পর্যন্ত চৌরদ্দির 
রাস্তাটা যে চওড়া হচ্ছে তার জন্য মিলিটারীর কাছ থেকে গড়ের 
মাঠের কিছুটা অংশ নিতে হয়েছে আমাদের । তার হিসেব আর 
রাস্তা বানানোর ঠিকাদারের হিসেব__মূলত এই আপনাকে রাখতে 
হবে। তা ছাড়া, চৌরদ্রির বাড়ীওয়ালারাও “বেটারমেণ্ট ফী” দেবে। 
সেইগুলিই হবে ওই খাতে জমা ।» 

বেশ অভিনিবেশসহকারে আমি রমেশবাবুর কথাগুলি শুনলাম! 
কিন্ত আসলে খাতায় জমাথরচ লেখার ইংরেজী কেতা যে কি তা আমি 
কিছুই জানি নে। অথচ অজ্ঞতা ঢাকতে হবে আমাকে । তাই অন্ত 
ভাবে কথাটা, পাড়লাম, “কোন্‌ কোন্‌ খাতায় কোন্‌ কলমে কোন্‌ 
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হিসেব কি ভাবে জমাখরচ হয় আপনাদের, একটু হাতে কলমে বুঝিয়ে 
দিলে ভুল হওয়ার আশঙ্কা কম থাকে !? 

নিশ্চয়ই” বললেন রমেশবাবু, “আমাদের য্যাকাউণ্ট সে নানারকম 
ফর্ম এবং আমাদের হিসেব রাখার পদ্ধতিও অডিট-বুককিপিং-এর 
বিছ্বেম কুলোয় না। তা চলে মার্চেন্ট অফিসের হিসেবে। কাজেই 
বুককিপিং ব| র্যাডভান্সড্‌ ফ্যাকাউন্টেন্সি আপনার যতই জানা থাক 
না, কিচ্ছু স্থবিধা হবে না তাতে__যদি এ আপিসের ফর্মে কাজ শিখে 
না নেন, আর সেটুকু এখানে আসবার আগে কেউ শিখে আসে না? 

কোন্‌ রেজিস্টার কি ভাবে রাখতে হবে, টি.পলিকেট ও ডুপলিকেট 
চালানের কোথায় কি এন্টি, হবে--এসব বেশ বিজ্ঞের মত আমায় 
বুঝিয়ে দিলেন রমেশবাবু । 


ছুদিনেই বেশ বুঝতে পারলাম, আমার আগমনে গুরা খুব খুশী নন। 
অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিরিজাবাবু কে হন। বন্ধ 
. আমার এই জবাব শুনে তীদের মনের প্রতিক্রিয়া, চাপবার চেষ্টা সত্বেও, 
আমার চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বিশেষ করে অডিটারের লোক 
আমি, সেই স্থবাদে একটু সংশয়ও টের পেলাম আমার উপর । 
তাদের ধারণা হল, ডিপার্টমেন্টের কাজের ফাক এবং ফাকি যতটুকু 
যা ঘটে, যে ইর্রেগুলারিটি কাজের প্রয়োজনে অনিবার্যষভাবে এসে 
পড়ে, আমি হয়ত তা বন্ধু অডিটারের কাছে ফাস করে দেবো । 
একটু প্রচ্ছন্ন ঈর্ধাও যে ছিল তাও টের পেলাম রমেশবাবুর কথায় । 
একট! নতুন আইটেম্‌ কোন্‌ কলমে বসাতে হবে তা নিয়ে খটক| 
লাগল, রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ত! দেখিয়ে 
দিলেন, বললেন, “এসব উদ্ভট আইটেম বসাবার সমর একটু ডিস্ক্রেখন 
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খাঁটিয়েই করবেন। আপনাকে আর কি বলব। যোগ্যতর বলেই 
ত আপনাকে বেশী মাইনে দেওয়া হয়েছে৷’ 

রমেশবাবু গ্র্যাজুয়েট, আর আমি কলেজের দরজা মাড়াই নি, তবু 
তীর চেয়ে বেশী মাইনে পাই। সে অবস্থায় তীর স্বাভাবিক ঈর্বা- 
টুকুতে আমি রাগ করতে পারলাম না। বললাম, “আপনারা পারমানেণ্ট 
স্টাক$ যাবৎ জীবন তাবৎ চাকরি, আর আমি এসেছি তিন মাসের 
ঠিকে কাজে । কাজ ফুরোলে দরজা দেখিয়ে দেবে, তখন আবার 
চাকরির ধান্দীয় টো-টো করতে হবে 1” 

“আপনি ক্ষেপেছেন £ বললেন রমেশবাঁবু। ‘আপনি এসেছেন তিন 
মাসের টেম্পরারি একটা স্বীমে। স্বীমের পর ত্বীম ত লেগেই আছে, 
কাজেই এক ঠিকে কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সব্দে আবার জুটে যাবে । 
এমনি করতে করতে পার্মানেন্ট ভেকেন্সি হলে ঠিকীওয়ালাদেরই 
কেম আগে। আসলে প্রথমে ঢুকতেই যা গোলমাল । তারপর নিজে 
না ছাড়লে বা চুরি-জোচ্চুরি না করলে চাকরি কারুর যায় ন! 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক, আমি বললাম । “আর যেন চাকরি- 

চাকরি করে ঘুরতে না হয়। তা ছাড়া, আঁপনাঁদের মত বন্ধুসদ_' 


বন্ধুপঙ্দ সত্যি লোভনীয়। কার কাজ বেশি-কম। কে সাহেবের 
একটু পেটট_তা নিয়ে ঈর্ষা রেখারেষি যতই থাক না কেন, স্বাভাবিক 
যবহারের আস্তরিকতায় এতটুকু ফাক নেই। কে কি দিয়ে খেল, 
কে আজ বাজার থেকে কি মাছ কত দামে এনেছে, কার কয়লা- 
ওয়ালা তাগাদা করতে এসে দুটো কড়া কথা শুনিয়েছে__কিছুই বাদ 
পড়ে না আলোচনায় । | 
মণিবাবু কৌটো ভরে পান নিয়ে আসেন, সে পানে যেন অধিকার 
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সকলের সমান। জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই, টেবিলে মণিবাবু থাকুন 
কি না-থাকুন, যে খুশি কৌটা খুলে পান নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে। 
এর মধ্যে সবাই পান-খোর নয়, কিন্ত কৌটোটা হাতের কাছে পেলে 
খাবে না কেন? কথাবার্তায় ভাবখানা যা বোঝা যায়, তাতে অধিকার 
এবং আকর্ষণ পানের উপর যতটা, তার চেয়ে বেশী পান-সাজিয়ের 
উপর ! স্থবৌধবাবু ত প্রায়ই বলে থাকেন-_তাোর'গিন্নীর হাতের 
সাজ| পান না খেলে সে দিন খাবারই হজম হয় না রে মণি 1, 

মণিবাবু হাসেন, বলেন, ‘তোর গিনী কি তা শুনলে খুশী হবে ?? 

‘তার কথা আর বলিস নি, জবাব দেন স্থবৌধবাবুঃ ‘সে ঘর-সংসাঁর 
নিয়েই ব্যস্ত, আমার কথা ভাববার সময় নেই তার। দরকারও নেই। 
টাকা রোজগারের কল, তা থেকে টাকা বেরুচ্ছে কি না, এইটুকুনই 
তার খেয়াল ৷! 

তা যদি বললে সুবোধ বললেন ভবানীদা+ বয়সে অনেকের চেয়ে 
বড়, ‘সংসারে কেউ কাউকে গ্রাহ করে না রে ভাই, যার যেটুকু দরকার, 
নিঃশেষে আদায় করে নেয় শুধু 1” 

পয়সা ছাড়া এমন আদায়ও জীবনেআছে” আমি বললাম, “সেখানে 
যে দেয় সেও সমান আনন্দ পায় 1” 

“তোমার বুঝি, টাটকা বিয়ে হয়েছে, না হে ছোকরা ! ভবানীদ! 
মুখ কুটি করে আমার দিকে তাকালেন । “বিয়ের পর ছু-চাঁর দিন 
ওকথ| ভাবতে বেশ লাগে। কর বিশ বছর ঘর, তখন বুঝবে। সব 
'্ত্রীই রক্ত-চোষ| ডাইনি, যতটা সরে থাকা যায় ততটাই বাচোয়া !' 

“ওই দুঃখেই ত বিয়ে করি নি” বিড়ি ধরাতে ধরাতে প্রাণকেষ্টবাবু 
বললেন। “খের চাইতে সোয়াস্তি ভাল ভাই ৷! 

‘ও দুটো একদম আলাদা জিনিস» বললেন মণিবাবু, ‘সুখ চাও ত 
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সোয়ান্ডি পাবে না, আর সোয়ান্তি চাও ত সুখ পাবে না। কাক- 
বকের সোয়ান্তি আছে, কিন্তু সুখ আছে কি ভাই ?? 

কাক-বক এসে তোমার কাছে দুঃখ জানিয়ে গেছে, না?” চশমার 
ফাক দিয়ে রূঢ় চোখে তাকিয়ে বললেন ভবানীদা, ‘যত সব আদিখ্যেতা ! 


তোর আপিসে আসবার দরকার কি মণি? বউয়ের আঁচলে মুখ 


গুঁজে পড়ে থাকলেই পারিস! 

মণিবাবু জবাব করেন, ‘তাহলে আপনাদের রোজ এমন মিঠে পান 
খাওয়াব কেমন করে? 

স্থবোধবাবু বলে উঠলেন, ‘একখানা পানের দোকান দিলে পারিস, 
হু হু করে বিক্রী হবে। 

মণিবাবু হেসে বললেন, “তারা ত তখন পান ছেড়ে পানওয়ালিকে 
নিয়ে পড়বি।” 

‘বড় যে দেমীক দেখছি» বললেন ভবানীদা, ‘ক’ছেলের মা, সেটা 
খেয়াল আছে ? 

আমি একটু মৃদু টিগ্লনি কেটে বসলাম, পপানওয়ালিদের দিকে যাঁদের 
দৃষ্টি পড়ে, তারা কি বয়েস আর বিয়োন দেখে নাকি je 

এতক্ষণে কনফারেন্দে কেষ্টবাবু এসে হাজির হয়ে গেছেন। ‘পান 
ছেড়ে পানওয়ালিকে নিয়ে পড়ল কে ? ৫ 

তবানীদা বললেন, ‘আর কে, পবিত্রবাবু ৷ হাজার হোক, কবি মানুষ ?? 

পিবিত্রবাবু» গাম্ভীর্ষের ভান করে বললেন কেষ্টবাবু, ‘আপনার 
নামে গুরুতর অভিযোগ | বিচারে যদি খালাস চান, তাহলে এখুনি 
সিগারেট বার করুন। অবশ্ত সবাইকে দিতে হবে না, আমাকে 
দিলেই হবে ৷? i 

সিগারেটট! এগিয়ে দিতে গিয়ে আমি বললাম, ‘ভবানীদাই 
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আমাদের তর্কে নামিয়েছেন। বলেন, বউয়ের চেয়ে পানওয়ালি অনেক 
ভাল।" 
এয!" আতকে উঠলেন ভবানীবাবু, ‘সে কথা আমি বললাম 
কখন? ছোকরা দেখছি জ্যান্ত মাছে পোকা পড়াতে পারে! 

মণিবাবু বললেন, “আপনি এইমাত্র প্রকাশ্যে এই মত ব্যক্ত করেছেন, 
সে কথা ত বলেন নি পবিভ্রবাবু। উনি বলেছেন, ওই আপনার মত), 
এ কানাঘুযো কিন্ত আমিও শুনেছি ৷ 

'কানাদুবা কি রে?” উত্তেজনার সঙ্গে ভবানীবাবু জবাব করেন, 
‘ভবানী চাটুজ্যে কাউকে তোয়াক্কা করে? যা করে, বুক চিতিয়েই 
করে। ও সব প্যাকামি আর লুকোচুরি করবে প্রাণকেষ্টর মত বুড়ো 
ব্যাচেলারের দল। শখটি আছে কিন্ত চরিত্তিরের ভয়ে প্রাণ তুক্তুক্‌ ।' 

“শেষ কালে আমাকে নিয়ে পড়লে-॥ কেন?’ হতাশার স্বরে বলেন 
প্রাণকে্ট। 

প্রাণকেষ্টর কাধে হাত রেখে মণিবাবু বলেন, ‘শোন ব্রাদার, 
এখনো সময় আছে, আমরা পাঁচজন চেষ্টা করলে একটা হিল্লে হয়ে 
যাবে। শেষ কালে বুড়ো বয়সে বিয়ে-পাগলা হয়ে বসলে ছেলের! 
পিছ নেবে, কাউকে মেয়ে সাজিয়ে মজা! দেখবে !? 

খান, যান! প্রাণকেষ্ট শর্মা এমন ছেঁদো লোক কি-না! 

পান-সিগারেট ত হল, এবার একটু কাজ করতে দেবেন কি? 
নিজের চেয়ার থেকেই রমেশবাবু বলে ওঠেন। 

আপনাকে কে ঠেকিয়ে রেখেছে ?? বলেন' সথবোধবাবু। 

খুব হয়েছে» বলেন কেষ্টবাবু, “আর ঝগড়াঝণটি না করে এবার: 


একটু কাজ কর ৷ 
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কাজের জন্য রমেশবাবুর মাথা ব্যথা । কিন্তু অনেকেরই কাঁজ 
করার চেয়ে কাজ দেখাবার ঝোঁক বেশী। সাড়ে দশটায় আপিস 
শুরু, ছু-চার মিনিট যার-যা আসতে দেরি হয়, সেটা ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। কিন্ত আপিসে পৌছেও কাজ শুরু করতে কম্নে-কম আধঘন্টা 
কেটে যায়। ট্রাম থেকে এটুকু পথ হেঁটে আসতে যা পরিশ্রম, গতিক 
দেখে মনে হয়, আধবণ্টা বিশ্রামও তার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। 

‘ওহ্‌, যা গরম!’ একথা সবার মুখেই লেগে আছে। “আজ 
যা গরম পড়েছে, মরে যাবে সবাই! এমন গরম আর কখনো 
পড়ে নি।” 

পড়েছিল আঠার শো তিরানব্বই সালে । তাই ত লিখেছে কাগজে” 
মন্তব্য করলেন আর একজন। 

বেয়ারা হেমচন্দ্রের ফুরসৎ নেই, আগের দিন বিকেলে কুঁজো গুলো! 
ভরে রেখে গেছে, এসে থেকে সবার জল-জল’ হাঁক মেটাতে হচ্ছে 
তাকে । পাখা থেকে দূরে যার আসন, তার কাজে বসতে আরো! 
দেরি। পাখার তলায় চেয়ার টেনে নিয়ে বনে থাকে, বলে, “রসে! 
বাবু, জানটা একটু ঠাণ্ডা করে নিই ।” 

ভবানীদা সারা টেবিলে ফাইল ছড়িয়ে বসে আছেন । তিনি মন্তব্য 
করেন, হাওয়া খেয়ে নি! আছ মজায় বেশ! পড় নি ত ছুদে 
সায়েবের পালায়” বলেই তিনি শুরু করেন সাহেবদের গল্প। কোন্‌ 
সাহেব কবে তার পিঠ চাপড়েছিল, কোন্‌ কেরানীর কাজের ফাকি 
টের পেরে সাহেব কড়কেছিল তাকে । তিনি সাহেবকে ঠাণ্ডা করে 
ছোকরার চাকরিটা বাচিয়ে দেন_-এই সব কাহিনী। “আর গ্যাখোনি 
ত হৃযীকেশ সরকারকে । কি সাংঘাতিক বড়বাবু! একমিনিট কারুর 
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দেরি হলে চশমার ফাক দিয়ে উপর দিকে চোখ তুলে বলতেন, 
আপিসে ছুটি হওয়ার আর কত দেরি? খাতা সাহেবের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, সেখানে গিয়ে সই করে এসো ৷? 

এর পরই শুরু হয় মণিবাবুর টেবিলে পান নেওয়ার পালা। 
ফাইলগুলি কিন্তু তবানীদার টেবিলে ঠিক খোলাই আছে। গোঁটা- 
কয়েক বাণ্ডিল এখানে ওখানে ছড়ানো । যে-কেউ এসে হঠাৎ দেখলে 
ভাববে, কি খাটুনিই খাটছে লোকটা । না-ই বা থাকল চেয়ারে বসে, 
এর মিনিট উঠে যাওয়ার অধিকার সকলেরই আছে। 


টিফিনের আধঘণ্টা আগে থেকেই হেমচন্দর অর্ডার নিতে শুরু 
করে দেয়। 

“আপনার ত চারখান লুচি?” “আপনার ত শুধু চা-বিক্কুট ? 
“আর স্থবোধবাবু ত ফল খাবেন ৷? 

মণিবাবু হেঁকে ওঠেন, ‘কি রে সুবোধ, ওই রাস্তার কাটা ফল না 
খেলেই নয় ? 

‘তোর কি মণি” জবাব করেন স্থবোধবাবু। গিন্নী পানের মধ্যে 
সোহাগ পুরে দেয়, তাতেই তোর পেট ভরে থাকে !? 

বলা বাহুল্য, মণিবাবু টিফিনে কিছুই খান না। 

কার কার টিফিন আনতে হয় না, তাও মুখস্থ আছে হেমের 
রমেশবাবুর টিফিন কৌটো থেকে বেরোয়__চারখানা লুচি, একটি পটল 
ভাজা, কয়েক টুকরা আলুভাজা, একটি মিষ্টি। আমাকে ঠাট্টা করে 
বলে সবাই, “আপনার ত নেমন্তর, নিত্যি জামাই ৷ গিরিজাদার 
বাড়ী-থেকে-আসা জলথাবারের মধ্যে আমার বরাদ্দ অংশও থাকে। 
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টিফিন খেতে দশ মিনিট লাগে, কিন্তু বরাদ্দ সময় আধঘণ্টা পেরিয়ে 
এক ঘণ্টায় গড়িয়ে যায়, লাঞ্চ-গসিপ আর শেষ হতে চায় না। 

“আশ্চর্ধময়ীর গান? 

“আশ্চর্ষময়ী কি দেখাচ্ছ” বলেন ভবানীদা, 'নরীঙ্ন্দরী শোন নি, 
স্থশীলাও শোন নি। তাই আশ্চর্ষময়ী আশ্চর্যময়ী করে ঢলাচ্ছ ৷ 
বত সব আদিখ্যেতা !? 

কেষ্টবাবু বলেন, শান্তি কি শান্তি দিয়েছিল হে সেদ্িন। আঃ» 
করুলে বটে দানী ঘোব। যখন “ুচ্ছা যাই নি, মরণ নেই, বুক আমার, 
পাষাণ’ বলে আর্তনাদ করে ওঠে, তখন কোন দর্শকই স্থির থাকতে 
পারে না । আর ঘেচি দেখেছ ?” 

‘তুমি গাখো গিয়ে, আমি তার চেয়ে কালকে ‘আলিবাবা’ দেখতে, 
যাচ্ছি, কুসির মজিনা যত দেখি তত লোভ বেড়ে যায়৷? 

“আচ্ছা, বায়োস্কোপ দেখেছেন আপনারা কেউ?’ প্রশ্ন করে ছোকরা 
হরিশ। “ঠিক যেন জ্যান্ত মান্তব। সে কি আপনাদের কেলে কুসি 
না মুটকি আশ্চর্যময়ী ! খুবস্থরত মেমসাহেব | 

দ্যাখো হে ছোকরা” বলেন স্থবোধবাবু, “এই ছবি নিয়ে মাতামাতি 
করা তোমাদেরই মানীয়। এক সায়েব বলেছিল কি, জান? বাঙালীর 
প্রেমের দৌড় যনে মনেই | কুসি আর আশ্চর্যমরী কেলেই: হোক 
আর মোটাই হোক, সশরীরে এসে সামনে হাজির হয়|” 

‘আপনার এ কথা কিন্ত মানতে পারলাম না স্থবোধদা+ বলে হরিশ, 
কুৎসিত মেয়েমাল্ষের চেয়ে খুবস্থুরত মেয্নের ছবিও অনেক ভাল। 
দেখবেন, ওরি জোরে বায়োস্কোপই মন মজীবে শেষ পর্যন্ত ৷ 


এ ছাড় মোহনবাগানের খেলা আছে । হেরে গেলে কি হয়, ভাল, 
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খেলেই হারে তার! রোজ । আর রেফারি ব্যাটারা ত সাহেবদের 
'জেতাবার জন্যেই বাশী নিয়ে মাঠে নামে । রাজত্বের জোরে সাহেবদের 
জিৎ; কিন্তু কুমার, রবি গান্ুলী যখন ওদের ভেল্‌কি নাচন নাচায়, 
তখন সাহেবদের দুরবস্থা দেখে কোন্‌ বাঙালী কেরানী না আনন্দ 
পায়! আর গোষ্ঠ পালের কাছে এগোতে সাহস পার কটা সায়েব? 
শুধু বৃষ্টি হলেই যা গোলমাল-_-একেবারে পাচ গোল ! শুধু পায়ে কি 
আর জলকাদ! মাঠে দাড়ানো যায়? 

হরিশের বাতিক সব চেয়ে বেশী। সকাল দশটায়ও যদি আকাশের 
কান এক কোনে একফালি মেঘ দেখতে পায় সে, মন খারাপ 


হয়ে যায় তার। 
‘কি হবে দাদা?” 
‘হবে আর কি? পাচ গোল খাবে মোহ্নবাগান।* উদাসীন 


ভাবে জবাব দেয় প্রাণকেষ্ট। 
“খাবে বললেই খাবে? হরিশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ‘পয়লা ম্যাচে 


শরৎ সিঙ্গী কি রকম ছু-ছুটো গোল দিয়ে হারিয়ে দিয়েছিল ডি. সি. এল্‌, 
আই-কে? মাঠ শুকনো থাকলে আজো বুঝিয়ে দেবে বাছাধনদের ৷ 

ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের নলিনী আসে হরিশের কাছে, ‘কটায় 
বেরুচ্ছ? এবার তাহলে রেকর্ড হচ্ছে? লীগটা পাওয়া যাবে কি? 
কি খেলাই খেলছে!’ 

লীগ হতে-হতেও হল না। দু-চার দিন হরিশ-নলিনীর দল বিমর্ষ 
হয়ে রইল, কিন্তু আবার আশা জাগে তাদের মনে : শীল্ডের সেমি- 
ফাইনালে উঠেছে মোহনবাগান। খেলবে ত কুমোরটুলির সঙ্গে । 
ছোঃ। ফাইনালে যাওয়া ত নিশ্চিত। তারপর শুকনো মাঠ পেলে 
দেখে নেওয়া যাবে এক হাত ক্যালকাটাকে ।” 
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ক্যালকাটাকে আর দেখতে হল না, কুমোরটুলির কাছেই মাথা 
কাটা গল। নিরাশ হয়ে হরিশ বললে, ‘না, আমাদের জীবনে আর" 
হবে না। এক জোড়া বুট নিয়ে কুমোরটুলিকে জিতিয়ে দিল ব্যাটা 
হুইট্‌লে 1, 

নলিনী বলে, আর রেফারি ব্যাটাকেও বলিহারি, কুমারের শট্টা 
পর্যন্ত তর সইল না, বাশী বাজিয়ে দিলে 1” 

তর সইয়ে আর লাভ কি হত,,আছার খেয়ে পড়ত,’ বলেন স্থবোধ- 
বাবু। “বাবুরা আসবেন যুদ্ধ করতে ! বলবেন, বারুদ আমার ভিজে!’ 

ভবানীদা জিজ্ঞাসা করেন, “হরিশ, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলি ?- 
আমাদের পাড়ার শশী ঘোষের বউ ত স্বামীকে খাবার অনুরোধ 
জানাতে গিয়ে বকুনি খেলে--গাগী, তুইও কৌমোরটুলির দলে! 


আপিসে কাজ করি, সকলের আড্ডা-আলোচনায় বাগিক্রিয় কদাচিৎ 
ব্যবহার করলেও শ্রবণেন্দ্িরকে সব সময় সজাগ রাখি। টিফিনের 
সমরটা কাটে গিরিজাদার ঘরে। সাহেব-হুবোদের বড়-একটা ধার 
ধারি না। 

সেদিন আপিসে পৌছবার মিনিট দশেকের মধ্যেই কেষ্টবাবু এসে 
আমার পাশে দাড়িয়ে বললেন, ‘করেছেন কি মশায়, সায়েব যে 
আপনার ওপর চটিতং। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে তার 
কাছে। যান, চাকরি বাঁচান এবার |” 

চাকরি বাচার কথা উঠছে কেন? আপনার সাহেবকে আমি, 
চোখেই দেখলাম না, যদিও দেখে থাকি, চিনি না তাকে। তার 
আমার উপর চটবার কি থাকতে পারে ? 
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“আরে, সে জবাব কি আমি দেবো মশায়,’ বলেন কেষ্টবাবু, ‘নিজেই 
গিয়ে শুনে আস্থুন ৷? 

য্যাকাউট্ট্যাণ্ট ফ্যাটুল-হৌয়াইট-এর কামরার দরজায় আসতেই 
চাপরাসী জানালে, ঘরে অন্য লোক আছে। 

একটু অপেক্ষা করলাম। সেই অন্যলৌকাট বেরিয়ে যেতেই ঢুকে 
পড়লাম ভিতরে । 

‘Have you sent for me, sir ?’ 

সাহেবের সঙ্গে কথাবাতর্ণ ইংরেজীতেই হয়েছিল, কিন্তু তা বাঙলায় 
প্রকাশ করাই সমীচীন মনে করছি। 

সাহেব বললেন, “তুমি কতদিন এ আপিসে কাজ করছ ?? 

‘দু সপ্তাহ, আমি জবাব করলাম | 

‘তুমি কি জান না যে, আঁপিসের নিয়ম আছে, কোন সিনিয়র অফিসার 
এসে পড়লে বাবুরা লিফট থেকে নেমে তাকে আগে যেতে দেবে ? 

“না, সে নিয়মের খবর আমি জানি না। আর সে নিয়ম থাকলেও. 
আমি সে নিয়মকে অন্যায় বলে মনে করি ।” 

কথা শুনে সাহেব আমার দিকে এমন তাবে তাকালে যে, রাগ 
নয়, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। টাকে আর পাকে তার' 
মাথা বৃদ্ধত্বের ঘোষণা করছে, সেই বৃদ্ধের বিস্ময়ে আমার ভয় হল না 
এতটুকু, কৌতুহলই বোধ করলাম। | 

আবার বললে সাহেব, ‘কি বলতে চাও তুমি? আপিসের এ নিয়ম 
অন্তায় ?” 

‘কেরানীকে ,সময় মত হাজিরা দিতে হবে। যে নিয়ম যথাসময়ে 
উপস্থিত কেরানীকে “লেট” করিয়ে দেয়, সেই নিয়মকে কেরানী হয়ে 
আমি ন্যায় বলতে পারি না 
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“তার মানে?’ 

“আমি লিকট্‌ ছেড়ে নেমে দীড়ালে আমার আপিসে ‘লেট’ হত। 
অথচ আমিই এসেছি আগে । পরে আসা লোককে আগে যাওয়ার 
সুযোগ দিতে হবে» এ নিয়ম কখনই স্তায় হতে পারে না ৷? 

‘তা বলে বড়র সম্মান দেবে না তুমি?’ সাহেবের টাক এবং মুখ 
লাল টকটকে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, ‘মান অপমানের প্রশ্নই ওঠে না এখানে । যে আগে 
এসে আগে যাবে তার মান বাড়ল, আর যে পরে এসেও আগে যেতে 
পারল না তার হল অসম্মান, এর মধ্যে যুক্তি আমি কোন মতেই 
খুঁজে পাচ্ছি না।” 

'্যাখে যুবক, তোমার মনোভাবের মধ্যে আমি ওদ্ধত্যেরই পরিচয় 
পাচ্ছি। যাক, কাজ কর গিয়ে 

আমি এসে কাজে বসতেই দেখলাম সাহেবের চাপরাসী এসে 
কেষ্টবাবুকে আবার ডেকে নিয়ে গেল । 

মিনিট পনর পর ফিরলেন কেষ্টবাবু। এসে আমাকে বললেন, 
“আপনি ত বড় ভেড়িয়া লোক মশায়! সায়েবকে আসতে দেখেও 
লিফট ছেড়ে নেমে দ্রাড়ান নি, তার উপর তর্ক করে এসেছেন-__ 

এ নিয়ম নাকি অন্যায় 1” 

'আলবৎ অন্যায়, আমি বললাম । 

“সায়েবের রাজত্ব” বললেন কে্টবাবু ১ “সায়েবের আপিস, তাদের 
খুশিমত চন্দ্র ওঠে আকাশে । আপনি কি-না তাদের ন্ায়-অন্যায়ের 
প্রশ্ন তুলছেন! চাকরি করতে হলে ও সব প্যায়-অন্তায় ভুলে যান ম্শায়। 
সায়েব ফাদার, সায়েব মাদার, সায়েব চৌদ্দ পুরুষ ৷ 

আমি রললাম, টাটকা চাকরি করতে এসেছি কি-না, কাজেই 
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এখনো ভোলা সম্ভব হয়নি । সাহেবকে সেলাম দিতে দিতে শিরদীড়া 
যখন বেঁকে যাবে, তখন দৃষ্টি থাকবে একমাত্র তাদের পা-ঢাকা জুতোর 
উপর। ইহকাল পরকালের মোক্ষ বলে তাকেই মনে করব। কিন্তু 
এখনও তার অনেক দেরি! 

ঘরের আর সব কেরানী আমাকে ঘিরে ফেলেছে। স্থবৌধবাবু 
বললেন, ‘বলেন কি মশায়! আপনি সায়েবের মুখের উপর বললেন, 
আপিসের নিয়ম অন্যায় ?? 

ঠ্যালা সামলাও এখন, স্বাভাবিক বন্রদৃষ্টি হেনে বললেন ভবানীদা, 
“করি এনেছ আপিসে, সে এখন তার স্যায়-অন্ায়ের ফিরিস্তি বোঝাবে ! 
গেল, আপিস শুদ্ধ সকলের চাকরি গেল এবার ! 

হেসে বললেন মণিবাবুঃ “সবার চাকরি যাবে কেন ভবানীদা ? 

‘যাবে না? আমাদের ন্ায়-অন্তায় ওদের ঘাড়ে চাপাতে গেলে 
কাল যদি বলে আপিস তুলে দেবো? হাজার হোক ওদেরই ত 


আপিস !” 
‘ওদের বাবার আপিস মন্তব্য করলে ছোকরা হরিশ। “ও-ও 


চাকর, আপনি-আমিও চাকর ৷ 

খাও না, ওই কথা সায়েবের মুখের সামনে বলে এসো» বুঝবে! 
মুর, ভ্রকুটি করে ভবানীদা বললেন। “কি হে মণি, এবার বুঝছ, 
কেন সবার চাকরি যাবে? যত সব স্বদেশী এনে জুটিয়েছ! আরে 
সায়েব__সায়েব$ কেরানী__কেরানী, একেবারে ছু জাত। যেমন 
মানুষ আর বাদর। এটুকু যদি না মেনে নিয়েছ, তবে আর চাকরি 
করা চলবে না।” 

রমেশবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের কাজই করছিলেন, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, ‘আমর! যে সবাই বাদর তার প্রমাণ ত অকারণ কিচির- 
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চ-জী--১১ 


মিচিরেই পাওয়া যাচ্ছে। আর যে নিয়ম-নিয়ম বলছেন আপনারা; 


কত নম্বর অফিস অর্ডারে লেখা আছে যে সাহেবকে লিফট ছেড়ে 
দিতে হবে? আপনারা দেন বলেই ত আর তা নিয়ম হয়ে ওঠে না!” 

ঘা পাচজনে করে তাই নিয়ন,” বললেন কেষ্টবাবু। ‘পবিত্ৰবাবু 
নিয়ম না মানেন, ঠ্যালা তিনি সামলাবেন। আমি বলে দিয়েছি 
সায়েবকে, উনি অডিটারের লোক, তাকে বলতে ।, 


টিফিনের সময় খাওয়া শেষ করে গিরিজাদার সামনের টেবিলে ঠ্যাং 
দুটে! তুলে দিয়ে আরামে সিগারেট ফুঁকছি, আর গিরিজাদার কাছে 
ঘটনাট। বলছি। ‘এমন সময় গট্গট্‌ করে বুড়ো সাহেব এসে ঢুকল ঘরে | 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল আমাকে ও অবস্থায় দেখে । আমিও তাড়া- 
তাড়ি পা নামিয়ে সোজা হয়ে বললাম । 

‘He is your friend ?” সাহেব জিজ্ঞাসা করলে গিরিজাদাকে। 
“তাই বুঝি, আপিসের নিয়মে দোষ ধরার অধিকার ওর আছে ?। 
অডিটারের বন্ধুও অডিটার নাকি ?, 

প্রশ্নের জবাব আমিই দিলাম, “কেরানী বা অডিটারের প্রশ্ন নয়, 
সহজ স্তায়-অন্যায় বোধটুকু যে-কোন লোকেরই থাকতে পারে। . আমি 
বুঝতেই পারছি না, আমি অন্যায়টা করলাম কোনখানে। লিফটে 
জায়গা ছিল, তোমার নীচে দাড়িয়ে থাকার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 

‘কেরানী আর অফিসার একই লিফটে যায় না__এ-ই রেওয়াজ,” 
বললে সাহেব । | 

গিরিজাদ] জবাব করলেন, “সারা দিন যাকে নিয়ে কাজ করা যায়, 
এক মিনিট তার সঙ্গে লিফ্‌টে উঠতে কোন আপত্তির কারণ থাকতে 
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পারে না মিঃ য্যাইল্‌-হোয়াইট । তা ছাড়া, তোমার কেরানীরা সবাই 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, ‘ডার্টি কুলিজ” নয় ৷? 

আমি এ নিয়ে কোন বীটার কনট্রোভাসি চাই নে মিঃ বোস, 
বললে সাহেব । “আমি তোমার সঙ্গে এমনি দেখ! করতে এসেছিলীম। 
একটা সিগারেট নিতে পারি? বলে সাহেব টেবিলের-উপর-রাথা 
পাচশে। পঞ্চান্্র কৌটোটার দিকে দৃষ্টি দিলেন । 

গ্যাডলি, বলেই কৌটোর মুখট। খুলে আমি উচু করে ধরলাম | 

‘তোমার?’  সিগারেটটা তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলে সাহেব ।' 

, আমি চুপ করেই রইলাম। এবং সাহেব সিগারেটটা ঠোটের 
ফীকে রেখে পকেটে হাত দেওয়ার স্দ্ধে সঙ্গে দেশলাই জালিয়ে 
ধরিয়ে দিলাম। 

থ্যাঙ্ক ইউ, বলে আর একটি সিগারেট তুলে নিল সাহেব। তারপর 
“রাইট ও মিঃ বোস” বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সাহেবের সব্দে এর পর আর আমার চাক্ষ্য হয় নি। কিন্তু রোজই 
টিফিনের সময় গিরিজাদার ঘরে সাহেবের চাপরাশি এসে হাজির হত, 
সাব সিগ্রেট মাঙা॥ প্রথম দিনের হিসেব মত ছুটি করে সিগারেট 
আমি বেয়ারার হাতে তুলে দিতাম। 

একদিন হেসে মণিবাবু বললেন, “কই ভবানীদা, চাকরি ত কারুরই 
গেল না, মায় পবিভ্রবাবুও বহাল তবিয়তে রয়েছেন 

জবাব দিলেন কেষ্টবাবুঃ ‘সে খবর বুঝি জানে| না, সন্ধি হয়ে গেছে । 
শত? পবিভ্রবাবু রোজ ছুটি করে পাঁচশ পঞ্চান্ন সিগারেট খাওয়াবেন 
সায়েবকে |” 

মন্তব্য করলে হরিশ, ব্যাটা কিপ্টে, তৃতীয় পক্ষের ছুকরী 
বউয়ের শখ মিটিয়ে নিজে ত খায় হাওয়া গাড়ী” পাচশ পঞ্চান্নর 
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গন্ধ পেয়েছে যার কাছে, তার উপর রাগ হলেও সেটা মনে রাখতে 
পারেনা! 


বেলা বারটার সময় হন্তদস্ত হয়ে আপিসে ঢুকলেন স্থবোধবাবু। 
চেহারা দেখেই বোঝা যায়, স্ানাহার কিছুই হয় নি। “ব্যাপার কি?’ 
বলে সবাই ঘিরে ধরল স্থবোধবাবুকে । 

ভীষণ বিপদ ভাই» হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন সুবোধবাবু। ‘ছেলেটা 
সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙ্গে ফেলেছে । হাসপাতাল থেকে 
ব্যাণ্ডেজ করিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে তবে আপিসে আসছি !? 

স্বাভাবিক ভ্রভঙী করে. বললেন ভবানীদা, ‘কে তোমায় আপিসে 
আসার জন্য গলায় দড়ি দিয়ে টেনেছে ?” 

নাঃ না, তবে কি-না-+ 

সথবোধবাবু আমতা আমতা করছিলেন, কে্টবাবু বললেন, “ব্যাপারটা 
কি হল বল দেখি? কল্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার ?, 

‘অত শত বুঝি না আমি” বললেন স্থবোধবাবু, পা পিছলে সিঁড়ি 
থেকে গড়িয়ে পড়েছে । দশ মিনিটের মধ্যে হাতটা ফুলে গেল, তার 
উপর অসম্ভব ব্যথা । হাসপাতালে বললে, ফ্র্যাক্চার হয়েছে 

‘তোমার ত খাওয়া-দাওয়াও হয়নি দেখছি” কেষ্টবাবু বললেন, ‘তা 
বাড়ী চলে যাও !? 

“একটা জরুরী ফাইল ছিল আমার কাছে৷ £ 

“কাইলট। আমাকে দিয়ে যাও। আমি ব্যবস্থা করে নেবো’খন ৷? 

স্থবোধবাবু ফাইল্টা খুলে কি দেখাতে যাচ্ছিলেন, ভবাঁনীবাবু ধমক 
দিলেন একটা, “আচ্ছা বাপ যাহোক, ছেলের হাত ভেঙেছে, উনি 
মরছেন আপিসের ফাইলের ভাবনায়। ওরে বাবা, আপিসের আর 
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লোকগুলি ত মরে যার নি, যাও এখন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
করে ছেলের পাশে বসে একটু বিশ্রাম কর ৷ 

স্থবোধবাবু বাড়ী যাওয়ার জন্য তৈরি হন, কিন্তু সবাইয়ের কাছেই : 
একবার করে ইম্পর্টেন্ট ফাইল্টা ভীল্‌ না করে ফেলে চলে যাওয়ার 
জন্তে উদ্বেগ প্রকাশ করেন । { 

মণিবাবু বললেন, দ্যাখ, স্থবোধ, তুই আপিসে একবার করে আসতে 
চাস, আসিস, বারণ করব না; কিন্তু, কাজ, নিয়ে কিচ্ছু মাথা ঘামাতে 
হবে না তোকে! 

.কে্টবাবু বললেন, ‘স্থবোধ, ছুটি নিতে চাও ত বল, সায়েবকে বলে 
করে দিচ্ছি ৷” 41 

'ব্যাণ্ডে-বীধা ছেলে বিছানায় পড়ে থাকবে» বললেন স্থবৌধবাবু, 
‘আমি তার পাশে বসে ত আর বিশল্যকরণী বুলিয়ে দেবো ন| 

আসল কথা স্থবোধদা, আপিসে না এলে মন ভাল লাগে না, 
না?" হরিশ বলে। 

“তোমরা ছোকরারা ত যে-কোন ছতোয় ডুব মারতে পারলেই 
খুশি” ভবানীদা বলেন। “জান, আমার তেইশ বছর চাকরিতে 
তেইশ দিনও ছুটি নিই-নি 

‘আশ্চর্য ভবানীদা,, গম্ভীর ভাবে বলে হরিশ। “আজও আপিসে 
আপনার স্ট্যাচু হল না? 

‘তার মানে? অগ্নিশর্শ্মা হয়ে বলেন ভবানীদা, স্ট্যাচু তৈরি 
করবে কেন?” 

হরিশ বলেঃ “করবে না-ই বা কেন? এমন লয়েল সাভিস ! 

যারা খেতে পরতে দিচ্ছে তাঁদের প্রতি লয়েল হব না ত কার 
প্রতি হব? বলেন ভবানীদা । 
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কবোধবাবু চলে গেছেন ততক্ষণে । রমেশবাবু এসে কেন্টবাবুর 

কাঁছে নালিশ করলেন, ‘একি অবিচার বড়বাবু! যে ফাঁকি দিতে 
পারে না, তারই ঘাড়ে আপনারা সব গছাবেন ? বলবেন ভেরী গুড 
ক্লার্ক, লেট হিম্‌ ভূ ইট্‌; আর যে পান খেয়ে আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে 
তার ফাকি দেওয়ার ব্যবস্থা দিব্যি বহাল থাকে ? 

‘গুড ক্রার্ক_ন্বীকৃতিটাই কি কম কথা» কেষ্টবাবু বলেন । 

রমেশবাবু জবাব করেন, ‘তার জন্য একটা ইনুক্রিমেন্ট, কি, 
একটা প্রমোশন আগাম পাওয়া যাবে কি? সেখানে আপনাদের 
খালি সিনিয়রিটির প্রশ্ন 1 

হেমচন্দর এসে হাজির হয়েছে, টিফিনের লিষ্টি বানাবে । কে্রবাবু 
নিজের টেবিলে এসে বসলেন, রমেশবাবুকে বলে এলেন, ‘তোমার 
উপর নির্ভর করতে পারি বলেই ত দায়িত্ব চাপাই। স্থবোধের 
কাইলটা তোমাকেই ভীল করতে দেবো ভাবছিলাম? 

‘গে আমি একশো বার করব রমেশবাবু বলেন, ‘কারণ, তাঁর 
বিপদের সময় এটুকু না করলে চলবে কেন?” 

আমার তিন মাসের মেয়াদ হু হু করে. কেটে গেল, কেষ্টবাবু 
বললেন, ‘নতুন স্কীমের জন্য আবাঁর লোক নেবে পবিভ্রবাবু, আর 
একটা নতুন দরখাস্ত দিয়ে দেবেন 1” 
আমার স্ত্রী ও সন্তান থাকা সত্বেও তখন পর্যন্ত আমি ছা-পোষা 
গৃহস্থ হয়ে উঠি নি, এ ক’দিনের কেরানী-জীবনেই বেশ বুঝতে পেরেছি, 
যে বৃহত্তর জীবন আমার সপ্ন ও সাধনা, তাঁর সঙ্গে যৌগস্থত্র ঢিলে 
হয়ে আসছে । এখানে পাকাপাকি বাস! বাধলে সে সম্পর্কে ছেদ 
আনবার্ধ। সবার পক্ষে হয় ত নয়, কিন্তু এখানকার পরিবেশের সঙ্গে 
মিলে গিয়ে অন্য জগতের জন্ত আমার মনের কোন অংশকে আমি 
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পুথক-করে রাখতে পারি না। তা ছাড়া, সকাল বেলা উঠে প্রাতি- 
দিন আপিস যাওয়ার তাড়া আমার একেবারেই বরদাস্ত হচ্ছে না। 
“সবুজ পত্র”-এর চাকরি ত আছেই। তাই নতুন করে আর দরখাস্ত 
করলাম না। 

বিদায় নিয়ে যেদিন চলে আসি কেষ্টবাবু বললেন, ‘আপনি থাকলে 
আমরা খুশী হতাম সত্যি 

দ্যাখো, কবি মানুষের প্রতি মনের টান না হওয়াই ভাল» 


বললেন ভবানীদা, ‘ওর! মুখে মনের কথা বলে, কিন্ত মন বলে কোন 
পদার্থ ওদের নেই ।? 


* ১৬৭ 


দিনের বেলা কেরানীর কাজ নেওয়ার পর থেকে রবিবার সকালটা 
আমার নিয়মিত কমলালয় যেতে হয়, “সবুজপত্র” সম্পর্কে চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে কথাবাতাঁ কওয়ার এইটেই সময়। 

এই সময়, ১৯১৯ সালে, তার ছোটগন্প-সংগ্রহ ‘আহুতি’ প্রকাশিত 
হয়। শেষ ফর্মের ছাপার নির্দেশ আমার হাতে ধরে দিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ভূমিকা কিন্বা উৎসর্গ কিছু থাকবে না? 

ভূমিকায় কোন দরকার নেই, বলেন চৌধুরী মহাশয়, ‘তবে 

উত্সর্গ__কাকেই বা করব, সবাইকেই ত করা হয়ে গেছে। তুমি 
কিছু সাজেস্ট করছ পবিত্র? 

আমি বললাম “শরতবাবুকে- 7 

খাদা বলেছ?  চোখ-মুখ-ক্ সর্ব অঙ্গ দিয়ে যেন খুশী উপচে: 
পড়তে লাগল তার। “কি রকম ভুলো হয়েছি দেখেছ। এটা ত 
আমার নিজেরই মনে আস! উচিত ছিল, অথচ এককথায় তোমায় 
বলে দিলাম_-আর কেউ নেই । তা হলে লিখে ফেলে|।» 

তিনি বললেন, আমি লিখে নিলাম, পাঠিয়ে দিলাম ছাঁপাখানায় | 

বই যখন বেরুল, তখন আমারই উপর ভার পড়ল বাঁজে-শিব 
পুরে তা পৌছে দেবার। রবিবার বিকেলে এসে হাজির হলাম। ' 
শরতদা একাই বসে তামাক টানছিলেন, ভেলুটা পায়ের কাছে শুয়ে ॥ 
আমি ঘরে ঢুকতেই ভেলু একবার মেজাজী দৃষ্টি হানলে, তারপর 
আবার মাথা কাত করে চোখ বুজলে । 


* ১৬৮ 


“পবিত্র কি মনে করে? চাকরি-বাকরি করছ শুনলাম ৷ 

“কেরানী হয়েছি। কিন্তু গিরিজাদার স্বাদে সেখানে মেজাজ 
দেখিয়ে চলেছে লাটমীহ্বী ৷ 

শুনেছি সব গিরিজীর কাছে” হেসে বললেন দাদা, এটা কি 
পূর্ববঙ্গের মাটির গুণ, না, বালিগঞ্জের ভাতের, এ সমস্তার সমাধান 
করতে পারিনি আমি ॥ 

‘আমি কিন্তু এক কথায় এর জবাব দিতে পারি। এর মুলে' 
আছে গিরিজাদার নেহলাভের দম্ভ ৷! 

প্রচ্ছন্ন দম্ভ মনে মনে কোন না কৌন বিষয়ে সবারই থাকে,” 
বললেন শরতদা, এগোইজম্‌ হয় ত নিন্দনীয় কিন্ত নিজের সম্বন্ধে 
একেবারে বৈষ্ণবী দীনতা__-এও আমার অসহা লাগে। যাক্‌, কেরানী- 
গিরির সঙ্গে “সবুজপত্র” সেবার কোন বিরোধ বাধে নি ত?? 

“চৌধুরী মহাশয়ের কোন আপত্তি নেই জেনেই ত ভরসা করে, 
চাকরি নিয়েছি ৷ 

‘সে খবরও আমি পেয়েছি গিরিজার কাছে। তোমার কাছে 
যা জানতে চাইছি, তা হল, দশটা-পাঁচটা চাকরি করে “সবুজপত্রগ ও" 
চৌধুরী মশারের সঙ্গে সংযোগ ঠিক রক্ষ! করা যাচ্ছে কিনা, 

প্রতি রবিবীব সকালে তার কাছে হাজিরা দিই । এবং প্রয়ো- 
জন মত ছাপাখানায়ও গিয়ে থাকি ৷" 

“চৌধুরী মশায়ের খবর কি ?' জিজ্ঞাসা করলেন দাঁদা । 

“নতুন গল্পের বই বেরিয়েছে, তারই একখানা আপনাকে দেবার" 
জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন, আজ নিজের তাগিদে আসি নি 

‘আমাকে বই দেবার জন্যে তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন! হল কিং 


চৌধুরী মশায়ের? ব্যাপারটা বড় বেখাগ্না ঠেকছে হে!’ 
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‘আপনি কি বলতে চান, আপনার প্রতি তার কোন গ্রীতি নেই ? 

তিনি উদ্বার-হৃদয় লোক, তার বন্থধৈববুটুঙ্ধকম্‌ এবং স্বভাবত 
তিনি ম্নেহশীল। সে হিসেবে আমাকেও ভালবাসেন, তা আমি জানি। 
কিন্ত তিনি হলেন অভিজাত-বিদগ্চচ্ড়ামনি, আর আমি শরৎ চাটুজ্যে 
এ কথা ত ভুলতে পারিনে। কোথায় বালিগঞ্জ, আর কোথায় 
বাজে শিবপুর। “ার-ইয়ারি কথা” আর পরি্রহীন_এ দুটোর জাতই 
যে সম্পূর্ণ আলাদা |” 

‘জাত আলাদা হলেই একটি বড় আর একটি. ছোট_ এই ছাত্মার্গ, 
আর তা নিয়ে লাঠালাটি__সে দিন কি আজ আছে td 

‘নিশ্চয়ই আছে। প্রতিদিনের জীবনে দেখতে পাচ্ছি,_ দুনিয়ার 
সর্ব সমাজে !? 


‘কিন্তু মনীষী বারা, তাদের সাধনাই ত এই বিরোধ দুর করা। 
আপনি কেন মনে মনে রাগ পুষে রাখবেন ?? 
‘চৌধুরী মশায়ের প্রতি রাগ পুষে রাখব, এ তুমি ভাবতেও পারলে 


পবিত্র? তবে সাহিত্যের বাজারে যে কামড়া-কীমড়ি চলছে তাতে 
সত্যি মেজাজ খারাপ হয়ে যায়৷? 


খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেটটি দাদার হাতে এগিয়ে দিলাম । 

সাগ্রহে বইটি খুললেন কিন্ত উৎসর্গ-পৃষ্ঠা খুলতেই তীর মুখের 
‘চেহারা অসম্ভব গভীর হয়ে গেল। হাত থেকে গড়গড়ার নলটা 
নামিয়ে রাখলেন । * 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, “লোকে মিথ্যে বলে নাঃ 
বড় বড় পণ্ডিতদের কাওল্ঞান থাকে না, অন্তত সারা বাঙলার পণ্ডিত 
সমাজ চৌধুরী মশায়ের সম্বন্ধে এ ধারণা করে নেবে। ' গলাবাজি 
করে বলতেও ছাড়বে না। সাবিত্রীকে যে এনে মেসের ঝি বানিয়েছে 
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আর তাকেই করেছে উপন্যাসের নায়িকা, বিনোদিনীর বটতলা সংস্করণ 
কিরণময়ীকে দিয়ে যে পুরুষ মান্কে ঘরের বার করিয়েছে, কোন 
ক্রুচিশীল লোক তাকে সাহিত্যিক বলে স্বীকার করেও “সমাজে মাথা 
তুলে বেড়াতে পারে, এ ত আমি ভাবতেই পারছি না। আমিও ত 
কুকুর "পুষি, কিন্তু কোন্‌ কুকুর-বিলাসী ভেলুকে পোষা কুকুরের মর্যাদা 
দেবে?” একটু থেমে আবার বললেন, “আমি চৌধুরী মশায়ের জন্যে 
দুশ্চিন্তা বোধ করছি পবিভ্র। আর সব ত দূরের কথা, জোড়াসাকো 
না ওুঁকে বয়কট করে!’ 

‘জোড়াসাকো সদ্বন্ধে আপনার এ ধারণা কেন?’ আমি বললাম, 
“সেখানে সংকীর্ণতার অবকাশ নেই, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন ৷ 

‘উদারতা-সংকীর্ণতার কোন প্রশ্নই তুলছি নাঃ বললেন দাদা, 
“অভিজাত এবং ব্রাত্যের মধ্যে যে শাশ্বত ব্যবধান-_সেটা ভাঙবার 
যে চেষ্টা করে, সে ত সাংঘাতিক বিপ্লবী । ষ্ঠ সমা্জীবন ও 
সংস্কৃতির ধারা ধারক ও বাহক তাদের পক্ষে এহেন বিপ্লবীকে সহ 


করা সম্ভব নয় । 


দিন কয়েক পরে আবার শরৎদীর কাছে এলাম, ‘আহুতি! সম্পর্কে 
শান্ত মনে তিনি কি বলবেন তা জানবার আশার। 
বইখানি আগাগোড়া পড়েছি বললেন দাদা, “এই নিয়ে ‘আছতি’ 


গল্পটি চার বার পড়া হল ৷ 
“তা ত হল, কিন্তু আপনি যে ব্রাত্য সমাজের লোক, ভদ্র সমাজের 


আচার মেনে না চলে তাই কি জাহির করতে চান ?? আমি বললাম। 
‘কেন বল ত? আচার আমি যানি না, কিন্তু সচেতন ভাবে লঙ্ঘন 


করে চলতেও আমার আনন্দ নেই !' 
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“বইখানার একটা! প্রাপ্তি স্বীকার পর্যন্ত করলেন না! 

“সেটা আমীর দোষ নয় পবিভ্র। চিঠি লেখার ব্যাপারে আমি যে 
কি অগাধ কুড়ে সে খবর দুনিয়া শুদ্ধ সবাই জানে, আর তুমি জান না? 
তবু এই দেখ লিখতে শুরু করেছিলাম’ 

পাশের ছোট টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে অসমাপ্ত চিঠিখানা 
আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি চিঠিটা পড়তে থাকলাম । 
শরত্দা বলে গেলেন, ‘সে দিনই লিখতে বসেছিলাম, তারপর কারা! 
এল, আর শেষ করা হল না! 

অসমাপ্ত চিঠিখানিতে লিখেছেন £ 

বাজে শিবপুর । হাওড়! 
১লা আগষ্ট, ১১৯, 
শ্রদ্ধাম্পদেবু, 

পবিত্র ‘অহুতি’ দিয়ে গেছে । আর তার গোড়াতেই আমার নাম 
ছাপা। ওটার ওপর যার চোখ পড়বে তার চোখ যে শুধু ওখানেই 
থাকবে না,__কপাল পর্য্যন্ত ঠেলে উঠবে এ আমিও দিব্য চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। তার পর চোখ যখন নামবে তখন অনেক দূর পর্যন্ত নামবে ।' 


তারা বলবে, এ তে জানা কথা । সংসারে কবি এবং বড় বড় 


পণ্ডিতদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, অতএব প্রমথবাবুর কাজটা না হয় 
বোঝ! বায়। কিন্তু এই লোকটার কি ম্পদ্ধা! আমাকে তারা কোন 
মতেই ক্ষম! করবে না, এবং যে সকল বাক্য উচ্চারণ করবে তা” কর্পন। 
‘করেই আমি যেন কাঠ হয়ে গেছি । কিন্ত কি করা যাবে । 
" বইখানি আবার আগাগোড়া পড়লুম। ‘আহুতি’ গল্পটি এ নিয়ে 
চার বার পড়া হ'ল। ঠিক এর জোড়া আমি আর দেখতে পাইনে । 
সেদিন হরেন মৈত্রের (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ) সঙ্গে “চার- 
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ইয়ারি”র আলোচনা হ্চ্ছিল। এক সত্যিকারের সমজদার লোক । 
"অর্থাৎ, সমজদার আমি তাকেই বলি যার সঙ্গে আমার মতভেদ 
হয়না। 

আমার একটি আত্মীয় আছেন, তিনি 'দগ্ধ-কচু'র ছোট শ্তালীর 
মত। ধার মুখ দিয়ে প্রায়ই কথা বার হয় না। কিন্তু যখন বেরোয় 
তখন তার ওজন আশি পিকের এক তিল কম নয়। তিনি আপনার 
জাত-শক্র। যেমন সাপের নেউল। আপনার লেখার নিন্দে করতে 
কখনো তার উৎসাহের অভাব দেখিনি। অনেক দিন আগে একটা 
সাহিত্যের বৈঠকে, তিনি “চার-ইঞ্জারি”র শ্রাদ্ধ করে বললেন, তে-পলে 
বেলোয়ারী কীচের মত হে, না আছে ভার, না আছে নিজস্ব কোন 
একটা রং । তিনটে পল্‌ দিয়ে শুধু তিন শ’ রকমের রঙ বেরোচ্চে;_ 
কোনটা পাকা নয় কৌনটা ০012562716 নয়,__সব ফাকি ! সব ফীকি !! 

এর থেকে বোধ হয় দুটো জিনিস পাওয়া যায়। একটা এই যে, 
এর তিনটে মুখ দিয়ে তিনশ’ রকমের রঙ বার হয়, আর আপনার 
বইয়ের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দেওয়া চলে না,__পড়িতে পড়িতে বক্ষের 
জলে চক্ষু ভাপিয়া যাইবে”_সতী লক্ষ্মীর হাতে হাতে দিলে সংসার 
পবিত্র হইবে, ঘরে-ঘরে সাবিত্রী-সত্যবান বিরাজ করিবে। এমন 
শিক্ষাপ্রদ বই বান্ধলায় আর বাহির হয় নাই | **** 

চিঠিখানির লিখিত অংশ পড়া শেষ করে আমি বললাম, “আধখানা। 
লিখেছেন, কিংবা পুরোটা লিখে ডাকে দিতে ভুলে গেছেন, একদম 
না লেখার সর্ধে তার তফাৎ কতটুকু ? 

“তফাৎ কিছুই নেই” দাদা বললেন, “শুধু তোমাকে বোঝাতে চাই, 
আমি অভদ্র নই, আমি কুড়ে। অবশ্য চৌধুরী মশায়ের প্রতি আমার 
কর্তব্য আছে ।” 


“তাহলে চিঠিখানা এখুনি শেষ করে ডাকে কেলিয়ে দিন? 
না-ই বা দিলাম পবিত্র, তার চেয়ে চলই নাঃ সরজমিনে গিয়ে 
বক্তব্য জানিয়ে আসি 1, 
আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। শরৎদার উৎসাহ তার চেয়েও 
বেশী, কারণ যে ভাবে বলামাত্র তিনি খাড়া হয়ে উঠলেন, তা তার 
স্বভাববিরুদ্ধ।. তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে চাদরখানা হাতে 
নিয়েই বললেন, চল ৷” 
ট্রামে নোনাপুকুর পর্যন্ত এলাম, হাওড়ার পুল অবশ্য হেঁটে পার 
হতে হল। নোনাতলা থেকে কিটন ভাড়া করে, কমলালয়ে এসে 
দেখি চৌধুরী মহাশয় নেই, শুনলাম ক্লাবে গিয়েছেন । এত দূর এসে 
শরতদাকে নিয়ে ফিরে যাব, মন তাতে কিছুতেই সায় দিল না. 
বললাম, ‘চলুন ক্লাবেই যাই ৷ 
শরত্দা বললেন, ‘চল ৷ 
ফিটন ছেড়ে দিয়েছিলাম । কি ভাবে যাব ভাবছি, এমন সময় 
গাড়ী নিয়ে মাখন এসে ঢুকল, বললে, “সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে এলাম 
ক্লাবে ।? J 
আমি মাখনকে বললাম আমাদের সাহেবের কাছে নিম্নে যেতে 
মাখন দ্বিরুক্তি করলে না। 
ক্যামাক স্ট্রাটে এই ওরিফ্লেণ্ট ক্লাবটি বিলেত-ফেরত কালা আদমীদের 
মজলিস । বিলেতে কিছুকাল বাস করে তারপর ভারতবর্ষে ফিরে 
,আসতে বাধ্য হয়ে যাদের জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, এদেশে জন্মাবার" 
এবং এদেশে বসবাস করবার জন্য তাদের মনের ক্ষোভ দূরীকরণের 
এইটেই হল অন্ততম আরোগ্যশালা। অর্থাৎ নেটিভ পরিবেশ সম্পূর্ণ 
বর্জন করে বিলেতী সামাজিক কায়দায় যতটা সম্ভব সময় যাপন করে" 
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বিলাত-বাদের বিকল্প স্বাদ আস্বাদনের প্রচেষ্টায় এই ক্লাবে জমায়েত 
হন সকলে । বিরাট বাড়ী, এখ্বর্যময় পরিবেশ, তাস, বিলিয়াও, মধ, 
বলড্যান্স_এই ক্লাবের কর্মসচী। অবশ্য তাস-বিলিয়াঙ বল্যান্স_ 
এ সর্বে যাদের বৈরাগ্য, এমন ছু-চার জনও যে এখানে যাতায়াত 
করেন না, তা নয়। সমপদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষার 
প্রয়োজনে এখানে আসা কিছুটা অপরিহার্ষ। 

আমি ইতিপূর্বে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে এখানে এসেছি। শরৎদা 
বললেন, ‘এ কোথায় নিয়ে এলে পবিত্র? একেবারে অচেনা রাজ্য 1» 

আমি বললাম, ‘তীৰ্থে পৌছতে হলে পথের কষ্ট এবং পথের 
অপরিচিতি গায়ে মাখলে চলবে কেন দাদা 1, 

“সে কথা ঠিক” বললেন শরৎদা, ‘এখন দেবতার দেখা পেলেই রক্ষা ।” 

আমি শরৎদাকে দাড়াতে বলে সাহেবকে খুঁজতে লাগলাম ৷ 

হল ঘর পেরিয়ে উত্তরের বারান্দার একট! নির্জন কোনে একাকী 
একট! ইজিচেয়ারে বসে আছেন চৌধুরী মহাশয়। পাশে টিপয়ে 
পানীয় ও সিগারেটের টিন, হাতেও সিগারেট কিন্ত চোখ এবং মন 
নিবদ্ধ হয়ে আছে কোলের উপর রাখা একখানা বইয়ে । 

খুব কাছে আসতে চৌধুরী মহাশয়ের চমক ভাঙল, চোখ তুলে 
বললেন, “কি ব্যাপার পবিত্র? কথার স্থরে কিছুটা উৎকণাও 
প্রকাশ পেল। 

বললাম, শিরত্দা এসেছেন আপনার অঙ্গে দেখা করতে ৷? 

শিরত্বাবু £ বিস্ময়ে কিছুটা অভিভূত হয়েই বললেন, «আগে 
যদি একটা খবর দিতে, তাহলে তাকে ফিরে যেতে হত ন। ৷ 

‘ফিরে তিনি যান নি” আমি বললাম, "মাখনকে বলে এখানেই 
নিয়ে এসেছি তাকে ॥ 
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“এনেছ ? কোথায় তিনি ? 

‘বাইরে অপেক্ষা করছেন ।” 

‘তা নিয়ে এসো ।, ॥ 

আমি গিয়ে শরৎদাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । 

চৌধুরী মহাশয় খানিকটা এগিয়ে এসেই অভ্যর্থনা করলেন, “কি 
ব্যাপার ? 

ধন্যবাদ জানাতে এলুয৮ বললেন শরত্দা। “আপনি আমাকে 
“আহুতি” উৎসর্গ করেছেন । 

‘যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মান দিয়েছি আমি, বললেন চৌধুরী মহাশয়। 
“এর মধ্যে ধন্যবাদের অবকাশ কোথায় ?? নু 

বয় চেয়ার দিয়ে গেল। শরতদা বসলেন, আমিও। এরৎ্দা 
বললেন, 'ন্যবাদট! আমার ব্যক্তিগত, কিন্তু আর পাঁচ জনের পক্ষ 
হয়ে কিছুট| সাবধান বাণীও আপনাকে জানান দরকার 1” 

‘সাবধান বাণী ? চৌধুরী মহাশয়ের চোখে মুখে বিস্ময়। 

সথ্যা, সাবধান বাণীই, বলে চললেন শরৎ্দা, ‘লোকে বলে থাকে, 
বড় বড় লেখক এবং মনীষীদের সাধারণ বুদ্ধি কম। এর পর আপনার 
সম্বন্ধে লোকে বলবে_-ভীমরূতি হয়েছে। নইলে শরৎ চাটুজোঁকে বই 
উৎসর্গ করে! 

হেসে ফেললেন চৌধুরী মহাশয়, বললেন, “গায়ের জালায় অনেকেই 
অনেক কিছু বলে, আপনি আমি তাদের কথায় গলে পড়লে চলবে 
কেন? হয় ত সাধারণ বুদ্ধি আমাদের কম, কিন্তু আমরা যে অসা- 
ধারণ বুদ্ধিতে বিশ্বাসী |” 

‘আপনাকে তারা অদাধারণ বলে মেনে নিলেও শরৎ চাটুজ্যেকে 
ইতর বলেই গালাগাল করে |, 


‘আর প্রমথ চৌধুরীকেও কেউ গালাগাল করে না-_এ কথাও 
আপনি হলফ করে বলতে পারেন না। বললেন চৌধুরী মহাশয়, 
“এর জন্যে দুঃখ করলে কি হবে? তার চেয়ে বাগানের চাষ করে 
যাওয়াই ভাল!” 

শরৎদা জবাব করলেন, “ফুল ফোটাতে আপনি পারেন, তাই হুল 
আপনার গায়ে লাগে নাঃ অনেক মধুর ভাণ্ডারী কি-না । “আছতি” 
অনেকবার পড়েছি। পবিত্র যেদিন বই দিয়ে আসে, তার পরেই 
আবার পড়ি। এমন গল্প আর কেউ লিখতে পারে-_আমি ভাবতেই 
পারি না।” 

‘আর আপনি যা লেখেন, সে লেখাও আর কেউ লিখতে 
পারে কি?” 

টিপয়ের উপর ছোট্ট বইখানায় দৃষ্টি নিবন্ধ করে শরতদা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওখানা কি বই?” 

দাস্তের “ডিন্াইন কমেডী,” বলেই বইখানা এগিয়ে দিলেন চৌধুরী 
অহাশয়। 

হিংরিজি ভাল জানি না, তায় আবার ল্যাতিন ৷? 

‘মূল ল্যাতিন নর, এখান! ইতালীয়ান অঙ্গবাদ ৷’ বললেন চৌধুরী 
মহাশয়। 

শরত্দা বললেন, ইংরিজিটাও যদি ভাল জানতাম তা হলেও 
ভাবনা ছিল না। বাইরের দুনিয়ার সাহিত্য-সম্পদ আমার অজানাই 
বয়ে গেল! 

‘ঠিক অতটা বিনয় আমার কাছে না করলেও পারতেন শরৎবাবু? 
হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়, ‘আপনার খবর একেবারে জানি না 
তা নয়। বাইরের দুনিয়াটা যদি আপনি কমই জেনে থাকেন, দেশের 
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মানুষকে ত প্রাণে প্রাণে জেনেছেন, সেটাই কি কম কথা! মাঝে 
মাঝে মনে হয়, মান্তষকে অবহেলা করে আমরা যারা লেখাপড়া নিয়ে 


মজে থাকি তাদের জীবনে বিরাট ফাক থেকে যায়। কিছুটা! 
ফীকিও ।--- 


গল্প জমে উঠেছে দেখে আমি বললাম, “শরতদা” তাহলে বন্দন, 
আমি চলি ৷? 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, “তা তুমি এসো পবিত্র, মাখনকে দিয়ে 
ওঁকে আমি বাড়ী পৌছে দেবে! 


দিন কয়েক পরের কথা। শরতদার বাড়ীতে এসে বসতেই 
একখান! চিঠি ও একটি গল্পের পাণ্ডলিপি আমাকে এগিয়ে দিলেন 
দাদা, বললেন, 'ছ্াখো । ডাকে এসেছে কানপুর থেকে ॥ 

চিঠিখানির লেখিকা লীলারানী গন্দোপাধ্যায়। গল্পটিও তারই 
লেখা । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ইনি কে?” 

দাদা বললেন, ‘যতটুকু চিঠিতে আছে তার বেশী কিছু জানিনে।” 

গল্পটার কি আছে আমি জিজ্ঞাসা করলাম | y 

দাদ| জবাব করলেন, ‘সবে পেয়েছি, গল্পটি এখনে পড়িনি, তবে 
চিঠিতে দেখছি, গল্পটি ‘পথ-নির্দ্দেশ'-এর পরিশিষ্ট । তুমি বরং পড়ে 
দেখে! 

শরৎ্দা পড়ে দেখতে বলার আগেই আমি গিলতে শুরু করে 
দিয়েছি। একদমে পড়া শেষ করে ফেললাম । 

‘কি, পড়লে ? 


‘পড়লাম, ভাষার ব্যাপারে আপনার অনবদ্য অনুকরণ, আর হেম 
ও গুণীর মিলন 1» 
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অর্থাঘবইনি বিধবার বিবাহ দিতে চান, এই কি? ইনি ত 
ব্রা্গনমাজের নন।” 

“বোধ হয় হেম ও গুণীর অবস্থা দেখে করুণা জেগেছে? 

‘এর মধ্যে প্রশ্ন আছে পবিত্র, শুধু ক্ষণিকের খেয়ালে মনের 
আপত্তি সত্বেও যদি উনি করুণাপরবশ হয়ে মিলন ঘটিয়ে থাকেন, 
তাহলে সে মিলনের বিশেষ কোন মূল্য আছে বলে মনে করি নে। 
যা হোক, আমার কুড়েমি ত জান, তুমিই না হয় আমার হয়ে 
প্রাপ্তি-স্বীকারট! জানিয়ে দাও। তারপর ভেবে চিন্তে চিঠির জবাব 
দেওয়া যাবে। আমার বই পড়ে উনি এইটে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 
যে, আমার মতে বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্য অনেকগুলি 
বড় এবং সুন্দর জীবন ব্যর্থ ও নিক্ষল হয়ে গিয়েছে 

“তাই যদি আপনার মত হয়, অন্তত আপনার বই পড়লে তাই 
লোকের ধারণা হবে, তাহলে বিধবা-বিবাহ দিতে আপনি এত সঙ্কোচ 
বোধ করছেন কেন?” 

‘সঙ্কোচ আমি বোধ করি নি পবিত্র, সঙ্কোচ বোধ করেছে সমগ্র 
সমাজ। এবং সেই সামাজিক আদর্শে লালিত বিধবা মেয়ের! নিজেরাই । 
বৈধব্যের ব্যর্থতা এবং বেদনায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেলেও বৈধব্যের 
আদর্শ তারা মন থেকে একেবারে নামিয়ে দিতে পারে না। এই 
বাস্তব সত্যটুককে আমি অস্বীকার করি কি করে? সামাজিক 
আচার যারা লঙ্ঘন করতে চায়, সব সময় সমাজ তাদের বিরুদ্ধে লাঠি 
নিয়ে তেড়ে আসে না। কিন্তু আচার-লজ্ঘনপ্রম্নাসীর মনের মধ্যেই 
সমাজ যে সংস্কারের বাসা বেধে পাহারা দিচ্ছে, তাকে হটাতে না 
পারলে সমাজ-সংস্কার কখনই সম্ভব নয়। আর তাকে হটানোও কি 
ছু-একগ্রনের লোক-দেখানে। প্রচেষ্টাতেই সম্ভব? : আর একটা কথা 
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জান পবিত্র, পরের উপর উদার সংস্কার-প্রবতনের বাহাদুরি নিতে 
অনেকেই উৎসাহী, কিন্ত নিজের বেলায় অনেক ‘কিন্ত’ এসে হাজির 
হয়।” 

“তাহলে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় বিধবাদের জীবনে কোন: 
সার্থকতাই নেই_-এই কথাই কি আপনি বলতে চান? 

“মোটেই সা। নিরুপমাকে তুমি জান, ধার “দিদির” মত একখানি 
উপন্তাস আমি আর কারুর হাত দিয়ে বেরুতে দেখিনি, সেই 
নিরুপমাই যখন ষোল বছর বয়সে বিধবা হয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেল, আমি তাকে বার বার করে কি বুঝিয়েছিলাম জান? বুড়ি, 
বিধবা হওয়াটাই থে নারীজীবনের চরম ছুর্গতি এবং সধবা থাকাটাই 
সর্বোত্তম সার্থকতা__এর কোনটাই সত্য নয়৷! সেই থেকে তার 
সমস্ত মন সাহিত্যে নিযুক্ত করে দিই, সমস্ত রচনা সংশোধন করি 
এবং হাতে ধরে লিখতে শেখাই, তাই আজ সে মানুষ হয়েছে, শুধু 
মেয়েমালষ হয়েই নেই ৷? 

‘কিন্তু এ সুযোগ ক'জনের ভাগ্যে জুটবে? ভাল মেয়ে-লেখিকা 
ক'জন আছেন আমাদের দেশে ?, 

‘আর পুরুষদের লেখা রাশি রাশি বাংলা উপন্যাস যে বার হচ্ছে, 
সেগুলি কি ভাল? প্রায়ই অন্তঃপারহীন অপাঠ্য, পোনর আনাই 
অন্যলোকের চুরি । মেয়েরা আর যা-ই করুক, চুরি করে উপন্যাস 
লেখে না। ছোট্ট পরিবারের মধ্যে যা দেখে, নিজের জীবনে যথার্থ 
যা অনুভব করে, তা-ই কল্পনা দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে এবং 
সেই জন্যে কৃত্রিমতার অবকাশ নেই তার মধ্যে ৷! 

‘কিন্তু দাদা, মেয়েদের লেখায় কুত্রিমতা না থাকলেও আন্তরিকতা 
আছে একথা আমি বিশ্বাস .করি না। কোন মেয়েকে দেখেছেন, 
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নিকটতম লোকের কাছেও সম্পূর্ণ মন খুলে কথা কইতে? আজ পৰন্ত 
যে পৃথিবীর কোন দেশে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে-কথা-সাহিত্যিক জন্মাল-। 
না, তার মূল কারণও বোধ হয়, তাদের মনকে তারা কারু কাছে.. 
কোন দিন খুলে ধরতে পারে না? 
এক মিনিট চুপ করে চোখ বুজে রইলেন শরত্দা, গড়গড়ার নল: 
হাতেই রয়েছে, ভেলু পায়ের কাছে কুলী পাকিয়ে, সব চুপ চাপ ৷ 
শরখ্দাকে কোনঠাসা করতে পেরেছি এই ভেবে আমিও আত্মপ্রসাদে 
চুপ হয়ে গেছি। একটু পরেই চোখ মেলে দাদা বলতে লাগলেন, 
“তোমার কথা অস্বীকার করতে পারিনে পবিত্র, মেয়েরা মনের কথা মুখে 
বলতে পারে না, এত প্রবাদে পরিণত হয়েছে। আর মনের কথা 
মনে চেপে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, এ কথাও সত্যি। কিন্তু তার 
জন্য অপরাধী করবে মেয়েদের? নিজেদের দিকে একবার তাকিয়ে 
াখো, মেয়েদের মনের সত্যট্কু শুনবার সাহস পুরুষের নেই, সব সময় 
'সংশয়, সেই কারণে যুগ যুগ থেকে মেয়েদের মনের কথা খুলে বলতে 
দিই নিআমরা; আজ যদি মনকে চেপে রাখা তাদের স্বভাবে দাড়িয়ে 
গিয়ে থাকে, তার জন্যে দায়ী মেয়েরা নয়, দায়ী পুরুষ। দাও তাদের 
কথা বলবার স্থযোগ, বেশ কিছ দিন সুযোগ পেয়ে তার! নিঃসংশয় 
হোক, সাহস পাক, তারপর দেখবে, তাদেরও মিথ্যার বেসাতি করবার 
কোন প্রয়োজন হবে না।+ 

কথাগুলো শেষ করেই দাদা আবার চেয়ারে দেহটা এলিয়ে দিলেন, 
মনে হল দারুণ উত্তেজনার পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কাজেই তর্ক না 
বাড়িয়ে চুপ করে গেলাম আমি, হয় ত দাদার কথার প্রতিবাদ করার 
কিছুই ছিল না আমার, প্রসন্গাস্তরও পাড়লাম না। বললাম, খুব ক্লান্ত 
লাগছে আপনাকে | 
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‘চার-পাঁচ দিন জলে ভিজে অরের মত হয়েছে, ক'দিন লঙ্ঘন চলছে, 
কোথাও বার হতেও পারিনি! 

আমি বললাম, সামনে কেউ খাকলে আপনি কথা না বলে পারবেন 
না, কীজেই আপনাকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনে আমীকে এখন চলে 
যেতে হবে । আপনার চেহারা দেখে আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল 
আপনার শরীরের অবস্থা, আপনাকে কথা কইয়ে আনন্দ পাওয়ার লোভে 
আপনার সম্বন্ধে অন্য কিছু খেয়াল থাকে না? 

“তার জন্য অন্তুতাপ না করলেও তোমার পাপ হবে না পবিত্ৰ । 
শরীর খারাপ বলে পেচা-যুখো হয়ে নিঃসন্ধ বসে থাকব, আমার এই 
শান্তিতে তোমরাও শান্তি পাবে না 

কিছুক্ষণ চুপ করেই বসে থাকলাম, চলে আসার সময় দাদা! বললেন, 
“অনেক দূরে থাকি, তুমিও কীজের লোক, তবু বলি, লৌক মারফতে 
খবর পাঠাবার আগেই আবার এসো 1” 


কমলালয়ে আর এক রবিবারের সকাল। বারান্দার কোণে ক্রিং 
ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল, তুলে ধরতেই ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক 
পরিচিত কণে শুনতে পেলাম, “আমি আশু মুখুজ্যে কথা বলছি, 
প্রমথবাবু আছেন?’ 

আমি তাকে টেলিফোন ধরতে বলে চৌধুরী মহাশয়কে এসে 
বললাম । 

টেলিফোনের কথাবার্তার একদিক যতটা কানে গেল তাতে মনে 
হুল আশুবাবু আসছেন। চৌধুরী মহাশয় বললেন, “একটু লক্ষ্য 
রেখো, স্তর আশুতোষ আসছেন ।” 

আমি একটু বিস্মিত হলাম, তিনি বড একটা কোথাও যান না, 
এই আমার শোনা ছিল, তাই বিস্ময়ে সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
‘ব্যাপার কি? 

আমার এই অক্ষুট অভিব্যক্তি চৌধুরী মহাশয়ের কানে গেল। 
তিনি বললেন, ‘ল কলেজের মাস্টারি করতে আমার আর. ভাল লাগছে 
না, এ কথাটা! তীর কানে কে যেন পৌছে দিয়েছে! সেই জন্টেই 
আসছেন হয় ত। অবশ্য আমাকে সঠিক উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন নি” 

ইতিপূর্বেই ' স্তর আশুতোষ রুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আমি এসে- 
ছিলাম, কিন্তু সে অভিজ্ঞতার স্থৃতি খুব হুখের নয়। হাওড়া সাহিত্য- 
সম্মেলনে তীর প্রস্তাবগুলির বার বার বিরোধিতা করায় তিনি যে 
শেষ পর্যন্ত বিরক্তিভরে বলে উঠেছিলেন, ‘কে হে এ ছোঁকরা”-সেই 
দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । বাঙলার বাঘ, যাকে 


১৮৩ 


নাকি লাটসাহেব পর্যন্ত ভয় করেন, এবং বার ক্রোধ আমি আগেই 
উদ্রেক করেছি, তীর মুখোমুখি হয়ে তাকে সংবর্ধনা করতে হবে ॥ 
বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তিনিই বা কি বলবেন, 
আর আমিই বাকি করে তাকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দেবো। 

বারান্দার নীচেই এসে থামল মোটরগাড়ী। আমি এগিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দিলাম। গাড়ী থেকে নেমে এলেন শাদু ল-পুরুষ, 
পরনে থান ধুতি, গলাবদ্ধ সাদা কোট, বা কাধে কোচানো চাদর ৷ 
আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে. 
বললেন, তুমি! তুমি এখানেই থাক নাকি?’ 

'আজ্তে না, মেসে !? 

প্রমথ 

“আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন ।» 

ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয়ও বেরিয়ে এসেছেন এবং তিনিও পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলেন আশুতোষকে। তারপর দুজনে গিয়ে 
ঢুকলেন বদবার ঘরে । আমি বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে লন ও 
বাগানের অত্যন্ত দৃশ্যের মধ্যে নতুন সৌন্দর্য সন্ধান করতে থাকলাম। 


কিছুক্ষণ পরে ননী এসে জানালে, “সাহেব ডাকছেন? 

আমি সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকলাম। চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘এই 
পবিত্ৰ ৷ 

‘হ্যা, আমি ওকে দেখেছি হাওড়া-দাহিত্য-সম্মেলনে,” বললেন স্তর 
আশুতোষ, “কিছুটা পরিচয়ও পেরেছি, বেশ করিৎকর্মা ছেলে, আগ, 


মুখুজ্যেকে হারিয়ে দিয়েছে, সৌজা৷ কথা'__বলেই হো হো করে হেসে 
উঠলেন । 
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“সে কি ব্যাপার?” মৃদুহাশ্ে প্রশ্ন করলেন চে ধুরী মহাশয় 

আশুতোষ বললেন, ‘সে সব ক্ষাত্র-অক্গাত্র যুদ্ধের কথা তুমি না-ই 
দি শুনে থাক, তা হলে আর শুনবার দরকার কি?’ আমার দিকে 
ফিরে বললেন, ‘ভাল। যা করবে, অমনি প্রীণমন দিয়ে জেদের সন্দে- 
করবে । আমার সঙ্গে দেখা করো একদিন !? 

আশুতোষ চলে. যাওয়ার পর ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন চৌধুরী 
মহাশয়, ‘ন! পবিত্র, হল না। ল কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে একটু যে 
নিজের কাজ করব ভেবেছিলাম, তা আর হল না। ওকে এড়াতে 
পারলাম না।” 


বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বারা পরিচিত, গীয়ে পড়ে চিঠি লিখে 
তাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার আমার যে আগ্রহ, তার ফলে অনেকের 
সপ্দেই পরিচিত হয়েছিলাম । আমার এই না-দেখা বন্ধুদের অন্যতম 
করি কালিদাস রায় তখন রঙ্গপুর জেলার উলিপুর স্কুলের হেডমাস্টার। 
সেহবশতই হোক বা কাজের প্রয়োজনেই হোক, কালিদাস-দা আমাকে 
তীর স্কুলের বাষিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাপিয়ে দেবার অন্তরোধ জানান । 
আমি দায়িত্ব গ্রহণে সাগ্রহ সম্মতি জানাতে তিনি কিছু আগাম টাকাও 
পাঠিয়ে দেন। যথারীতি আগাম টাকা জমা করে আমি উইক্‌লি 
নোট্‌স প্রেসে প্রশ্নপত্রগুলি ছাঁপতে দিই । দিচ্ছি-দেবো-করেও প্রেস 
স্থপারিনটেণ্ডেট সনতবাবু কীজটিতে যথেষ্ট বিলম্ব করে ফেলেন, 
শুক্রবার সন্ধ্যায় তিনি ছাপ! কাগজ ডেলিভারী দিলেন, অথচ পরীক্ষ।। 
আরম্ভ সোমবার । ডাকে পাঠালে প্রশ্নপত্রগুলো যথাসময়ে পৌছবার 
কোন সন্তাবনা নেই দেখে কিংকতব্যবিমূঢ় হয়ে আমি প্রেসের মালিক: 
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মেজসাহেব, অর্থাৎ জে. চৌধুরী মহাশয়ের কাছে পরামর্শ চাই। সব 
শুনে তিনি বললেন £ 

‘যদি তোমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে নিজে গিয়ে কোয়েশ্চান পেপার- 
গুলো পৌছে দিয়ে আসাই কতব্য, পবিত্র । ছাপাখানার ক্রটির জন্য 
-এর খরচ ছাঁপাখানাকেই বহন করতে হবে|» 

আমি সাগ্রহে রাজী হলাম । একে উত্তরবঙ্গে কখনও যাই নি, 
তায় কবি কলিদাস রায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের স্থযৌগ ; আর তা 
ছাড়! স্কুলের পরীক্ষা পণ্ড না হতে দেওয়ার অন্য উপায়ই বাকি? 

অনেকের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে আবিষ্কার করলাম, রহ্বপুরের 
কুড়িগ্রাম স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী করে যেতে হবে উলিপুর | অনেক- 
খানি সংশয় ও অনিশ্চরতা নিয়ে শনিবার রাত্রেই নর্থ-বেন্ল এক্সপ্রেসে 
উঠে বসলাম। নামবার সময় যত এগিয়ে আসতে থাকে মনে ততই 
সংশয় বেড়ে ওঠে। কুড়িগ্রামে যখন নেমে পড়লাম রবিবারের বেলা 
অনেকখানি গড়িয়েছে । সারা স্টেশনে রেল-স্টাফের বাইরে স্বজাতি 
অর্থাৎ যাকে বলি আমর] ভদ্রলোক, এমন বেশী লোক চোখে পড়ল 
না। বেশ বিব্রত বোধ করছি। টিকেট কালেক্টারকে জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বললেন, “মাইল এগার-বার রাস্তা হবে, শুকনোর দিন, 
কোন অস্থবিধে হবে না, গরুর গাড়ী গড়গড়িয়ে চলে যাবেন !? 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে গরুর গাড়ীর আস্তানায় এসে একটি তরুণ 
বাঙালী ভদ্রলৌককে দেখতে পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করলাম । 
প্রিয়দর্শন সুবেশ যুবক গরুর গাড়ীতে মালমাত্র তুলছেন । আমি 
তার কাছে কি এবং কেমনভাবে জিজ্ঞাসা করব এই সঙ্কোচ নিয়ে 
আশে পাশে ঘোরাফেরা করছি, যুবক নিজে থেকেই কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবেন আপনি ? 
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উলিপুর যাব শুনে তিনি আনন্দে বলে উঠলেন, “আমার বাড়ীও 
“সেখানে, আমি যাচ্ছি” 

কালিদাস রায়ের বাড়ী যাব শুনে তিনি আরো উৎসাহিত হলেন । 
বললেন, ‘আমি তার ছাত্রস্থানীয় এবং প্রতিবেশী ৷৷ ভিজ্ঞাসা করলেন» 
-আপনার গাড়ী আসবে কি?’ 

গাড়ী আর আসবে কি করে” আমি জবাব করলাম; 'কালিদাস- 
‘বাবুকে খবর দিয়ে আসতে পারি নি আমি।” 

“কিছু যদি মনে না করেন” অনেকখানি আন্তরিকতা নিয়ে বললেন 
“যুবক, “তাহলে আমার সঙ্গেই চলুন, আমি আপনাকে যথাস্থানে পৌছে 
দেবো ।” 

আমি হেনে বললাম, “মনে করা ত দূরের কথা, আদি নিজে প্রস্তবা 
করার সঙ্কোচ কাটাচ্ছিলাম মাত্র 1” 

দুজনে উঠে বসলাম। কাচ! মাটির রাস্তা দিয়ে ঘড়ঘড় করে ছুটল 
গরুর গাড়ী । ঝাকানি এবং দোলানিট! দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার পরে 
মোটেই মনোরম লাগছিল না। 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল অঘোরে বেঘোরে বেহারে একীয় চড়ে নাকাল 
হুয়ে গান বেঁধেছিলেন; গান বাধার ক্ষমতা আমার কোন দিনই নেই। 
লেখার ক্ষমতাও কম, কিন্তু মনীষী-জনের রচনা জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার সুধোগ পেলাম! আমার মনে পড়তে লাগল; হাস্য- 
রসিক ললিত বাড়জ্যে মশায়ের গরুর গাড়ীর প্রশত্তি। হয় ত 
গরুর গাড়ী ভারতীয় পলীজীবনের শাস্তি ও মন্থরতার প্রতীক, কিন্তু 
তার গতি মন্থর হলেও শান্ত নয়। আর সমগ্র উত্তর" ভারতের সিন্ধু- 
গাঙ্গের অঞ্চল অবিমিশ্র সমভূমি হলেও, আমাদের পল্লী অঞ্চলের 
"পথঘাট মোটেই সমতল নয়। কেউ তাদের সমতল করে রাখবার 
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জন্তে মাথাব্যথা অনুভব করে না। কখনো! এদিকে কাত হয়ে চলেছে” 
কখনে। ওদিকে ঢলে পড়ছে, আর যখন তখন খাদের মধ্যে চাকা পড়ে 
ঝাঁকানির চোটে আমাদের শূন্তে তোলার দাখিল। গরু দুটো 
চলছে ধীর পদক্ষেপে, কিন্তু মাঝে মাঝে গাড়োয়ান কি খেয়ালে 
তাদের, তাড়| দিতেই একদমে খানিকটা দৌড়িয়ে নিচ্ছে। সেকালের 
থাঙক্লাস ট্রেন ও সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামের ঝাকুনির থেকে অন্যরকমের, 
এক অস্থভূতি জাগছে তাতে । 

বার দৌলতে আমার এই নিশ্চিন্ত যাত্রা, তীর সঙ্গে আলাপ জমাবার' 
অন্যে আমাকে বেগ পেতে হল না। কালিদাস বাবু আমার কে হন, 
কেন আমি কালিদাসবাবুর ওখানে চলেছি, তার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে 
নিজের কথা সবই প্রকাশ করে ফেললাম। সাহিত্য সঞ্ন্ধে তীর প্রচুর 
আগ্রহ আলাপ-আলোচনাতেই ধরা পড়ল। পরিচয়ও পেলাম, উলিপুরেরই 
স্থায়ী বাসিন্দা তারা, কাশীগবাজার-রাজের স্থানীয় কাছারির সঙ্গে এই 


পরিবারের সংযোগ আছে, গরুর গাড়ীখানাও রাজ-কাছারির । খবরটা!" 


জানিয়েই যুবকটি বললেন, “নইলে কি আর গাড়ী টানা, গরুর এমন 
পুরুষ্ট চেহারা হয় এদেশে !? 

যুবকের হাবভাব, কথাঁবাত1 এবং তার হাতের বইখানা__ 
ফরাসী নাট্যকার ব্রিউর তিনখানা প্রসিদ্ধ নাটকসংগ্রহ__দেখে শুনে 
তার সদ্বন্ধে আমি যথেষ্ট আগ্রহ বোধ করলাম, নেহাৎ কৃতজ্ঞতা বোধ 
থেকে নয় । কলকাতার এম. এ. ক্লাসের ছাত্র কৃষ্ণদয়াল বস্থর তখনও 
কবি-খ্যাতি হয় নি, কিন্ত তার মনের মধ্যে যে কবি বাসা বেধে 
আছে; তার পরিচয় আমি ভাল করেই পেলাম। বললেন, ‘এই বিল 


মার ক্ষেত, আর মাঝে মাঝে কয়েক ঘর চাষী জড় হয়ে পাশাপাশি . 


বাস করছে। দুর থেকে দেখতে খুব মিষ্টি, কল্পনায় সেখানে কত 
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সুগন্ধ ফুল ফোটে, তার গন্ধে আমরা মশগুল হয়ে যাই, কিন্তু বাস্তবে 
তাদের জীবন যে শুধু ঘেটু আর কীটা_-একেবারে ফণিমনসার ঝাড়, 
তাুর থেকে দেখে অন্গমান কর! যাবে না!” 
আমি বললাম, ‘বাঙলার পল্লীচিত্র কবিতায় আর সাহিত্যে কত- 
টুকুই-ব] রূপ পেয়েছে, পতিসরে বসে রবীন্দ্রনাথ যেসব কবিতা লিখেছেন 
তা ত প্রকৃতির শাশ্বত সৌন্দর্ষেরই রূপায়ণ ৷? 
রবীন্দ্রনাথ বিরাট প্রকৃতির অখগ্রূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন) বললেন 
করঞ্চদয়াল, ‘তিনি শাশ্বত সৌন্দর্যকে রূপায়িত করার অধিকারী) 
আমাদের দৃষ্টি ছোট, যেখানে যতটুকু দেখি সেইটুকুই বলতে পারি। 
কিন্তু রূপন্থষ্টি করতে হলে মনে প্রেমের সঞ্চার চাই । ভালোবাসতে 
পারলে রূপহীনও অপূর্ব রূপ নিয়ে ধরা দেয়। আপনি মাস্টার মশাইয়ের 
“কুন?” কবিতা পড়েছেন? বলেই স্বর করে আবৃত্তি শুরু করে দ্রিলেন ঃ 
“পবন তুমি এসো না হেথা মিটিবে নাকো তিয়াসা 
ভ্রমর তুমি গু বৃথা মিটিবে নাকো পিয়াসা 
মানব আখি এসো না ভাই, 
পাবে না সুখ স্থযমা নাই 
যা কিছু ধন দীনতা লাজ হীনতা শুধু মরমে 
কুস্থম ভরা জগৎ হেরি ঝরিতে চাহি শরমে |” 
সবজ্ঞাত ফুল কুন্দের বেদনা এমন ভাবে প্রকাশ করতে হলে মনের মধ্যে 
কতখানি গভীর প্রেম থাকতে হবে, বলুন ত!" 
আমি বললাম, ‘যার কাছ থেকে গন্ধ বা সৌন্দর্য উপভোগ করার 
কোন কিছু পাওয়া যায় না, তার জন্য দরদ বোধ করতে পারে গভীর 
অনুভূতিশীল মন। কালীদার মনের এ স্বরূপ আমাদের সুপরিচিত; 
অবশ্য লেখার ভিতর দিয়ে, তাকে আমি এখনো চাক্ষুষ করি নি” 
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‘করলে খুশীই হবেন, বললেন কৃষ্ণদয়াল,. “তবে আমি মাস্টার 


মশাইয়ের চরিত্র বা কাব্যের প্রসঙ্গ অবতারণা করতে চাই নি, বাংলা- 
দেশের মান্গষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে কাব্য আছে তারই কথা বলছিলাম । 
বতমান নগর-কেন্দ্রিক সাহিত্য সে দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে, 
আর অবহেলিত কুন্দছুল-সে ত প্রতীক মাত্র, রূপগুণ এশ 
কোন সম্পদ যার নেই, এমন মানুষ সংসারে অসংখ্য । নীতিগ্রস্থের 
নির্দেশ অন্সারে তাদের নিয়ে আমাদের এতটুকুও মাথা ঘামাবার 
কথা নয়, কিন্তু অমুভূতিশীল কবিকে সেদিকে দৃষ্টি দিতেই হবে!’ 


“আজও কিন্ত প্রকৃতি ছেড়ে মান্গষের দিকে দৃষ্টি দেয়নি বাংলার, 


কবি, আমি বললাম । 


গরুর গাড়া কালীদার বাড়ীর সামনে আমায় যখন এনে নামালে,- 


তখন দুপুর প্রায় পড়ে গেছে। ক্ুষ্্নাল ভিতরে খোজ নিয়ে এসে 
জানালেন, কালীদা স্কুলে গিয়েছেন । আমাকে বসবার ঘরে বসিয়ে 
এবং অনতিদৃবস্থ স্কুলবাঁড়ী থেকে কালীদাকে ডাকতে লোক পাঠিয়ে 
কুষ্ণনয়াল নিজের বাড়ী চলে গেলেন। যাওয়ার সময় ভাবখানা যা 
দেখালেন, তাতে যেন তার ঘাড়ে চড়ে সারা পথ আসবার বদান্ততা 
দেখিয়েছি বলে তারই আমার প্রতি কুতজ্ঞ বোধ করার কথা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে হাজির হলেন কালীদা। কেউ 
কাউকে চিনি না, কাজেই প্রথম সাক্ষাতে মুহতেরি জন্য দুজনেই 
একটু বিহ্বল বোধ করলাম। কিন্ত চিনে নিতে যেখানে অক্ুবিধে 
নেই, হরফের দৌলতে মনের সংকোচ অনেক আগেই কেটে গেছে, 
সেখানে প্রত্যক্ষ ঘনিনত। হতে বিলম্ব হল না। 


আমি প্রশ্নপত্র পৌছে দিতে এসেছি শুনে তিনি বিস্মিত হলেন, 
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বললেন, বুঝেছি. বিশেষ অনিবার্য কারণেই প্রশ্নপত্র এসে যথাসময়ে 
পৌছায় নি? এবং পৌছায়নি বলেই সাময়িকভাবে পরীক্ষা স্থগিত 
রাখার ব্যবস্থা করতে গিয়াছিলাম স্কুলে |? 

স্থগিত রাখার ব্যবস্থা কি পুরোপুরিই করে ফেলেছেন? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

কালীদা জবাবে বলেন, ‘সে যা-হোক হবে। কি. হয়েছে আর 
কি হবে, তা নিয়ে তোলাপীড়া করার অনেক সময় পাওয়া যাবে+- 
আপাতত তুমি মুখ-হাত ধোও, খেয়ে দেয়ে ঠিক হয়ে নাও। কলকাতা 
থেকে উলিপুর, পথশ্রম ত সোজা নয় ।” 

ফুটফুটে পীচ-ছ বছর বয়সের একটি মেয়ে আমি এসে পৌছনো৷ 
থেকে ছায়ার মত আমার সঙ্গ নিয়েছে। তার দিকে চেয়ে কালীদা! 
বললেন, “কাকু ।” yj 

আমি ডাকতেই ও কাছে এগিয়ে এল এবং পরম আত্মীয়ের মত 
কোলে বসে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম ‘কি নাম তোমার ? 

বললে, ‘আন্ন তারপর বললে, “কাকু, তুমি কোথায় থাক?” 
আমাদের বাড়ী আস না কেন?” 

‘এই ত এসেছি ৷’ 

“আগে আস নি কেন ? 

‘আবার আসব | 

‘রোজ আসবে 2 

‘সময় পেলেই আসব 1» 


'পাড়া-গীয়ের স্কুলের পরীক্ষা হঠাৎ বন্ধ করতে: হলে অনেক হাঙ্গামা' 
করতে হয়) বললেন কালীদা, “ফুলে নোটিশ লটকে দিলেই ত চলে 
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না, পাচছ মাইল দূর থেকে ছেলেরা আসে। তাদের অকারণ হাটা 
বন্ধ করবার জন্য দিকে দিকে দূত পাঠাতে হয়েছে ৷? 

আমি বললাম, শত পরশন-পত্রের জন্তই এই বিপর্যয় যদি পরীক্ষাটা 
কাল করা যায়, তাহলে আমার পরিশ্রমটা সার্থক হবে ৷ . 

“আর তা না হলে, তোমার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ_ এই কথাই 
কি বলতে চাও?’ প্রশ্ন করলেন কালীদা। তারপর হেসে নিজেই তার 
জবাব দিলেন, “আন্তরিক কোন কাজই কোন দিন ব্যর্থ হয় না। যে 
দায়িত্ববোধ নিয়ে তুমি এতদূর ছুটে এসেছ, তার মূল্য এবং মর্ধাদা 
তুমি পাবেই, আজ আমার কাছে না হোক, কাল আর একজনের 
কাছেও হয় ত না হতে পারে, কিন্তু এই জীবনের পরীক্ষাগারে তুমি 
নিশ্চয়ই ভাল নম্বর পাবে? 

আমার কিন্তু তবু মনে হতে লাগল, যাতে সোমবারেই পরীক্ষা 
ইয়। কালীদা বললেন, স্কুলের দরোয়ান বা গ্রামের ছেলে-ছোকরা যার! 
আমার হুকুমে হাটাহাটি করে সব জায়গায় খবর দিয়ে এসেছে, তাদের 
আজই কি আবার পাঠাতে পারি? কাল যাহোক ব্যবস্থ৷ করা যাবে। 
পরশু পরীক্ষা গুরু হলে খুব বেশী এসে যাবে না। যে ভাবে হোক, 
অন্যকে কষ্ট দিয়েও শুধু কথা রাখার জগ্তই কথা রাখতে আমি প্রেরণা 
পাই না 

গ্রাম ছোট হলেও জমিদার ছোট নন। মহারাজ মণীন্দ্চন্দ 
নন্দীর বাহিরবন্দ পরগণার বিশটি কাছারির সদর আপিস এই উলিপুরে ৷ 
রাজ-কাছারি-সংশ্লিষ্ট মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা এখানে নগণ্য নয়। 
বত তারাই এখানকার ভদ্রসমাজ। রাজার স্কুল তাদেরই বেন্ত 
করে চলে। সেই কারণেই উলিপুরের সমাজ প্রবাসীপ্রধান। বাঙলার 
বিভিন্ন অঞ্চলের লোক সমবেত হয়ে যে সমাজ গড়ে তুলেছে, তার 
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মধ্যে আঞ্চলিক সংস্কারের চেয়ে বাঙালী সংস্কৃতির সাধারণ রূপই ফুটে 
উঠেছে । 

কাছারির যিনি প্রধান, সারা গ্রামেরই তিনি প্রধান__একেবারে 
গাঁজিয়ান। তার নাম আমার আজ আর মনে নেই কিন্ত তার বাড়ীতে 
অল্প সময়ের জন্যে গিয়েছিলাম, তাতেই অঙ্গুভব করলাম শুধু পদাধিকার 
বলেই তিনি গাঙ্জিয়ান নন-_ প্রতিটি গ্রামবাসীর, এমন কি, জমিদারীর 
অন্তর্গত আশপাশের অনেক গ্রামের ভাল-মন্দ কল্যাণ-অকল্যাণ সব কিছুর 
দায়িত্ব তিনি বহন করে চলেছেন । গ্রামবাসীর সমৃদ্ধি কতটা জানি না 
কিন্ত গ্রামের সমৃদ্ধি চোখে পড়বার মত। সুন্দর সমতল পথঘাট, 
হাসপাতাল, লাইব্রেরি, স্কুল, দীঘি, ডাকঘর, খেলার মাঠ পন্মীজীবনে 
বা-কিছু থাকলে জীবন পূর্ণাঙ্গ হতে পারে, জাতীয় পরিকল্পনা গ্রামের 
যে আদর্শ চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরে» তা প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
উলিপুরে ৷ 

এই পরিবেশে নিঝঞ্জাট, নিরিবিলি ছোট সংসার নিয়ে কালীদার - 
জীবন। তাঁর সংস্কৃত মনের প্রলেপ সেখানকার সমাজে পরিব্যাঞ্চ 
বলেই মনে হল। ছাত্রদের নিয়েই অধিকাংশ সময় কাটে, আর 
অবসর সময় কাটে কাব্যচ্চীয়। কাছারিতে কথা কয়ে দেখলাম, 
কালীদা কেবল হেড মাস্টার বলেই তীদের মামুলি সম্মানের পাত্র নন। 
ত্রিশ-বত্রিশ বছরের ছোকরা, সে আবার কিসের হেডমাস্টার! কিন্ত 
কবি কালিদাস রায় যে স্কুলের দায়িত্ব নিয়ে উলিপুরে বসবাস করছেন 
এবং তরুণ সমাজের মনোগঠনের ভার নিয়েছেন, তা নিয়ে উলিপুরবাসীর 
গর্ববোধ প্রচ্ছন্ন নয়, একেবারে প্রকাশ্য ৷ 

আমি রবিবার রাত্রেই চলে আসতে চাইলাম। কালীদা ছাড়লেন 
শা। রাত্রিতে পরম যত্ব করে খাওয়ালেন বৌদি। পরদিন কালীদা সঙ্গে 
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করে স্থলে নিয়ে গেলেন। মাস্টার মশাইদের কাছে এবং আর সকলের 
কাছে আমার সম্পর্কে যে সব কথা বললেন, তাতে আমার সেখানে 
বসে থাকাই দুদ্ধর হল। কেন এসেছি কালীদার মুখে সেই কাহিনী 
শুনে মাস্টার মশাইদের মধ্যে কেউ কেউ এরূপ দায়িত্জ্ঞানের কাহিনী 
ছাত্রদের মনে গেঁথে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আলোচনা করায় আমি 
যারপরনাই অশ্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । দু-একজন শিক্ষক কলকাতায় 
রাজনৈতিক পরিবেশ এবং সামাজিক ও সাহিত্যবিষয়ক পরিস্থিতি 
সম্বন্ধেও অনেক খৌজখবর নিলেন । 

বিকেলবেল! কষ্ণদয়াল এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাদের বাড়ীতে ৷ 
জলযোগ ও গল্পগুজবান্তে সেখান থেকে উঠে আসবার সময় ব্রিউর 
নাটিকা-সংগ্রহখানা চেয়ে নিলাম । ফেরত দেবে! না, এমন ইচ্ছা মনের 
কোণেও ছিল না, কিন্ত বইখানা ফেরত দেওয়া হয় নি। অবশ্য বইখানা 
আজ আর আমার কাছেও নেই, কোথায় আছে এবং কেমন করে গেছে” 
সে খবর কিছুই জানি না। 

দুর্দিন উলিপুরে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম, মেজ সাহেব সব 
শুনে বললেন, খরচা হয়ত ছাপাখানার কর্মচারীদের কাছ থেকেই 
আদায় করা উচিত, তাদের দায়িত্বজ্ঞান তাতে একটু বাঁড়ে। তবে 
গরীবের কষ্টের পয়সা মেরে শাস্তি দেওয়া আমার মনে ধরে না। আর 
ওরা ত কেউ বসে থাকে না, আমার “নোট্স্‌-এর কাজ নিয়েই 
অত্যন্ত বিব্রত থাকতে হয় ওদের | 


যে ক'টা টাকা রোজগার করি তা দিয়ে সসম্মানে জীবিকা নির্বাহ 
কর] সম্ভব হয় না। কাজেই ভদ্র-সমাজে ভব্যতা বজায় রাখার যে 
প্রাথমিক প্রয়োজন সেইটিই মেটাতে পারি না আমি, অর্থাৎ যে যেখানে 
পাওনাদার আছে তাকে সময়মত কথা রক্ষা করে টাকা দিয়ে উঠতে 
পারি ন|। তাতে শুধু যে পাওনাদার ক্ষুণ্ন হয় তা-ই নয়, আশপাশের 
আর পাচজনও মনে করে_লোকটা একেবারে ছেঁদো। সময় মত 
টাকা দিয়ে কথা রাখতে না পারার যে মনোবেদন1 তা কাউকে দেখানে) 
যায় না, না-দেওয়ার স্বভাবটাই সকলের চোখে প্রকট হয়ে ওঠে। 

চুনাপুকুরের মেসে এইভাবে, সময় মত টাকা দিতে না পারার জন্য 
মন কষাকষি দান! বাধছিল । ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করেই মানে মানে 
বিদায় নেবার স্থযোগ খুঁজলাম এবং একদিন অনেক কষ্টে বাকী-বকেয়া 
মিটিয়ে দিয়ে স্থ্যটকেশ, বিছানা ও বইয়ের পুটলি নিয়ে উঠলাম এসে 
এক মেসে। 

তিন নম্বর শির্জীপুরের এই মেসটি যে বাড়ীর পিছনের অংশে, তাঁর 
সামনের অংশটায় তখন মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল । আমার মত আধা- 
বেকার এই মেসে আরো ছিলেন। তাদের মধ্যে হরেরুফ্চ বিশ্বাস 
অন্যতম। আমাদের দুজনের মধ্যে রীতিমত একটা ব্রাদারহুড গড়ে ওঠে, 
কারণ কতকগুলি কমন ফ্যাকুটার আমাদের মধ্যে ছিল : সকাল বেলা 
উঠেই তাড়াতাড়ি আপিস যাওয়ার তোড়জোড় করতে হয় না । আর 
সবাই যখন আপিন থেকে ফিরে এসে চা-খাবার খায়, আমরা তখন চা 
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এখন কে বলেছে সেইটেই আবিষ্কার করতে হুবে। গ্রপ্তচরবৃত্তিটা 
যদি আমিই করে থাকি, তাহলে ফাঁসির যোগ্য অপরাধ করিনি, ঠিকই । 
এখন সরকারী ভাবে তুমি আমায় খাতাটি ধরে দেবে কি, যাতে তার 
রস রসিকজন মাত্রেই উপভোগ করতে পারে? 

“থাক দাঁদা” বললে বলাই, ‘ডাক্তারী শাস্ত্র পড়ি, ছুরি হাতে নিয়ে 
মড়া কাটা আর স্ুচ হাতে নিয়ে ইন্জেক্শন_-এতেই হাত পাকানো 
এখন আমার তপন্তা। কলম যদি ধরি, বড় জোর, প্রেসন্রিপসনের 
মক্দ করতে ধরব। এর বাইরে আমার হাত এবং কলমের ব্যবহার 
গুরুজ্রনের কাছে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা বলেই গণ্য হবে | 

“কিন্ত একবার তোমার মিঠে হাতের স্বাদ পেলে সবাই হয় ত 
বলে উঠবেন, গল্প লেখার জন্য যে হাত তৈরি হয়েছে সে হাত 
প্রেসক্রিপশন লিখে আর ইন্জেকখন দিয়ে অপব্যবহার করতে 
দেওয়া হবে না 

“গোলমাল তাহলে ত বাড়বে দাদা, জবাব করলে বলাই, ‘ডাক্তারের 
ছেলে, করে খাবার জন্যে ডাক্তারী পড়ছি। মনের গোপন কোণে 
একটু সাহিত্য নেশা লুকিয়ে আছে বলেই কি আমায় পড়াগুনা বন্ধয় 
করে বাউণ্ডুলে করে ছেড়ে দেবেন?’ 

‘তাহলে ফুলগুলো কি সবার অজ্ঞাতেই ঝরে পড়বে বলতে চাও?’ 

‘না| দাদা)” স্মিতহাস্তে বললে বলাই, ‘আপনার ফ্যানালজির একটু 
ক্ৰটি ধরিয়ে দিচ্ছি, ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। ফুল ঝরে পড়ে কদিনেই, 
লেখার পাতা পোকায় না কাটলে অনেক দিন থাকে। কিছু দিন 
দেরিতে তাকে দৃষ্টিগোচর করলে কোন ক্ষতি হবে না তার 
আস্থক, তখন যা হয় দেখা যাবে ।” 

এর পর বলাইকে লেখা প্রকাশের জন্য আমি আর কখনো বিরক্ত 
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করিনি । ধরা যখন পড়েই গেছে, তখন আমি চাইলে আমাকে লেখা 
দেখাতে সে আর আপত্তি করে নি। 
ক # ক 

গোলদীঘিতে জলের ধারে বসে আমরা আবড়ম-গাবড়ুম অনেক 
গল্পই করি। ওখানে বারোয়ারি মুত্রাগারের পাশে বেড়া ঘেরা 
স্তস্তটি যে ডেভিড হেয়ারের কবর একথা আমাদের কারুরই জানা 
ছিল না, লক্ষ্যও করি নি কোন দ্িন। হঠাৎ সেইটি আবিষ্কার করলাম 
আমরা । দীনবন্ধু মিত্রের গঙ্গার কলিকাতা দর্শন’ কবিতাটি সেই 
দিনই আলোচিত হয়েছিল। তাতে আছেঃ 

‘দেখ মীতা গোলদীঘি বড় রক্তজোর 
বিরাজে দক্ষিণ পাশে হেয়ারের গোর |” 

অপরিসীম উৎস্থক্য নিয়ে সেদিনই আমরা হেয়ারের গোর আবিষ্কার 
করলাম । 

সান্ধ্য আড্ডার আলোচনায় বিশু বললে, “এই ইংরেজ জাঁতকেই কি 
না বল হয় উদার মহান; নীচতা যা-কিছ, আমাদের চোখে পড়ে 
তা নাকি ব্যক্তিবিশেষে আবদ্ধ । ওরা জাতকে জাত-_; একটা অশ্রীব্য 
গালাগালি দিয়ে বিশু কথাটা শেষ করলে । 

আমি বললাম, শুধু ইংরেজের দৌষটাই দেখছ, আর নিজেদের 
মহত্বের কথা একবার ভেবে দেখ দেখি। যে মহাপুরুষ বাঙালীকে 
ভালবাসার অপরাধে শ্বজাতিদের কবরখানায় জায়গা পেলেন না, 
তাকে গোলদীঘিতে সমাহিত করে ফেটুকু সম্মান আঁমরা দিয়েছিলীম, 
তার দশগুণ অপমান করছি আমরা তার মৃত-আত্মাকে। গোল- 
দ্রীঘিতে এক বারোয়ারি মৃত্রাগার বানাবার আর জায়গা ছিল না, 
হেয়ারের কবরের দশ গজের মধ্যে ছাড়া। অথচ দেখো, যার! ওটা 
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বানিয়েছিল, তাদের বিজাতীয় মনোভাবকে যদি বা মার্জনা করতে পারি, 
আমরা বাঙালী, হেয়ারের এই অপমান দিনের পর দিন নিরঙ্কুশ চিত্তে 
সহজভাবে বহন করে চলেছি, আমাদের এই নীচতা সহা করি 
কি করে?” | 

বিশু দাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, ‘বহুৎ আচ্ছা দাদা, কাল থেকে 
আমরা এটা তোলার জন্য আন্দোলন শুরু করে দিই 1” 

‘বেশ ভাল ভাই, আমি বললাম, ‘এখনই আন্দোলন শুরু হল, 
কাল পু'টিরামের দোকানে হিঙের কচুরি খেয়ে তাকে সমাহিত করা 
যাবে। আরে, আমরা সব সোডার বোতল, মনে ধাক্কা লাগে, 
হৈ হৈ করে উঠি, তারপর একটু সবুর করার স্থযোগ পেলেই 
ঠাণ্ডা মেরে যাই, 


কটকপ্রবাসী আমার জনৈক বন্ধুর পরিচয় বহন করে মিঃ বোস 
এসে উঠলেন আমার মেসে ৷ দু-একদিন থাকবেন আমার অতিথি হয়ে । 
মিঃ বোস ঘরে এসে বসেছেন, তার সঙ্গে দু-চার কথা কয়ে আমি ঠাকুরকে 
ডেকে পাঠালাম যাতে অতিথির খাবার জন্য বিশেষ একটু ব্যবস্থা করা 
যায়। উৎকলবাদী মেসের রাধুনি বামুনটি নিঃসক্ষোচেই ঘরে এসে 
চুকল। কি যে হল হঠাৎ বাশ পাতার মত কাপতে কাঁপতে দণ্ডবৎ 
ইয়ে পড়ে গেল সেখানে। পড়ে গেল কিন্তু কীপুনি তবু থামে না, 
আমি বিব্রত বোধ করতে লাগলাম কিন্তু আমার অতিথি বসে বসে 
সুখ টিপে হাসছেন 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে জল নিয়ে এলাম মাথায় ঢালতে, কি জানি, 
সুগীর ব্যারাম কি-না। কিন্তু জল ঢালবার উপক্রম করতেই বামুনঠাকুর 
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উঠে পড়ে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে পালাল | আমি বিস্ময়ে হতবাঁক 
হয়ে গেলাম | ফেরারী আসামী নয় ত? 

. আমার বিমুটুভাব দেখে বোস মশায় প্রশ্ন করলেন, ‘ব্যাপার কি বলুন 
দেখি, এ লোকটা এখানে কি করে ? 

“আমাদের রাঁধুনি বামুন» জবাবে আমি জানালাম ৷ 

“বায়ূন! এই পরিচয়ই ও আপনাদের দিয়েছে নাকি 2 বিস্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন বোস । 

জবাবে আমার বিলম্ব দেখে তিনি আবার বললেন, ব্যাটা ত ধোবা, 
কটকে আমারই প্রজ্জ৷। কলকাতায় এসে পৈতে ঝুলিয়ে ব্রাহ্মণ 
হয়ে গেছে !? 

“বলেন কি? 

“বলব আর কি, বোস মশায় বলে চললেন, “ভাবছি মরণ ওর, না 
মরণ আমাদের হাঁড়ির জাতের। বামুন ছাড়া রীধতে দেবেন না 
আপনার) অথচ সে বামুন কি না, সেটা যাচাই করাও দরকার মনে 
করেন না।” 

“প্রয়োজনটুকু ত সামাজিক” আমি বললাম, “আমি বামুন’, গলায় 
পৈতে ঝুলিয়ে এই কথা এসে বললেই আমাদের জাত রক্ষা হয় |? 

খোজ নিয়ে ঠাকুরকে আর পাওয়া গেল না। উন্ণনের কয়লা 
মিথ্যেই পুড়ছে, বাজার যেমন এসেছে, তেমনি পড়ে আছে । মেস-ভৃত্য 
দেবেন ঘরে ঘরে ঠাকুরকে খুঁজছে, আমার ঘরে আসতেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পায়লাম__-সে ফেরার । দেবেন বাইরে পানের দোকানে খোজ 
নিতে গিয়েছিল। তারা বললে, ‘সে ত কলুটোলার দিকে হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেল। ফিরেও তাকায় নি কোন দিকে 1 

অথিতিকে খাওয়াবার এক বিশেষ ব্যবস্থা করতে গিয়ে নাকাল 
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হলাম, এখন তাকে হোটেলে নিয়ে যেতে হবে_-এ চিন্তা সহ হ'ল না! 
অগত্যা পুঁটিরামের দোকানে গিয়ে দু'জনে নগদ পয়সায় ক্ষুম্িবৃত্তি 
করলাম? 


বিশু এবং আমি ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছি যে, আমাদের সান্ধ্য- 
বৈঠকে তৃতীয়, ব্যক্তি অর্থাৎ বলাই হাজির থাকছে না। নিজেদের 
মধ্যে এ নিয়ে আমরা পরস্পরকে প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কেউ 
কোন সঠিক জবাব দিতে পারি নি। অগত্যা বলাইকেই একদিন 
পাকড়াও করা গেল। বিশু বললে, ‘একেবারে যে কৃষ্ণপক্ষ পড়ে 
গেল! চাদের দেখা পাওয়া যায় না! কোথায় আড্ডা জমীচ্ছ 
সন্ধ্যা বেল! ?’ | 

সহজ ভাবেই জবাব করলে বলাই, “কলেজের পড়া! 

“সন্ধ্যের পর ঘরের বাতি নিভিয়ে কলেজের পড়া করতে কোথায় 
যাওয়া হয় শুনি? ব্যন্দের স্বরে বললে বিশু । 

*প্যাকৃটিক্যাল ট্রেনিং দাদা,” বলাই জবাব দিলে। প্রফেসারের 
নির্দেশে তার একটি রোগীকে য়্যাটেণ্ড করি সন্ধ্যা বেলা” 

‘ডাক্তার হয়ে উঠছ তা হলে, আমি বললাম । 

“আপাতত নাস” বললেও চলে» বললে বলাই । ‘বিশেষ করে 
রোগিণীর অভিভাবক অনুপস্থিত |” 

“রোৌগিণী ?, ভুরু কুচকে প্রশ্ন করলে বিশু । ‘সে আবার কোথায় ? 
হাসপাতালে % 

“না দাদা, হোটেলে । পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছেন চিকিৎসার জন্তে 
কলকাতায় । ভাঃ--এর চিকিৎসাধ্ুনে আছেন |» 

বিশু বললে, “ভাঃ__অভিভাবকবিহীন রোগিণীকে নার্স করবার 
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হু 


- 


| 


| 


ভার তোমায় দ্বিলেন_সারা মেডিক্যাল স্টডেন্ট মহল ঘেটে। 
ডাক্তারের রস আছে, কিংবা কোন মতলব আছে জানি না! 

“তলব আবার কি থাকবে? বলাই জবাব করল। “ল্লিশোধ্ব? 

- এরোগিণী, সঙ্গে তীর বিবাহিতা কন্তা ৷? 

আমি বললাম, “এদের অন্ুস্থ অবস্থায় হোটেলে রেখে নিজে 
অনুপস্থিত থাকে, আচ্ছা অভিভাবক ত! 

বলাই জবাবে গম্ভীরভাবে বললে, “সব কথা না শুনে কোন লোকের 
সমালোচনা করা, আপনার কাছে আশা করি নি আমি !? 

“অবস্থাটা বলেই ফেল তাহলে, আমরা শুনি, বললে বিশু। 

বলাই বলে চলল অবস্থাটা £ 

স্ত্রীকে ডাক্তারী পরীক্ষা করাবার জন্তে নিয়ে এসেছিলেন ভদ্রলোক । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, পেশা গুরুগিরি । মেয়েকে নিয়ে এসেছেন 
সঙ্গে, মা'র সাহায্যের জন্য। কিন্তু ডা:__রোগিণীকে পরীক্ষা করে 
জানালেন, কলকাতায় কিছুদিন “আগার অবজারভেশন” চিকিৎসা করা 
দরকীর। বেশী দিন হোটেলে থেকে চিকিৎসা করবার মত যথেষ্ট 
পুঁজি তিনি নিয়ে আসেন নি। হাসপাতালে ভতি করবেন এমন 
রোগীও নন। তাই স্ত্রীককন্তাকে ডাক্তার ও হোটেল-ম্যানেজারের 
হেফাজতে রেখে ভদ্রলোক দেশে ফিরে গেছেন, প্রয়োজন মত টাকা- 
কড়ির চেষ্টায় । 

যে রকম সহজ স্থরে বলাই বলে গেল কাহিনী, তাতে ত! নিয়ে 
তাঁকে রসিকতা করার মনোভাব আর আমাদের রইল না। বেশ 
বুঝতে পারলাম, পল্লীগ্রামের মহিলা রুগ্ন অবস্থায় কলকাতার হোটেলে 
অভিভাবকবিহীন হয়ে থেকে বলাইয়ের উপর পুত্রব নির্ভর করবেন 
এ-ই স্বাভাবিক । এবং সেই স্সেহ ও দায়িত্বকে অস্বীকার করবার 
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মত ছেলে বলাই নয়। বিশু পর্যন্ত গন্ভীরভাবে বললে, তা ডাঃ 
খন তোমার উপর দায়িত্ব দিয়েছেন, তখন সর্বান্তঃকরণে তোমার তা 
পালন করা উচিত ৷? 

‘এবার তা হলে আমি যেতে পারি? আপনারা অন্তমোদ্ন কল্পছেন,’ 
বলে বলাই বেরিয়ে গেল। 


আমরা আমাদের গতাঙ্লগতিক হাসিঠাটা গল্পগুজবে ডুবে রইলাম। 


দিন আষ্টেক পরে সকাল বেলায় বলাই আমার ঘরে এসে হাজির । 
বললে, ‘বড় মুখকিলে পড়া গেছে পবিত্রদা। শেয়ালদ! অঞ্চলে 
একটা নামকরা হোটেল, সেখানেও যে মান্টৰ নিশ্চিন্তে স্ত্রী-কন্তাকে 
রেখে যেতে পারবে না__এ কি সাংঘাতিক অবস্থা ! 

‘কি ব্যাপার হল? আমি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলাম ! 

বলাই জবাবে বললে, “সাংঘাতিক অত্যাচার শুরু করেছে হোটেল- 
ওয়ালারা। কি করা যায়, সেই পরামর্শ ই চাইছি আপনার কাছে? 

ব্যাপারটা বলাই যা বললে ত! হল এই £ 

ভদ্রলোক যাবার সময় হোটেলের ম্যানেজ।রকে কয়েক দিনের টাকা 
জম! দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, যদি আমার ফিরতে .কোনক্রমে  এক- 
আধ দিন দেরি হয়ে যায়, আপনি সেটা চালিয়ে নেবেন। হোটেলের 
মালিক হেসে জবাব করেছিলেন, ‘আপনার কোন ভাবনা নেই । 
এমনি কত লোক থাকে । আমরাও ত মানুষ, টাকা দিতে এক- 
আধ দিনের এদিক ওদিক হলে তাডিরে দিই না তাদের ৷ 

ভদ্রলোকের ফিরতে দু-এক দিন নয়, অনেক বেশী দেরি হয়ে 
গেল | টাক! ফুরোবার দিন কয়েক যেতে না যেতেই ম্যানেজারের 
শ্যালক তার হোটেলের খবরদারির কীজে বেশ কড়া হয়ে উঠলেন) 
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ভদ্রমহিলাকে ঘরে এসে জানালেন, যে-্টাকা তাদের হিসেবে জমা 
দেওয়া ছিল সে-টাকা যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন আরও টাকা না দিলে 
হোটেলে তাদের থাকতে দেওয়ার অসুবিধা হবে। 

ম্যানেজার-স্টালকের কথার জবাব দিলে ভদ্রমহিলা সগ্যবিবাহিতা 
কন্যা, ‘বাবা ত ম্যানেজারবাবুকে বলে গেছেন যে, তিনি ফিরে এসে 
টাকা দেবেন 

‘ও, আচ্ছা ঠিক আছে,’ বলে বাকা হাসি হেসে সেদিনকার মত 
বিদায় নিয়েছিল শ্যালকপুন্ধব ৷ 

দু দিনের জায়গায় ছ দিন হয়ে গেল, ভদ্রলোক এলেন না, টাকাও 
পাঠালেন না, শুধু চিঠি লিখলেন স্ত্রীর কাছে এবং ম্যানেজারের 
কাছে--বেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, তবে ভাবনার কোন করণ নেই, 
ফিরে এসেই টাকাকড়ি সব মিটিয়ে দেবেন । 

শ্তালকটি কারণে-অকারণে দিনে বহুবার এদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হয়। এটা-ওটা অজুহাতে যতক্ষণ পারে গল্প করে। সহানুভূতি 
দেখে বিগলিত হয়ে মা ও মেয়ে দুজনেই তাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ 
করে। “আমি যতক্ষণ আছি, কোন ভাবনা নেই আপনাদের+__দ্িনে 
বার কয়েক শ্যালক মহাশয় একথা শুনিয়ে দেয়। 

কিন্ত ভাবনা তিনিই সৃষ্টি করে দিলেন। একদিন বেশ গজ্ভীর- 
ভাবে জানালেন এসে, টাকা না হলে আর আমরা পারছি না, 
অনেক টাকা হয়ে গেছে। বাধ্য হয়েই আপনাদের “্নীল’ বন্ধ করতে 
হবে আমাদের ১ 

যারপরনাই বিব্রত বোধ করেও মেয়েটি মার তরফে জবাব করেছিল, 
‘আপনাদের পক্ষে অসম্ভব হলে দেবেন না খাবার, আমরা বাইরে থেকে 
আনিয়ে নিয়েই যা-হোক বরং খাব? 
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কে জানে, মেয়েটির এরকম সপ্রতিভ জবাবের প্রতিবাদেই কি 
না, সেদিনই সন্ধ্যার সময় হ্যালকপুদ্দববের কাছ থেকে একটি চিঠি এল 
মেয়েটির কাছে__তুমি যদি আমার কথা রাখ, তাহলে আমি আমার 
কথা রাখব, আমাদের পাওনা টাকা-কড়ির জন্য কিছু ভাবতে হবে 
না তোমাদের ৷! 

নিরুপায় হয়ে মেয়ের মা বলাইকে দেখান চিঠিখানা, এবং বলাইয়ের 
সাহায্য চান। 

বলাইয়ের কাছে আদ্যোপান্ত শুনে রাগে আমার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত কাপতে লাগল । ইচ্ছে হুল, ছুটে গিয়ে শ্তালকের বেআদবি 
ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি। কিন্ত দল পাকিয়ে হোটেলে গিয়ে হৈ-হল্ল৷ 
মারামারি করা তখনই সম্ভব_যখন হাতে টাকার জোর থাকে, ঠক্‌ 
করে চাদির জুতা মারতে পারি হোটেলওয়ালার মুখে ; কিন্তু শুকনো 
পকেট নিয়ে দেনদারের হয়ে পাওনাদারের বিরুদ্ধে কোন অপমানেরই 
প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়। 

‘ভেবে দেখি, কি করা যাঁয়। রাস্তা! একটা বার করতেই হবে» বলে 
বলাইকে তখনকার মত বিদায় করে দিলাম । 

কিছু টাকা চাই। প্রায় শখানেক। এখনি চাইবা মাত্র এ টাকা 
কার কাছে পাওয়া যেতে পারে, ভাবতে ভাবতে কোন কুলকিনারা 
পেলাম না । মোল্লার দৌড় মস্জিদ পর্যন্ত, আমার দৌড় কমলালয়। 
তৰু মনে হল, ন’মার কাছে চাইলে পাই কি না পাই কিছু ঠিক নেই, 
বরং না দিতে পেরে তিনি বিব্রত বোধ করলে আমার পক্ষে দ্বিগুণ 
আফসোসের বিষয় হবে। কিন্তু তার দাদা স্বরেন ঠাকুর, হিন্দুস্থান 
ইনসিওরেন্সের হর্তাকত! বিধাতা, দরাজ মন, খোলা হাত। আর. 
চৌধুরী বাড়ীর সম্পর্কে আমিও তার স্েহভাজন। 
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কলেজ থেকে বলাই ফিরে আসতেই বললাম তাকে, চিল একটা! 
জায়গ! থেকে টাকাটা সংগ্রহের চেষ্টা দেখি। এমন লোকের কাছে, 
যাব, যিনি কখনও না বলতে জানেন না! 

সন্ধ্যার পরে দুজনে এসে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে হাজির হলাম। 

সাধারণত স্থরেন ঠাকুর মহাশয় এ বাড়ীতে থাকেন না, তার স্্রী-পুত্র 
থাকেন রাঁচিতে, ছুই মেয়ে থাকে পিসীর কাছে, আর তিনি নিজে 
থাকেন তদানীন্তন হিন্দুস্থান বিন্ডি-এর ওপর তলায়। স্ত্রী-পুত্র 
কলকাতার আসাতে সাময়িকভাবে এই সময় পারিবারিক আবাসে 
বাস করছেন। বিশ্বভারতীর বততমান কাধ্যলয় যে বাড়ীতে, পরবর্তী- 
কালের রবীন্দ্রনাথ নিমিত সেই বিচিত্রা ভবনেই তখন স্থরেন্দ্রনাথ 
সপরিবারে অবস্থিত । 

তখনকার দিনে পরিচিত কাউকে ঠাকুর বাঁড়ীতে ঢুকতে হলে 
কোন এত্রেলার প্রয়োজন ছিল না। আমি ও বলাই সোজা দোতলায় 
উঠে এলাম। দেখলাম বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে মামাবাবু 
একখানা বই পড়ছেন । আমাকে দেখেই বললেন, “কি ব্যাপার, রাত্রি 
করে?’ 

“বিশেষ বিপদে পড়েই এসেছি। আমার বন্ধুটি এবং আমি দুজনে 
পরামর্শ করে অগত্যা আপনারই শরণ নিয়েছি ৷? 

আমাদের ছু'জনার বসবাঁর জন্য চেয়ার আনার হুকুম দিলেন তিনি । 
চেয়ারে বসে আছ্যোপান্ত কাহিনীটি আমি তাকে বলে গেলাম । 
সর্বশেষে বললাম, “টাকাটা হোটেলওয়ালার নাকের উপর ছুড়ে দিতে 
পারলে, তবেই সসম্মানে একটি সছ্বিবাহিতা কিশোরী মেয়ের জান 
মান বাঁচানো সম্ভব। এবং সেই টাকার আরজি নিয়েই এসেছি 
আপনার কাছে, অন্য কোথাও যোগাড় করে উঠতে পারিনি ৷? 
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‘কত টাকা তোমাদের দরকার? জিজ্ঞাসা করলেন স্থরেনবাবু। 

আমি বলাইয়ের মুখের দিকে তাকালাম, বলাইও আমাকে কিছু না 
বলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বলে ফেললাম, প্প্রায় 
শ'মওয়াশো টকা হলে সবদিক মানিয়ে নেওয়া যাবে ৷? 

একটুকাল চোখ বুঝে কি ভাবলেন সুরেনবাবু, তারপর স্ত্রীকে ডেকে 
পাঠালেন। 

সংজ্ঞা দেবী এসে উপস্থিত হতে স্থরেনবাবু তাকে বললেন, ‘একটি 
পরিবারকে বিশেষ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য কিছু নগদ টাকা 
এখুনি দরকার | তোমার কাছে কি আছে ?? 

টাকা পঞ্চাশ-যাট হবে» উত্তর করলেন সংজ্ঞা দেবী। 

“টাকাটা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও, কালই দরকার হলে টাকা 
তুলে আনব ৷? 

সংজ্ঞা দেবী চলে গেলে হরেনবাবু বললেন, দেখি গোপালকে 
জিজ্ঞাসা করে, সে কত দিতে পারে!' 

এজমালি ঠাকুর এস্টেটের খাজাঞ্চী গোপালবাবুকে ডেকে পাঠাতে 
তিনি শশব্যন্তে এসে হাজির হলেন । ভক্তি, বিনয় ও আনুগত্য তার 
সমগ্র দেহে পরিস্ফুট | দীর্ঘকায় গোপালবাবু তার স্থূল বপুটি ফতুয়ায় 
আবৃত করে কাধের গামছাখানায় গললগীক্বতবাস হয়ে করজোড়ে 
এসে দীড়ালেন। মুখে কোন প্রশ্ন নেই, চোখে মুখে আজ্ঞা লাভের 
প্রত্যাশা । জুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গোপাল, আমার একখানা 
চেক রেখে নগদ শ'খানেক টাকা দিতে পার, এখুনি ?, 

মাথা নেড়ে গোপালবাবু বললেন, ‘ত! পারব না কেন। আর 
চেকেরই বা দরকার কি! কাল বরং যখন ব্যাঙ্কে যাব তখন চেকথাঁন! 
দিয়ে দেবেন, আসি ভাঙিয়ে নিয়ে আসব 
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বেশ বেশ, তা-ই হবে ।” বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন স্বরেন্দ্রনাথ, 
যেন ভীষণ একটা বিপদের হাত থেকে তিনি নিজেই বেঁচে গেলেন। 

টাকাটা তাহলে নিয়ে আসি,’ বলে গোপালবাৰু অন্তহিত হলেন। 
এবং মিনিট পাচেকের মধ্যেই ফিরে এলেন একশ টাকা হাতে করে। 
টাকাটা রেখে গোপালবাবু চলে যাওয়ার পরে স্থরেনবাবু আমাদের 
বললেন £ ‘এই দেড়শো টাকায় তোমাদের সব দিক ভাল ভাবে 
মীমাংসা হবে আশা করি৷ 

নিশ্চয়ই? আমি সোলাসে বলে উঠলাম। “আপনার কাছে এলে 
সমস্যার যে সমাধান হবেই, এ স্থির বিশ্বাস ছিল বলেই আসতে ভরসা 
পেয়েছিলাম ৷’ 

মু হেসে মন্তব্য করলেন স্থরেনবাবু, একজন যা ভয় দেখিয়েছে তার 
প্রতিপক্ষে কোনথান থেকে ভরসা না পেলে চলবে কেন? নিরুপায় 
হয়ে পরাজয় স্বীকার করে দুর্জনকে দৌরাত্ম্য করতে দেবে-_এটা তরুণের 
ধর্ম নয়। আর কারুরই নয়। যা হোক, ওদের বিলি-ব্যবস্থা নিরাপদে 
এবং সুষ্ঠভাবে হয়ে গেলে আমাকে একটা খবর দিও, উদ্বেগে থাকব |” 

আমরা দুজনে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় 
নেমেই বলাই বললে, ‘হু শো তারিফ দিচ্ছি পবিত্রদা, তুমি পারবে 
জেনেই তোমাকে ভরসা করেছিলাম। চল, এখন দেখি গিয়ে তাদের 
কি হাল।" 

আমি বললাম, ‘আমাকে আর কেন ভাই? টাকা নিয়ে তুমি যাও, 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর গিয়ে ।” 

‘ওরে বাব্বা” বলে উঠল বলাই, ‘ওই হোটেলের ম্যানেজার আর 
তার শয়তান শালা__তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা আমার কর্ম নয়। 
তা ছাড়া, টাকা দিলেই ওদের ওখানে আর থাকা উচিত কি না, আর 
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না হলে থাকবেই বা কোথায়--এসব সমস্তা তুমি না হলে আমি একা 
সামলাতে পারব না ।” 

থাকবেন কোথায় তা আর আমি কি করে বলি, বল। মেসে এনে 
ত আর তুলতে পারব না৷? 

তারা যে রকম বিপন্ন তাতে মেসে আসতে হয় ত আপত্তি নাও 
করতে পারেন |” 

হ্যা, একটা বাঘের ভয়ে ছুটে আসবে একদল নেকড়ের মধ্যিথানে। 
বিপদে পড়ে তারা দিগ্বিদিক জ্ঞান হারালেও তুমি আমি কেন দেবো 
তাদের আবার ভুল করতে ?” 

“তা হলে তুমি আমি দুজনকেই যেতে হয় ।» 

গায়ে পড়ে বিপন্ন মহিলার সাহায্যে এগিয়ে যাওয়ায় যে শিভাল্‌রি 
আছে তা দেখিয়ে বেড়ানোয় আমার আপত্তি ! 

“তোমার কাছ থেকে একথা আশা করিনি পবিভ্রদা। যেগন 
নিরাসক্ত ভাবে টাকা যোগাড় করে দিয়েছ তেমনি অনাসক্ত চিত্তে 
তাদের নিরাপদ ব্যবস্থাও করবে তুমি» 


অগত্যা বলাইয়ের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে হাজির হলাম । বলাই 
দরজায় টোকা মারতেই ভিতর থেকে ভীরু কণ্ঠে সাড়া এল, ‘কে 

বলাই বললে, “ভয় নেই, আমি বলাই। সঙ্গে আমার দাদা 
আছেন’ 

খুট করে দরজা] খুলতেই বলাই জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার দাদা আছেন 
সঙ্গে, ভিতরে নিয়ে আসব কি?” 

জবাব আমার কানে পৌছল না, বলাই বলল, ‘ভিতরে এসো 
পবিত্রদা ।, 

বলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে খাটের পাশে বসলাম। সসঙ্কোচে দীড়িয়ে 
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রইলেন মধ্যবয়সী শীর্ণকায়া গৌরবর্ণা সামান্তাভরণা মহিলা । ঘরের 
কোনে বাক্সের উপর বসে যে মেয়েটি, সগ্যোন্তি্রযৌবনা, সুন্দরী নয়, 
স্বাস্থ্য ও লাবপ্যের প্রতীক, সিথির সিছুর ও কপালে সি'দুরের বড় 
টিপ সাক্ষ্য দিচ্ছে তার পরিণীত জীবনের । বুঝলাম এই মেয়েটিকেই 
হোটেল-শ্তালক ওদের কাছ থেকে প্রাপ্য টাকার বদলে আর কিছু 
দেবার তাগিদ দিয়েছে। 

বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, “আজ কি খেয়েছেন 
ওঁরা সারা দিন? হোটেল দিয়েছিল খাবার 2, 

ভদ্রমহিলা জবাব করলেন, “খাবার নিয়ে এসেছিল চাকর, আমি 
ফেরত দিয়েছি, চিড়ে আনিয়ে খেয়েছি দুজনে !? 

আমি বললাম, ‘এখানে আর আপনাদের থাকা হতে পারে না। 
কেউ আছেন কলকাতায় আপনাদের আত্মীয় যেখানে দু-পাচ দিন 
থাকতে পারেন মেয়ে নিয়ে? যিনি টাকা সংগ্রহে দেশে গিয়েছেন 
তাঁকে বিব্রত করে তাড়া দিয়ে নিয়ে এসে লাভ হবে না ত কিছু। 
সময় মত আসবেন তিনি !? 

একটুকাল ভেবে নিয়ে মহিলা বললেন, “আমার এক দূর-সম্পর্কের 
মাসী আছেন উন্টাডিডিতে। আর কারুর কথা মনে করতে, 
পারছি না? 

মাসী রাখবেন আপনাদের ?’ বলাই জিজ্ঞাসা করল। 

“মাসীর অবস্থা ভাল নয়, তিনি জবাব করলেন। “তবে বিপদে 
পড়ে গিয়ে তার কাছে দু-চার দিনের জন্য আশ্রয় চাইলে ফেলতে 
পারবেন ন! 

‘তার ঠিকানা জানেন ?? 

‘লেখা আছে, খুজে দেখতে হবে |? 
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‘এ বেলাও বাইরের খাবার টাবার খেয়েই থাকুন» আমি বললাম । 
‘আমরাই বরং আনার ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি ৷ 

ভেজানো দরজায় টোকা মেরে একটি কিশোর উকি মেরে থতমত 
খেয়ে গেল । বলাই জিজ্ঞেস করলে, “কি চাস্রে রতন ? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে রতন বললে, ‘মা ও দিদি ওবেলা দই 
চিড়ে খেয়েছেন, এ বেলা কি খাবেন? ঠাকুর খাবার দিচ্ছিল, আমি 
বলেছি, জিজ্ঞাসা করে আসি ।» 

বলাই বললে, ‘এ বেলাও বাইরের খাবারই খাবেন! 

মুখখানা বিমর্ষ করে রতন বললে, “ছু বেলাই বাইরের খাবার ? 

হ্্যা। হোটেলের রান্না ভাল লাগছে না গুদের” আমি বললাম, 
“তাই একদিন মুখ বদলানো ৷ 

একটা টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম, ‘কিছু লুচি আর মিষ্টি কিনে 
এনে দে তুই ? 

হাত খালি করে একটু পরে গেলে হবে? জিজ্ঞাসা করলে রতন ৷ 

‘হবে, কিন্ত তা বলে বেশী দেরি করিসনে” বললে বলাই । 

‘দেরি করব কি, সেই কখন চিড়ে খেয়েছেন,_বলেই টাকাটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল রতন । 

'তাহলে বলাই, কাল সকালে আমর! এনে গুদের উল্টাডিঙি পৌছে 
দেবে” ভদ্রমহিলার দিকে মুখ না ফিরিয়েই তাকে উদ্দেশ্য করে 
বললাম, “আজ রাতটুকু কাটিয়ে দিন এখানে । কোন ভয় করবেন না। 
কাপুরুষ যারা তারা আপনারা ভয় পেয়েছেন দেখলেই সাহস পাবে ।? 

‘আপনারা যখন ভরসা দিচ্ছেন তখন আর ভয় পাব কেন?” 

আমি দাড়িয়ে উঠলাম, বললাম, “আমি চলি বলাই, তুমি বরং 
গুদের খাবার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে যেয়ো !? 
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পরদিন সকালে আমরা দুজনে ওঁদের তৈরি হতে বলে হোটেল- 
ম্যানেজারের ঘরে এসে উপস্থিত হলাম। ম্যানেজারকে বললাম, 
“_নগ্বর ঘরের বোডারদের দরুন আপনার কি পাওনা হয়েছে? 

‘সে কথা কেন” বললেন ম্যানেজার, ‘ভদ্রলোক বলে গেছেন তিনি 
দেশ থেকে ফিরে এসে টাকাকড়ি মিটিয়ে দেবেন ৷? 

‘ওঁরা এখনি চলে যাবেন কি না” জবাব করলে বলাই । 

হঠাৎ! ব্যাপার কি? বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন ম্যানেজারবাবু। 

‘টাকা না দেওয়ার জন্য আপনার হোটেল ওঁদের মীল্-বন্ধের 
নোটিশ দিয়েছে । কাল গুঁরা খাননি 

চোখ দুটো কপালে তুলে ম্যানেজার বললেন, “বলেন কি, আমি 
তজানি না কিছু!’ 

'আপনি ষদিচ না-ই জানেন” আমি বললাম, “ব্যাপারটা তা-ই 
ঘটেছে। টাকার অস্থবিধায় পড়ে আত্মসন্দান নিয়ে আপনার এখানে 
আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না ওঁদের। তাই উনি এক আত্মীয়ের বাড়ী 
গিয়ে উঠবেন ইচ্ছা! করছেন! 

“বড়ই দুঃখের কথা” বললেন ম্যানেজার, “আমি বরং ওঁদের বুঝিয়ে 
বলছি! 

‘আর বুঝিয়ে বলতে হবে না,” রাগের স্থরে বললাম আমি। 
'ম্যানেজারি করেন, হোটেলে কি ঘটে না-ঘটে তার খোজ রাখেন না! 
বুঝিয়ে বলে ভদ্র মহিলার মর্ধাদা নষ্ট করার কোন্‌ অধিকার আছে 
আপনার ? 

«কথা বাড়িয়ে লাভ কি,’ বললে বলাই, “আপনার পাওনা-গণ্ডা 
মিটিয়ে নিন, ওঁর! চলে যাঁবেন। হোটেলে কেউ চিরদিন থাকতে 
আসে না! 
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খাতা খুলে একটা কাগজে পেন্সিলে হিসেব করে ম্যানেজার পাঁওনার 
অঙ্কটা জানালেন, প্রায় আশি টাকার কাছাকাছি । 

এবার আমি স্থুর বদলালাম। বললাম, ‘ও টাকাটা আপনার 
শালার নামে খরচা লিখে রাখুন, একটি পয়সাও পাবেন না আমাদের 
কাছ থেকে । বোর্ডারদের নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

ম্যানেজারও এবার অন্ত স্থর ধরলেন, ‘এত চোখ রাডাচ্ছেন কেন? 
নিয়ে যাব বললেই আপনাদের আমি নিয়ে যেতে দিতে পারি না। 
আমার হেপাজতে যিনি ওঁদের রেখে গিয়েছেন, তীর হুকুম ছাড়া কারুর 
হুকুমেই হোটেল থেকে বেরুতে দেওয়া হবে না ওঁদের । 

‘জোর করে আটকাঁবেন নাকি?’ বললে বলাই। 

“বেশ ত, চেষ্টা করে দেখুন না, আমি বললাম। : “মহিলা বধিয়সী, 
তিনি কোথায় যাবেন বা থাকবেন সে বিষয়ে তিনি অপূর্ণ স্বাধীন! 
স্বামীর মতের যদি বা প্রয়োজন থাকে, আর কারুর অভিভাবক 
মেনে চলার তার কোন দরকার নেই |» 

“তবে হ্যা” বললে বলাই, ‘মেয়েটিকে আটকাতে পারেন আপনি 
* যদি তীর স্বামীর দেওয়া কৌন অথরিটি থাকে আপনার হাতে!” 

“তার মানে?” থতমত খেয়ে জিজ্ঞাস! করলে ম্যানেজার । 

বলাই পকেট থেকে একখানা হাতে লেখা বাংলা চিঠি ফেলে দিলে 
তার সামনে। ম্যানেজার তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করতেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘হস্তলিপিটি চেনেন ?' 

‘চিনি, আমার শালার | মুখখানা যেন একটু শ্লান হয়ে গেল। 

“আপনার শালা-শ্বশুরবাড়ী_তারাই কি হোটেলের মালিক ?, 


আমি প্রশ্ন করলাম। “না, আপনার শালা এখানে কারবার ফেঁদ্রেছেন 
কিছু?’ 
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“সে হোটেলের কাজে আমার এ্যাসিস্ট্যাপ্ট,, বললে ম্যানেজার ৷ 

আমি বললাম, “নিয়মমত ম্যানেজারকেই এ্যাসিস্ট্যান্টের কৃতকর্মের 
দায়িত্ব বহন করতে হয়; না হয় তাঁকে শাস্তি দিতে হয়। পারবেন 
আমাদের সর্দে করে নিয়ে ওঘরে গিয়ে সবার সামনে শালাকে 
জুতোতে ?’ 

চিঠিখানা বা হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে রেখে বললে_-ম্যানেজার, 
“আপনার! যে একেবারে আদালতের পেয়াদা এসেছেন মনে হচ্ছে 

বলাই বললে, ‘পেয়াদা নিয়ে আসাটাই আপনার ইচ্ছে দেখছি ।” 

“চেষ্টা করে দেখুন না») ম্যানেজার বললে। 

‘চিঠি ফেরত দিন, আমি বললাম। 

“ওর জন্যেও আদালতের পেয়াদা লাগবে, ম্যানেজার বেশ গম্ভীর 
ভাবেই উত্তর করল। 

আমি বললাম, “চিঠি আপনি রাখতে চান, রাখুন। সার্টিফাই-কর! 
ফোটো-স্টাট কপি আমার থানায় জমা করা আছে। চল হে বলাই, 
থানা-পুলিশই করিয়ে ছাড়বে এরা ! 

আমি উঠে দীড়াতেই ম্যানেজার বললে, ‘অত চটছেন কেন দাদা । . 
আপনি জানেন, আমার দিক থেকে কোন ত্রুটি হয় নি।” 

শালা সামলাতে পারেন না, সেইটেই ত আপনার অমার্জনীয় ক্রুটি। 
আবার হোটেল করতে এসেছেন 1» আমি বললাম। 4 

‘যাক যাক, যা হয়ে গেছে, বিনীত স্থরে বললে ম্যানেজার । “ওরা 
যদি আত্মীয় বাঁড়ীতেই যাওয়া ভাল মনে করেন, আমি বাঁধা দেবো কেন 
বলুন? আপনারাই ত বলেছেন, হোটেলে চিরদিন কেউ থাকে ন|। 
তবে আমীকে একেবারে লোকসানের মধ্যে ফেলবেন না 

“বোর্ডাররা যেখানে অপমানিত হয়» বললে বলাই, "মহিলাদের জন্ম 
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থাকে না, সে হোটেলে টাকা দেবে মান্য! উলটে সঙ্রমহানির গুণোগারি 
আদায় করা উচিত আপনার কাছ থেকে ৷” 

হেসে মন্তব্য করলে ম্যানেজার, ‘পয়সার হিসাবেই যদি মহিলাদের 
সম্থম মাপা যেত, তবে আপনাদের এত রাগ করবার কোন দরকারই 
ছিল না। সম্তম যদি ওদের হানি হয়ে থাকে__» 

“সে বিষয়ে এখনো আপনার সংশয় আছে লাকি? আমি 
বললাম। 

“না, না, ঠিক তা বলছি না,’ বলে চলল ম্যানেজার, ‘আমি পয়সা' 
না নিলেই সে সম্বম ফিরে আসবে না,_এই কথাই আমি বলতে 
চাইছিলাম ৷? 

‘তৰু আপনার পকেটে হাত পড়লে আপনি কিছুটা অবহিত হবেন 
ভবিষ্যতে এমনি আর না ঘটে । আমি বললাম । 

পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে ম্যানেজার খুশী হয়েই ফুল সেটলমেন্টের রসিদ 
দিয়ে দিলেন। এবং চাকরদের জানিয়ে দিলেন, ওদের যাবার ব্যাপারে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে। শ্তালক-পুন্ররের, অবশ্য, কাছাকাছি কোথাও 
, সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। 


থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী করে মা ও মেয়েকে নিয়ে আমি ও বলাই 
এসে উন্টাভিডির ঠিকানা-মত বাসায় পৌছলাম। 

গাড়ী থেকে নেমে ও রা ভিতরে ঢুকতেই মাসীর খাণ্ডারদানি গলা 
শুনতে পেলাম! “ভারী আমার কুটুম এসেছেন! পারবো না আমি 
অত ঝঞ্চাট পোয়াতে ! 

আমি মেয়েটিকে ইসারায় দরজার কাছে ডেকে পঞ্চাশটি টাকা হাতে 
দিয়ে বললাম, “এটা মাসীকে এখনি দাও গিয়ে। বলো, মা দিলেন!” 
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মেয়েটি গিয়ে কি ভাবে টাকা দিলে চোখে পড়ল না, একটু পরেই 
শুনলাম মাসীর গলার স্বর অনেক নেমে গেছে। বলছেন, “তা আর. 
কি করব বাছা, বিপদে পড়ে এসেছে বোনবি, অন্থবিধা হলেও ফেলতে 
ত পারব না।* 

বলাই আমার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বললে, “সত্যি পবিত্রদা, টাকা, 
এমন জিনিস যে ফণা-ধরা কেউটের মাথায় ঠেকালেও বোধ হয় পায়ে 
লুটিয়ে পড়বে” 

চলে আসবার সময় ভদ্রমহিলার হাতে আর পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে, 
বলাই বললে “রেখে দিন। ওষুধপত্র আরও কত কি দরকার লাগতে 
পারে! 

চোখেমুখে কৃতজ্ঞত! ফুটে উঠল তার, বললেন, ‘কি আর বলব বাবা, 
তোমরা ব্রাহ্ম; আশীর্বাদটুকুও করা উচিত হবে. না। ভগবান, 
তোমাদের ভাল করবেন |” 

একটু চুপচাপের পর আবার বললেন, “আমি গুঁকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
কিন্তু ইতিমধ্যে যদি এসে পড়েন, তোমরা একটু খোজ রেখো” 


স্থরেন ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে তাকে ব্যাপারট1 জানিয়ে 
এলাম । একটি মাত্র কথা-যা তাকে বললাম না, তা হল-_-পঞ্চাশ 
টাকার দুধকলা দিয়ে তবে ফৌস-মনসা মাসীকে শাস্ত করার খবর ॥ 
বললাম, “মাসী হৃষ্টচিত্তেই ওঁদের গ্রহণ করেছেন ।” 


মেস-জীবনের গতান্থগতিকতার মধ্যে বিশ্বপতির বাড়ীর আড্ডাটি 
ছিল আমার প্রধান বৈচিত্র্য । কেন এবং কেমন করে “সবুজপত্র”- 
গোষ্ঠীর মধ্যে বিশ্বপতির সঙ্গেই আমার অন্তরের হৃদ্তা স্ষ্টি হয়েছিল, 
তার "বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কোন দিনই করতে পারিনি। তবে তার 
অন্তর ছিল আমারই মত বোহেমিয়ান__যদিও জীবনযাত্রা ছিল তার 
প্রচুর সংহত । 

বিশ্বপতির বাড়ীর পরিবেশের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল আরও 
বেশী। বিশ্বপতি পণ্ডিত এবং গুণী_.একথা তার বন্ধুজন অকুঠচিত্তে 
চিরদিন স্বীকার করে এসেছে, কিন্তু তার গুণপনার স্বীকৃতি বাড়ীর 
পরিজনের মধ্যেও যেভাবে দেখেছি তেমনটি সচরাচর চোখে পড়ে না। 
বাবা, দাদারা ছোট ভাইয়েরা তাকে স্বাভাবিক স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতেন 
ঠিকই, কিন্তু তার সঙ্গে তীদের ব্যবহারের মধ্যে সব সময়ই বিশ্বপতির 
গুগপনার স্বীক্কৃতিও ধরা পড়ত। তার উপর বিশ্বাসও ছিল. তাদের 
অগাধ। প্রকৃত: রসজ্ঞ বিশ্বপতি যাই করুক না কেন,: গতানুগতিক 
লোকবিচারে যতই তা নিন্দনীয় হোক না কেন, এটুকু বিশ্বাস বাড়ীর 
সকলেরই ছিল যে, অন্ায় সে কিছুই, করবে না। সত্যি বলতে কি, 
'আমি একেবারে তাজ্জব ব’নে গেলাম যেদিন ওর বাবা আগের দিন 
অনেক রাত্রিতে ওর বাড়ী ফেরার প্রসঙ্গ তুললেন, আর বিশ্বপতি স্বচ্ছন্দে 
উত্তর করলেন__যাঁছুমণির গান শুনছিলাম । ওর পিতৃদেব সাহমোদন 
হাস্যে বললেন, শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা না লাগে, সেইটে লক্ষ্য রেখো । 

বাহুমণি সে কালের বিখ্যাত গায়িকা, মহারাজ যতীন্দরমোহনের 
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আন্কূল্যে সঙ্গীত শিক্ষায় তিনি অসামান্য পারদশিতা অর্জন করেছিলেন, 
তার গানের আসরে মশগুল হয়ে রাত দুপুর অবধি কাটানো রসবোধের 
পরিচয় বলে স্বীকৃত হলেও সাধারণ নীতিবোধের মাপকাঠিতে তা 
নিন্দনীয় ছিল, কারণ সে যুগের গায়িকার! অধিকাংশই এ-যুগের 
গায়িকাদের মত গৃহস্থ-বধূ বা গৃহস্থ-কন্য! হিসেবে সমাজে সম্মানের আসন 
লাভ করতেন না। এ হেন গানের আসরে রাত দুপুর পধস্ত রসের 
আকর্ষণে বসে থাকা বিশ্বপতির পক্ষে অন্যায় আচরণ নয়, বিশ্বপতি- 
জনকের এই মনোভাবে পুত্রের প্রতি তার গভীর বিশ্বাসই ফুটে উঠল। 

বিশ্বপতির মেজদাকেও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি__ 
“যেন বিশ্বস্ত এবং গুণী বন্ধুর সঙ্গেই আলাপ করছেন 

সন্ধ্যার দিকে বিশ্বপতির বেনেটোলা লেনের বাড়ীতে আমরা 
জমায়েত হতাম। আর যারা নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে অগ্রণী 
'লালবাজারের অন্ঠতম কেরানী নিকুঞ্বিহারী সেন। পুলিশ আপিসের 
কেরানী হলেও শিক্ষায় রুচিতে এবং রসবোধে বিশ্বপতির পরম সৌহার্দ্য 
অর্জন করেছিলেন তিনি। আর আসতেন স্দীতরসিক আতপ বাড় ভ্যে, 
বার আর একটা নেশা ছিল মোহনবাগানের খেলা । এই আড্ডার 
প্রতিও তার ছিল অপরিসীম নিষ্ঠা-_ঝড় জল বৃষ্টি খতুভেদ কোন 
কিছুতেই তার আসার কামাই হত না। পটুম্নাটোলার ফণীবাৰ ও 
ফটিকবাবু_-এ রাও আসতেন । 

বিশ্বপতি সাহিত্যিক, অথচ তাঁর এই আড্ডাটি গান, খোশগল্প ও 
খেলাধুলোর গরম আলোচনাতেই মশগুল হয়ে থাকত এবং সব কিছুর 
মধ্যে সমান আগ্রহে অংশ নিতেন বিশ্বপতি নিজে। এই আড্ডায় 
পিল্পরস বিতরণ করতেন মেজদা তারকব্রক্গ চৌধুরী। পৈত্রিক আমদানি 
কারবার তিনিই দেখা শুনা করতেন, কিন্ত তার অবসর সময় কাটত 
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শিল্প-সংগ্রহে । দেশী ও বিদেশী ছবির সংগ্রহ তার ছিল প্রচুর। প্রায়ই 
তাতে নতুন নতুন সংগ্রহ সন্নিবিষ্ট হত এবং আমাদের অকুপণ ভাবে 
সে রস তিনি পরিবেশন করতেন। বিশ্বপতির নিজের ছবি আ্বীকাও 
তখন সমান আগ্রহে চলেছে । আরব্ধ, অসমাপ্ত ও সমাপ্ত ছবি নিয়ে 
অনেক অনধিকারচর্চা করেছি আমরা, আমাদের সে চর্চাকে শিল্পী 
বিশ্বপতি কিন্ত সশ্রদ্ধভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন! 


“প্রবাসীগ্র গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরক্কারগ্রাঞ্চ ‘অশোক’ নিয়ে 
তখন বেশ খানিকটা সাড়া পড়ে গেছে। ভারতবর্ষের পরিত্রাণের 
পথপ্রদর্শক অহিংসব্রতী গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগপূর্ণ হৃদয় 
রিন্ুলভারধারী অন্্াসবাদী যুবক অশোকের আদর্শবাদের তাবময় চিত্র 
সেদিনের জাতীয় আদর্শবাদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের নবজাগ্রত 
চেতনাকে উদ্বেন করে তুলেছিল। লেখক মণীন্দ্রলাল বন্থুর রচনাশৈলীর 
কাব্যময়তা ও বাঙলা কথাসাহিত্যে অভূতপূৰ্ব মনে হল । 

বিশ্বপতির বৈঠকে ‘অশোক’ এবং তার লেখক-প্রসঙ্গ আলোচনাক্রমে 
বিশ্বপতি প্রস্তাব করলেন, আমি তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই কি না। 
বল! বাহুল্য» এই ধরনের প্রস্তাব নিজে থেকে করাই যার স্বভাব, তাকে 
দ্বিতীয় বার তা জানাতে হল নাঁ। বরং আমিই বিশ্বপতিকে তাগাদা 
দিয়ে নিয়ে গেলাম । 

ডাঃ কাতিক বন্থুর অগ্রজ সিদ্ধেশ্বর বন্থ মহাশয়ের পুত্র মণীন্দ্রলাল 
তখন এম, এ, ও ল ক্লাসের ছাত্র। আমহাস্ট স্ট্রাটের বাড়ী থেকে 
সন্ধ্যায় এসে নরেন সেন স্কোয়ারে কাটান ৷ সন্ধ্যার সময় বিশ্বপতির 
সঙ্গে গিয়ে আমি হাজির হলাম। সেখানে গুটি দুই-তিন সঙ্গী নিয়ে 
ঘাসের উপর বসে কথাবাত1 চলছে তীদের। বিশ্বপতি আর আমি 
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ওঁদের পাশাপাশিই বসে পড়লাম । যে সুদর্শন নত্রনয়ন ও মধুর হাসি 
যুবক বিশ্বপতিকে স্বাগত প্রশ্ন করলেন তিনিই মণীক্লাল । 

“তোমার “অশোক” গল্প বের হবার পর অনেক লোকই তোমাকে 
খুঁজে বার করবে, তার একজন প্রকৃষ্ট উদীহরণ আমীর সঙ্গে বললেন 
বিশ্বপতি ৷ ॥ 

আমার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন মণীন্দ্লীলঃ 
বললেন, “অশোক গল্প আপনাঁর ভাল লেগেছে ?? 

তু আমার নয়, ধারা পুরস্কারের জন্য নির্বাচন করেছেন তাদের 
যোগ্যতায় দেশের সাহিত্যরসিকদের আস্থা আছে । আর পুরস্কার না 
পেলেও এই গল্প পড়ার পরে সকলেই বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন 
আবির্ভাব অনুভব করতে পারতেন । 

্রত্যুত্বরে কিছু বললেন না মীন্দ্রলাল। সলজ্জ হাসিতে আমার 
মুখের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। বিশ্বপতি বললেন, ‘পবিত্র যখন 
তোমাকে খুঁজে পেয়েছে, তখন এই নতুন আবির্ভাব আর অন্কভবের 
বিষয় হয়েই থারুবে না, দিকে দিকে ও ঘোষণা করে বেড়াবে 

“পবিত্রবাবু--+ 

মণীন্্রলালের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্বপতি বলে চললেন, 
“পবিত্রবাবুটিকে ত চেনো না,_ও সাংঘাতিক লোক। প্রমথ চৌধুরীর 
আড্ডা থেকে শুরু করে ভারতীর আড্ডা, জলধরদাঁর বৈঠক, মানসীর 
আড্ডা, মায় সাহিত্য-পরিষদের আখড়া পর্যন্ত সর্বত্র ওর অবাধ গতায়াত। 
সাত দিনের মধ্যে দেখবে, সর্বত্র তুমি প্রখ্যাত হয়ে পড়েছ। তোমার 
“অশোক” যাঁরা পড়েনি, তাদেরও পড়তে বাধ্য করবে । এবং যে 
নেহাতই অবাধ্য হবে তাকে অন্তত “অশোক” এবং তাঁর লেখক 
মণীন্দ্রলাল বস্থ সম্পর্কে অবহিত হতে হবে ৷? 
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আমি জবাব করলাম, “সাহিত্যের দরবারে দরোয়ানি করাঁতেই 


আমার আনন্দ। কে কখন আসছেন, কখন কোন্‌ সামস্তরাজ, কি: 


রাজচক্রতাঁর আগমন হচ্ছে তা ঘোষণা কর! ছাড়া নিজের দিক থেকে 
সাহিত্য-সেবার আর কোন ক্ষমতাই আমার নেই | 

“তবু ভাল” মীন্দ্রলালের একজন সঙ্গী মন্তব্য করলেন, “নতুন 
লেখকদের অস্বীকার করা এবং কবাঘাতে জর্জরিত করে সাহিত্যক্ষেত্র 


থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার যে রেওয়াজ এদেশে আছেঃ তার মধ্যে আপনার: 


মত মুখর ভাটের অস্তিত্ব কিছুটা উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করবে! 
“আমি কিন্তু লেখার আনন্দে লিখি,” বললেন মীন্দ্রলাল। ‘সুখদুঃখ 
ও আদর্শ-সংঘাত সত্বেও মান্য এবং জীবন আমার চোখে অপূর্ব 


সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে দেখা দেয়। আমার সেই অনুভূতি আমি লেখায়, 


প্রকাশ করি। গল্প হল কি না, সমালোচনায় কি তার মূল্য হবে, তা 
ভেবেও কখনো দেখি না৷ 

বিশ্বপতি বললেন, ‘যাই হোক, “প্রবাসী” যখন তোমাকে প্রথম: 
পুরস্কার দিয়েছে, তখন সমালোচকেরা তোমাকে খুব বেশী কোণ-ঠাসা 
করে রাখতে পারবে না। লেখার আনন্দে লিখে যাবে বটে, কিন্ত 
সম্পাদকের নিজেদের আগ্রহেই তা ছাপবেন মনে হচ্ছে। আর পাঠকের! 


গল্প পড়ে আনন্দ পেলে উন্নাসিক সমালোচকদের তুড়ি মেরে নস্যাৎ. 


করে দেবে |” 

‘বিভিন্ন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে আপনার বুঝি প্রচুর হৃঘ্ত|?' 
স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করলেন মনীন্দ্রলাল ৷? 

‘আরে একেবারে ভ্যাগাব, বললেন বিশ্বপতি। ‘চাকরি করেন 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে। প্রধান ডিউটি হল’ সময়মত মাইনে পাওয়া, 
আর গৌণ কাজ “সবুজ পত্র-এর ব্যাপারে তাকে সাহায্য করা । কাজেই 
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চাকরির বাইরে যতসব সাহিত্য-গোষ্ঠীর সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে রল 
দেওয়া-নেওয়াই ওর প্রধান কাজ হয়েছে । একেবারে পেরজাপতি ! 

“মৌমাছি বললে ভাল হত না ভাই?” আমি বললাম, ‘ফুলে ফুলে 
মধু-আহরণ করি বটে কিন্তু প্রজাপতির মত ক্ষণবিলাসী চঞ্চলচিত্ত 
আমি-_-এ কথাটা শুনতে ভাল লাগে না ৷? 

‘প্রজাপতি ক্ষণবিলাসী হতে পারে’ মদীন্দ্রলাল!.মস্তব্য করলেন; 
লঘুচিত্তও বটে, কিন্তু সে ত হুল ফোটায় না, আর ফুলের মধু নিজের 
ভাণ্ডারে নিয়ে জমা করে না। ফুল থেকে ফুলে উড়ে নতুন ফুল ফোটাতে 
ও ফল ধরাতে প্রজাপাতিকেই চাই, মৌমাছিকে নয়! 

‘হ’ল পবিত্র !! বললেন বিশ্বপতি। ‘পড়েছ রোমাট্টিকের হাতে, 
সে বলবে স্থলপাঠ্য পুস্তকে মৌমাছি শ্রমের আদর্শ হলেও, শ্রমের চেয়ে 
প্রেম বড় এবং প্রেমের চেয়েও বড় সৌন্দর্য । প্রজাপতি প্রেমের প্রতীক» 
বিধাতার সুষ্টিতে সৌন্দর্যের. অপূর্ব নিদর্শন ৷ 

“মৌমাছি হুল ফোটায় ঠিকই” আমি বললাম। 

“তার সব চেয়ে অপরাধ, সব সময় অকারণ ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে” 
বললেন বিশ্বপতি । প্রজাপতি নীরব প্রেমিক ! 

“তাও মানি’; আমি বললাম,/মৌমাছির সব দোষই মেনে নিলাম, 
কিন্ত ফুলের মধু লুট করে নিয়ে নিজের ভাগারে সে জমায় বলেই না. 
মানুষের মধুপিপাসা তৃপ্ত হতে পারে! 

“অপূর্ব যুক্তি তোর, তীব্র সুরে মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি। “ডাকাত 
লুট করে অনেক ঘড়! মোহর মাটিতে পুতে রেখেছিল বলেই চাষীর 
ছেলে মাটি খুঁড়তে খু'ঁড়তে মোহর পেয়ে গেল, অতএব ডাকাত মহা- 
পুরুষ, এই ত?” 

“তোমরা ভাই, অকারণ তর্ক করছ» বললেন মণীন্্লাল। “ফুলের, 
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কাছে দুই-ই সমান লুঠেরা। অথচ ফুল ফোটায় ফল ধরায় দুজনেই। 
মানুষ মৌচাকে মধু পায়, হুলও খায় ; প্রজাপতি ভালমন্দ কিছুই দেয় 
না 

‘অতএব কুইট্‌স্‌” বললেন বিশ্বপতি। 

‘প্রজাপতির অতিরিক্ত দান_তার সৌন্দর্য, তবু বলি কুইট্‌দ্‌, 
বললেন মীন্্রলাল। “ঝগড়া করে কি হবে?" 

“কি আর হবে, বললেন বিশ্বপতি, ‘নস্তির ঝাণবটা শুধু একটু জমবে 
ভাল।” ণঁ 

মীন্দ্রলালের সহচরেরা হো হো. করে হেসে উঠলেন। মৃদু হাস্ত 
করলেন মণীন্্রলাল নিজে। বিশ্বপতি বড় এক টিপ নপ্তি চড়ালেন। 
আমার চুরুটটা যে কখন নিভে গিয়েছিল, হঠাৎ সে খেয়াল হতে আমি 
দেখলাই বার করলাম। 


উঠবার আগে আমি মণীন্দ্রলালকে অন্গরোধ জানালাম বিশ্বপতির 
বাড়ী আসবার জন্য, মনে মনে অভিলাষ, তার জোরে আজ্ডাটার 
সাহিত্যিক চরিত্র বাড়িয়ে তোলা যাবে । 

মীন্্রলাল হেসে বললেন, ‘আমি কিন্তু আমাদের এই পরিচিত খোল! 
পরিবেশেই ভাল থাকি । আপনি আস্থন না এখানে, যখন সময় করতে 
পারেন। আপনার কাছ থেকে গোটা সাহিত্যিক জগতের খবরাখবর 
পাব ৷’ 

“মিথ্যে চেষ্টা করছিস পবিত্র” বিশ্বপতি বললে, ‘ও লোক দেখলে 


ভয় পায়।. অপরিচিত পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ওর সময় . - 


লাগে। তার চেয়ে তোর ত বিশ্বপরিক্রমা আছেই, খুরতে ঘুরতে 
মাঝে মাঝে এসে সাহিত্য-সমাজের রয়টারী করে যাস ওর কাছে» 
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জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে সারা ভারতের মাটি তখন 
বিস্ফোরকে পরিণত হয়েছিল। অশান্তির প্রকাশ বাইরে দেখ! যায় নি, 
তা নয়; কিন্তু সর্বত্র একটা থমথমে ভাব, কখন যেন বিক্ষোভের 
ঘুণিবাত্যায় সারা দেশ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। 

এই অবস্থায় ১৯২০ সালের ৩১-এ জুলাই ঘটল লোকমান্য তিলকের 
মৃত্যু। মোহনদাস করমচাদ গান্ধী তখন উদীয়মান স্বর্য, কিন্ত লোকমান্যের 
জনপ্রিয়তাও অস্তমুখী নয়। নরমপন্থী কংগ্রেসের মধ্যে তিনি চরম পন্থা 
প্রবত্ন করেছিলেন। আবেদন-নিবেদনে ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে 
রাজনৈতিক অধিকারের কণামাত্র লাভকেই যারা জাতীয় আন্দোলনের 
পরমার্থ বিবেচনা করতেন, পদমর্যাদা বংশমর্ধীদা ও শিক্ষা-মর্ধাদায় 
তারাই এতদিন জাতীয় নেতৃত্ব পরিচালনা করে এসেছেন তাদের 
বিরুদ্ধে দীপ্তকঠ্ঠে তিলকই ঘোষণা করেছিলেন_-আবেদন-নিবেদনে 
নয়, দাবির জোরেই অধিকার আদায় করতে হবে। স্থ্রাট কংগ্রেস 
হুট্টোগোলের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল, সেখানে কোন সমাধান হয় নি। 
নরমপন্থীরাই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব কবজ! করে রেখে দিয়ে- 
ছেন। তিলক তখন সময়ক্ষেপ করছেন জাতীয় যুবশক্তির সংগঠনে । 
শিবাজী উৎসবের প্রবর্তনে মহারাষ্ট্র যুবশক্তিকে উদ্বোধিত করেছেন 
তিনি। শহীদ ক্ষুদিরামের দেশতক্তিকে তারিফ করে তিনি বাঙালীর 
অন্তর জয় করেছেন। বাঙালী আজ যা ভাবছে, কাল সারা ভারত 
তার অনুসরণ করবে-এই মতবাদের অন্যতম প্রবর্তক হিসেবেও 
তিনি বাঙলার পরম প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। 
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সেই তিলকের মৃত্যুতে কলকাতার সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাজে যে 
শোকের কালোছায়৷ দেখেছি, তার আগে তেমনটি কখনো চোখে পড়ে 
নি। ট্রাম, বৈঠকখানায়, রোয়াকে, চায়ের দোকানে, ফুটপাতের কোণে 
কোণে, যেখানে ছু-চার জন মিলিত হয়ে কথাবার্তা কইছে, সেখানেই 
আলোচ্য বিষয় তিলকের মৃত্যু এবং তার ফলম্বরূপ ভারতের জাতীয় 
অন্দোলনের অপরিসীম ক্ষতি। ৰ 

এই অবস্থায় মৃত্যু সংবাদকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে এংলো-ইণ্ডিয়ান 
মুখপত্র স্টেট্‌স্ম্যান পত্রিকার ৩রা আগস্টের সম্পাদকীয় স্ত্তে দেড় কলম 
প্রবন্ধ বেরুল তিলককে ইতর ভাষায় গালাগালি করে। “তাতে 
লেখা হলঃ 

‘The death of Mr. Tilak brings to a close a career 
Which might have been rich in beneficent results, 
but was so wrongly directed as to yield little except 
evil passions. ... ০৮৮ His aims were wrong, his 
methods indefensible and mischievious and the spirit 
in which he worked Bad. (মিঃ তিলকের মৃত্যুতে এমন 
একটি জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে যা কল্যাণকর প্রভাবে সমৃদ্ধ হতে 
পারত; কিন্তু তা এমন বিপথে চালিত হয়েছে যে দুষ্ট মনোভাব ছাড়া 
আর কিছুই দিতে পারে নি। :.. তার উদ্দেশ্য ছিল বিপথগামী, তার 
কর্মপন্থা ছিল অসমর্থনযোগ্য ও ক্ষতিকর এবং যে মনোভাবে তিনি 
কাজ করেছেন তাও ছিল হীন)। শুধু এতেই ক্ষান্ত না হয়ে 
সম্পাদক কবে কোথায় কোন্‌ ইংরেজ তিলককে গালাগালি দিয়েছেন. 
ত উদ্ধত করে তিলকের মৃত্যুতে দেশ যে রাহমুক্ত হয়েছে তার জন্য 
দারুণ পরিতুষ্তি প্রকাশ করলেন। 
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Whith the death of Mr. Tilak, India is purified 
by the disappearance of a malign and degrading in- 
fluence. ... of good faith honour and fairness he had 
10 conception. (তিলকের মৃত্যুতে এক বিষাক্ত ও নীচ প্রভাবের 
অপসরণে ভারতবর্ষ পবিত্রীকৃত হয়েছে | *-- সৎবিশ্বাস, সম্মানবোধ 'ও 
্টায়ান্তায় ভেদ সম্পর্কে কোন ধারণাই তার ছিল না )। 

কলকাতার ভারতীয় সমাজে প্রবল আকারে “স্টেটস্‌ম্যান” বিদ্বেষ 
ফেটে পড়ল। ইতিপুর্বে একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তার! গান্ধীকে 
“fanatic Mahatma,” “the humourous Mahatma” প্রভৃতি 
উপাধিতে ভূষিত করেছে। হইংলণ্ডের উদদারতান্ত্রিক দলের পক্ষে 
ভারতপচিব মণ্টেগ ভারতবর্ষের জন্য শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব করায় 
লর্ডসভার মতামতের প্রতিধ্বনি করে “স্টেট্‌স্ম্যান” তার প্রতি যথেষ্ট 
শ্লেষ ও কটুক্তি বর্ষণ করেছে। এমন কি, জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের প্রধান ঘাতক ও'ডায়ারকে পুরস্কৃত করার জন্য তহবিল 
খুলে অর্থ সংগ্রহ করেছে। এই সব কিছু উপেক্ষিত হয়েছিল, কিন্ত 
পরলোকগত তিলকের প্রতি কট ক্রি দেশবাসী কোন মতেই সহ 
করতে রাজী হল না। 

ঠিক এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটল, জনসাধীরণের 
স্বত প্রণোদিত দান “মহাত্মা” উপাধিতে ভূষিত গান্ধী বড়লাট চেম্‌সূ- 
ফোর্ডকে জুলু যুদ্ধে ও বুয়র যুদ্ধে সেবাকার্ধে লব্ধ পদক ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন । প্রথম মহাযুদ্ধে সন্ধিতে তুরস্কের প্রতি দুর্ব্যবহার ও মুসলমান- 


বিশ্বের ধমণ্ডরু খলিফাঁকে বিতাড়নের ফলে সারা ভারতে মুপলমান- 


দের মনে যে আঘাত দিয়েছে ইংরেজ এবং জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডে দেশবাসীর প্রতি যে পশুবৎ আচরণ করেছে, তারই গ্রাতি- 
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বাদ জানিয়ে গান্ধীজী লিখলেন যে এহেন সরকারের দেওয়া ভূষণ 
তিনি গ্রহণ করতে পারেন না। তিনি লিখলেন ঃ 

“Your 10806115005 light-hearted treatment of 
official crime, your exoneration of Sir Michel 
O'Dyer, Mr. Montagu’s despatch and above all, the 
shameful ignorance of the Panjab events and callous 
disregard of the feelings of Indians betrayed by 
the House of Lords have filled me with the greatest 
misgivings regarding the future of the Empire, 
have estranged me completely from the present 
Soverument 8110 have disabled me from tendering, 
as I have hitherto whole heartedlly tendered my 
loyal co-operation. In my humble opinion the 
Ordinary method of agitating by way of petitions 
aud deputations and the like is no remedy for moving 
to repentance a government so hopelessly indifferent 
to the welfare of its charge as the Government of 
India has proved to be. (মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের সরকারী 
অপরাধ বিষয়ে লঘুচিত্ত ব্যবহার, স্তর মাইকেল ও'ডায়ারের দোষগ্ালন . 
প্রচেষ্টা, মিঃ মণ্টেগ্ড প্রেরিত বার্তা এবং সর্বোপরি পাঞ্জাবের ঘটনাসমুহ 
সম্পর্কে লর্ডদভার লজ্জাকর অজ্ঞতা এবং ভারতীয়দের মনোভাব সম্পর্কে 
তাদের চূড়ান্ত ওদাসীন্ত, সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সন্ধে আমার মনকে সংশয়ে 
ভরে তুলেছে, বর্তমান সরকারের প্রতি আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে অমিত্রমনো- 
ভাবাপন্ন করে তুলেছে এবং এ যাবৎ আমি আন্তরিক ভাবে যে 
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রাজান্রগত্য সুলভ সহযোগিতা দিয়ে এসেছি, ভবিষ্যতে তা দিতে 
আমাকে অক্ষম করে তুলেছে । আমার বিনীত অভিমত এই যে, 
ভারত সরকার তার অধীনস্থ প্রজাদের সম্পর্কে এমন অমার্জনীয় 
ওদাসীন্ দেখিয়েছে, আবেদন-নিবেদনের গতাঙ্থগতিক আন্দোলনে তার 
মধ্যে অঙ্গশোচনা স্থষ্টি করা সম্ভব নয় )। 

গান্ধীজীর এই পত্র প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্নায় ফেটে পড়ল 
ফিরিল্ি মুখপত্র “স্টেট্‌স্‌ম্যান”। দীর্ঘ সম্পাদকীয়তে অজস্র শ্লেষবাণ বর্ষণ 
করে লেখা হলঃ 

‘They (British Government) have as a consequence 
forfeited Mr. Gandhi's respect and affection. Doubt- 
less the loss will cause much concern to Llyod George 
but why does Mr. Gandhi punish the Government 
of India for the sins of the Allies? Does he suppose 
that the sight of Lord Chelmsford shrinking under 
the lash of Mr. Gandhi’s indignation will lead the 
prime minister to assemble in hot haste at San Remo 
to cancel the ‘Turkish treaty?” (অতএব বৃটিশ সরকার মিঃ 
গান্ধীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি হারিয়েছে! এতে লয়েড জর্জ বড়ই বিড়ম্বিত 
বোধ করবেন, তা নিঃসন্দেহ । কিন্তু মিঃ গান্ধী মিত্র পক্ষের পাপের 
শান্তি ভারত সরকারকে দিচ্ছেন কেন? তিনি কি মনে করেন যে, তার 
ক্রোধের কষাঁঘাতে লর্ড চেম্স্ফোকে সঙ্কুচিত হতে দেখেই প্রধান মন্ত্রী 
তুককাঁ সন্ধি নাকচ করবার ভজন্ত স্ান রেমোতে ছটবেন ?) 

শ্লেষ বাক্যের পরে শুরু হল কট,ক্তি 2 

It is surely the height of impudence that the 
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creature of anarchy and disobedience to laws should 
attempt to put the responsibility of his crimes 
upon the ruler of the province, who was called upon 
in virtue of his position, to stamp out the fire which 
a Silly fanatic had kindled. Has Mr. Gandhi no 
friends who would tell the truth to this victim ofa 
9৮011611620?” (এই অরাজকতা ও আইন অমান্যের প্রচারকের 
পক্ষে তার নিজের অপরাধের দায়িত্ব প্রদেশপালের উপর চড়াবার চেষ্টা 
বান্তবিকই চরম ধৃষ্টত৷। এক মূর্থ উন্মাদ যে আগুন জেলেছে তা 
নেবাবার দায়িত্ব সেই প্রদেশপালের ! মিঃ গান্ধীর কি কোন বন্ধু নেই 
যিনি এই আত্মন্তরী লোকটিকে সত্যি কথা বলতে পারেন?) | 

সেস্ম্যান”-এর ধৃষ্টতা ও আত্মস্তরিতা এখানেই শেষ হয় নি। 
বিদেশ থেকে উড়ে আসা ও জোর করে জুড়ে বসা ইংরেজ সরকারের 
সমর্থনে ভূইফৌড় বিজাতীয় সঙ্কর সমাজের মুখপত্র জনগণের হৃদ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত নেতাকে দেশত্যাগ করে যেতে বললে, কারণ 
তার কার্যকলাপ তাঁদের মনঃপূত নয়। গান্ধলীর অসহযোগ ছিল 
বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে কিন্ত বৃটিশ সরকারকে ভারতবর্ষের সদ এক 
করে মিলিয়ে চরম ধৃষ্টতায় “স্টেট্‌স্ম্যান” নির্দেশ দিলে £ 

“The height of nou-co-peration would be for Mr. 
Gandhi to shake the dust of India from his feet and 
go somewhere else—it does not in the least matter 
আhere” (মিঃ গান্ধীর পক্ষে চূড়ান্ত অসহযোগ হবে ভারতের ধুলো 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলে অন্য কোথাও চলে যাওয়া-_কোথায় তাতে এক 
টুকু আসে যায় না) । 
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আপামর ভারতীয় সমাজে *স্টট্স্ম্যান”-এর বিরুদ্ধে অপরিসীম 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ল। তিলকের স্বতিসভায় ও শোকসভায় “স্টেট্‌স্‌- 
ম্যান” বর্জনের প্রস্তাব হয় এবং ক্রমে সেই বর্জনের জন্যই একটি 
বিশিষ্ট আন্দোলন গড়ে ওঠে । দেশনী়কবুন্দ অনেকেই এই আন্দৌ- 
লনকে সমর্থন জানান এবং সর্বত্র এই উদ্দেশ্যে সভা-সমিতি চলতে থাকে । 
গৌলদীবির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে “স্টেট্স্ম্যান” 
পত্রিকা পোড়ানো হয়। এই আন্দোলনে সর্বাধিক কম প্রবণতা দেখান 
বাদিক ত্রিযনাথ গুহ। অনতিবিলম্বে “সেট্স্ম্যান”-এর তদানীন্তন 
মালিক আর. নাইট এণ্ড সন্স ভালো টোপ ফেলে গুহ মহীশয়কে গেঁথে 
তুলল। পরবর্তী যুগে “স্ে্ম্যান”-এর সম্পাদক মণ্ডলীর প্রথম ভারতীয় 
সন্ত হিসেবে মিঃ পি. এন. গুহ যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন । 
পাড়ায় পাড়ায় তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের দল গড়ে উঠল যাঁরা চৌকি 
দেবে কোন হকার গোপনে কোথাও এস্টেট্স্ম্যান” সরবরাহ করছে কি 
না। যে স্কোয়াডে আমি ছিলাম, তার পাহারার এলাকা ছিল মিরজাপুর 
স্কোয়ার (অদ্ধানন্দ পার্ক), কলেজ স্কোয়ার ও কলেজ স্ট্রীট হ্যারিসন 
রোডের মোড়-__এই তিন-কোণা অঞ্চল। মোড়গুলো ছাড়াও মাঝে 
মাঝে “স্পাই-ইং করতে হয়, কারণ, খেতাবধারী, পেন্সনভোগী ছাড়াও 
একদল পরম ইংরেজভক্ত তখনও “স্টেট্‌স্ম্যান”-ভক্তিতে গদ গদ। তারা 
অভ্যাস মত “সেট্স্ম্যান” পড়বার অধিকার দাবি করে আমাদের 
ওদ্ধত্যকে তিরস্কার করতেও ত্রুটি করেন নি। “সেট্সম্যান”-এর পক্ষে 
বাক্যুদ্ধও প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং অবশেষে “গুপ্ডার অত্যাচারে” নিরুপায় 
হয়ে প্রকাশ্ত পথ বর্জন করে গোপনে “স্টেট্স্ম্যান” আমদানি করেছেন। 
হারিসন রোডের মোড়ে একদিন হৈ হৈ করে এক পশ্চিমা ভদ্র- 


২৩১ 


লোককে ট্রাম থেকে টেনে নামানো হল। ট্রামে বসে তিনি “সেট্দ্ম্যান” 
পড়ছিলেন, ট্রামের লোকের প্রতিবাদে কান দেন নি। অবশেষে পথের 
উপর বহুজন পরিবৃত হয়ে “শেম” «শেম” ধ্বনির মধ্য তিনি অঙ্গুশোচনাঁ 
প্রকাশ করলেন, বললেন, “বয়কট” আন্দোলনের খবর তিনি এলাহাবাদে 
বসে একটু আধটু জানেন নি তা নয়, তবে তা যে সত্যি এত প্রবল তা 
তিনি অঙ্গমান করতে পারেন নি। হাওড়া স্টেশনে নেমে হুইলারের 
স্টল থেকে কোন সংশয় না নিয়েই কাগজখান! কিনেছিলেন | বল! 
বাহুল্য, তার হাতের পত্রিকা অনেক আগেই কে একজন টান মেরে ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছে। পদতলে পিষ্ট হয়ে তার সত্তার এতক্ষণে প্রভূত 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। 1 

গোলদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে তিলকের স্মবৃতি-সভা । উপস্থিতদের 
মধ্যে রয়েছেন বিপিনচন্দ্র পাল, শ্ঠামহুন্দর চক্রবর্তী, গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়? 
ব্যারিস্টার আই. বি. সেন, শচীন্দ্রনাথ মুখ্যেপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বক্তৃতা-প্রসঙ্গে পাচুদ। তিলককে অবাঙালী বঙ্গনেতা বলে অভিহিত 
করলেন। বললেন, তীর কর্মক্ষেত্র বাঙলা থেকে বহুদূরে হলেও বাঙালীর 
চিন্তা, বাঙালীর ভাব, বাঙালীর কর্মপ্রবণত| _ সব কিছুরই তিলক ছিলেন 
অন্যতম, প্রধান প্রচারক। ক্ষুদ্দিরামের আত্মবলিদান বাঙালীকে যতই 
উচ্ছুপিত করুক, সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দ তাকে অবহেলাই করেছেন । 
কেউ কেউ তাকে ফ্যানাকিস্ট বলে কট,ক্তি করতেও দ্বিধা বোধ করেন নি। 
একমাত্র তিলকই “কেশরী” পত্রিকার সম্পাদকীয়তে ক্ষুদিরামের দেশ 
প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। তার জন্য ইংরেজ সরকারের রক্ত 
চক্ষুকে তিনি তয় করেন নি, দীর্ঘকাল কারাদণ্ড ও হাসিয়ুখে বরণ 
করেছেন। 

এই সিংহবিক্রম পুরুষ যে [dia 30. [2759৮ গ্রন্থে জনৈক 
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ইংরেজ কর্তৃক তীর নীতি ও কর্মপন্থা ধিকত হওয়ার জন্য লেখক ও 
প্রকাশকের বিরুদ্ধে বিলেতের আদালতে মান-হানির মামলা করতেও 
পিছ-পা হন নি, সেকথাও পাচুদা শ্রোতাদের কাছে বিবৃত করলেন । 

সমবেত জনতার করতালির মধ্যে উঠে দাড়ালেন বিপিনচন্দ্র পাল । 
[তিনি বললেন, তিলকের মৃত্যুতে যদি আমরা শোকে মুহ্মান হয়ে পড়ি, 
্রীর্+-বিহীন অভূর্নের মত গাণ্ডীব ফেলে দিয়ে বসে থাকি, তাহলে 
ব্যর্থ হবে তিলকের জীবনের সাধনা ৷ ১৯০৫ থেকে যে উদ্দীপনা ও 
চেতনা দেশময় সঞ্চারিত হয়েছে, তাকেই নতুন শক্তি ও সংগঠনী দিয়ে 
দৃঢ়তর করেছেন তিলক । জাতীয় কংগ্রেস জি নরমপন্থীদের তাবে 
রয়েছে, সেই কংগ্রেসকে পুরোপুরি সংগ্রামমুখী করে তুলতে হবে। 
দ্বিগুণ উদ্দীপনায় আন্দোলন চালাতে হবে জনসাধারণকে । সাতসমুদ্রের 
ওপারে ইংরেজের দস্তের আসন যাবে ধসে পড়ে। “স্টেট্স্ম্যান”-এর 
উদ্ধত্যের প্রতীকার “স্টেইস্ম্যান” বর্জনেই পরিসমাপ্ত হবে না, ইংরেজের 
ঘতগুলি প্রতিঠান এদেশে বসে সাম্রাজ্যের দালালি করছে, মুষ্টিমেয় 
খয়েরখাদের সহযোগিতায় জনগণের প্রতিনিধি বলে দাবি করছে 
নিজেদের, সেই সবগুলিকে বর্জন করলে, তাদের দোকান গুটোতে বাধ্য 
করলে, তবেই তিলকের প্রতি অপমানের, জাতীয় আন্দোলনের প্রতি 
কট,ক্তির, ও'ডায়ারকে পুরস্কৃত করবার দস্তের যোগ্য প্রত্যুত্তর হবে। 

প্রাক-মাইক যুগে পাল মহাশয়ের ক সমস্ত জনতা কাপিয়ে প্রশ্ন 
তুলল--+দ্েশবাসী কি ইংরেজ সরকারের আর তার দালাল ও গুপুচরদের 
ওদ্ধত্য সহ করবে? J 

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি উঠল--কখনই না। 

বিপিনবাবু আরও বললেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের গ্রতীকার ও 
প্রতিবাদ কি হবে তা নির্ধারণের জন্ত শৃহীদরক্তপূত এই বাংলার এই 
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কেন্দ্রেই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসবে অচিরে। কলকাতাবাসী, 
সমগ্র বাংলার জনসাধারণ সেদিন ভারতবর্ষকে পথ দেখাবার জন্য প্রস্তুত 


. €হাক। ইংরেজের সঙ্গে সামগ্রিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। 


আবেদন-নিবেদনের দিন শেষ হয়ে গেছে। পশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না, 
কৌন রফ| হতে পারে না-_এই স্থির বিশ্বাস নিয়েই কর্মপন্থা নির্ধারিত 
করতে হবে। আমি জানতে চাই, আপনারা তার জন্য প্রস্তুত 
আছেন কি-না । 

গোলদীঘির জলে তরঙ্গ তুলে আকাশ পাতাল কীপিয়ে হাজার কণে 
ধ্বনি উঠল--নিশ্চয়ই । 

তিলকের জন্য শোক-প্রকাশ প্রস্তাবের সঙ্গে জাতীয় আন্দোলন দৃঢ়তর 
করবার এবং “স্টেট্‌স্ম্যান” বর্জন চালিয়ে যাবার প্রস্তাবও সভায় 
গৃহীত হল। : 


এতদিন নিজেকে নিয়েই বিব্রত থেকেছি, মনোমত পরিবেশ সন্ধান 
করেছি কেবল আত্মতৃপ্তির আশায়। সভার বক্তৃতা ও জনগণের 
উদ্দীপনা অন্তত তখনকার মত আমার মনে সংকল্প জাগিয়ে দিল, দেশের 
এই কমশ্রবণতার মধ্যে আমার নিজের জা আমাকে খুজে নিতে 
হবে| মান নতুন সংকযঘ্ নিয়ে গোলদীঘির জলের ধারে বলে নান! 
কথা ভাবতে লাগলাম । যে শোভন ব্যবহার ও কাব্য-সঞ্জীত-সাহিত্যের 
তবঠকখানা-সংস্কতির পিছনে অবিরত ছুটোছুটি করছি, সেই মরীচিকার 
অধেঘণ কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে! দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ আত্ম- 
প্রকাশের ও আত্মবিকাশের কোন সুযোগ ন| পেয়ে পশুর জীবনভার 
নিঃশব্দে ও নিঃসংকোচে বয়ে নিয়ে চলছে, তাকে অস্বীকার করে ও 
পাশ কাটিয়ে সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া কি সম্ভব ! এই প্রশ্নই আমার 
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মনকে আলোড়িত করতে লাগল । সমীঁজ-জীবনের অজন্র গ্রানির 
বিরুদ্ধে লেখনীর কষাঘাত চালিয়েছেন চৌধুরী মহাশয়। শরৎদা বার, 
বার প্রশ্ন করেছেন_-কেন মান্য, সামাজিক অত্যাচারের বোঝায় 
নিগীড়িত হবে ? 

বার বার এই কথাই মনে হতে লাগল-_সাহিত্যিকের কর্তব্য কি 
এইখানেই শেষ, জনসাধারণ থেকে দূরে সরে থেকে সে কি শুধু প্রশ্নই 
করবে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে: দেবে গ্লানিগুলি? জনসাধারণের মধ্যে 
নেমে এসে তাদের জুখদুঃখের অংশ গ্রহণ করে পরাধীনতার যে মূল- 
প্রানি বিষের ন্যায় সমস্ত জীবনকে জর্জর করে রেখেছে, তাঁকে দূর করার 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া কি সাহিত্য-সেবীর কতব্য নয়? 

মনের এই অস্থিরতা কাটিয়ে উঠতে আমার বেশ কদিন সময় লাগল । 
তা কেটেও গেল। একদিনের উত্তেজনাকর পরিবেশে মনের মধ্যে যে 
উত্তেজনার চাঞ্চল্য জেগেছিল, প্রতিদিনের গতান্গতিকতায় তা ঝিমিয়ে 


পুড়ল অবিলম্বে | 
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প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাজার যখন সরগরম, সব কিছু চড়াদামে 
বিকোচ্ছে, সেই সময় চৌধুরী মহাশয় “কমলালয়, বিক্রী করে দিলেন 
নদীয়ার মহারানীর কাছে। নতুন বাড়ী তৈরি করতে যে স্বাভাবিক 
বিলহটুকু ঘটেছিল সেই সময়টা তিনি নগেন চৌধুরীর সানি পার্কের 
বাড়ীর নিচের তলায় ভাড়াটে হয়ে বাস করলেন। স্যার আশুতোষ 
চৌধুরীর একমাত্র জামাতা নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী খুড়োশ্বশুরকে যথেষ্ট 
সসম্মান ব্যবহারেই বাড়ীতে রাখলেন। তিনি নিজে অব্য ছিলেন 
আসামের চা-কর এবং সেখানকারই রাজনীতিক জীবনে সংশ্লিষ্ট, 
আসাম আইন পরিষদের সদস্তও তিনি হয়েছিলেন বলে মনে পড়ে। 

ভারতবর্ষের প্রান্ত থেকে প্রান্ত তখন পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে উদ্দেল। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তখনও মডারেটদের হাতে, 
এই কংগ্রেকে কেন্দ্র করেই ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাম 
পরিচালনার সংকল্পে গরমপন্থী নেতারা কংগ্রেস দখলের চেষ্টা, করছেন । 
শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমটাদ গান্ধী. অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব 
নিয়ে দেশের নানা স্থানে সফর করছেন। দেশের বিশেষ অবস্থা বিচার 
করে নীতিনির্ধারণের জন্য কংগ্রেসের যে আসন্ন অধিবেশন, তারই 
তোড়জোড় চলছে তখন কলকাতায় । অধিবেশনে সভাপতি হবেন 
লালা লাজপত রায়। কিছুদিন আগে সগ্য আমেরিকা থেকে ফিরেছেন 
তিনি। 

রাজনীতির মধ্যে সাগ্রহে এগিয়ে গিয়ে ঝাঁপ দেবার মনোভাব 
আমার কোন দিনই জাগেনি। কিছুদিন আগে যে উত্তেজনার উত্তাপে 
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জলে উঠেছিলাম, তা ঝিমিরে এসেছে, কারণ আমার তখনকার জীবনের 
পরিবেশ রাজনৈতিক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ার অনুকুল ছিল না। 
কিন্তু তা বলে সচেতন সজীব নাগরিক হিসেবে জাতীয় জীবন ও 
সমাজ-জীবনের প্রতিক্রিয়া এড়িয়ে চলবার চেষ্টাই বা আমি করব কেন? 
আমার দেশের প্রতিটি তন্ত্রী যেখানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সেই চাঞ্চল্য 
আমাকেও উদ্দীপিত করল । 

গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসে তখনও গৃহীত হয়নি এবং 
কংগ্রেসকে নিয়ে মাথা ঘামানো জনসাধারণের মধ্যে শুরু হয়নি, 
বরং কংগ্রেসের বাইরের নেতৃবুন্দ_তিলক ও গান্ধীকেই জনসাধারণ 
স্বীকার করে নিয়েছে। তিলকের মৃত্যুর পর গান্ধীই তখন জন-গণ- 
মনের অবিস্বাদী অধিনায়ক । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লোকে তাকে মহাত্মা 
আখ্যা দিয়েছে । কংগ্রেসকে জাতীয় সংগঠন বলে লোকে সেইদিনই 
স্বীকার করল যেদিন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের আহ্বান সমগ্র 
জাতির অন্তরকে নাড়া দিয়েছে দেখে কংগ্রেস তা স্বীকার করে. নিল। 

কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে গরমপন্থী নেতাদের কলকাতায় 
উপস্থিতিকে সেদিনের বিদগ্ধ ও অভিজাত সমাজ কোন বিশেষ ঘটন৷ 
বলে গ্রহণ করেননি বটে, কিন্ত আপামর জনসাধারণের মধ্যে গান্ধী- 
মালব্য-লাজপত-প্রমুখের উপস্থিতি কলকাতার জীবনে এক নতুন ভাবের 
প্রেরণা জাগিয়েছিল। কেমন করে এদের কাছে ঘেষা সম্ভব হবে তা 
কোনমতেই ভেবে পাইনি । এমন সময় এক অঘটন ঘটে গেল । 

রবিবার সকালে যথারীতি চৌধুরী মহাশয়ের কাছে হাজিরা দিয়েছি, 
এমন সময় সেখানে ঘটল শ্রীযুক্তা সরল! দেবী চৌধুরানীর আবিভাব । 
তিনি সাধারণত কলকাতায় বসবাস করলেও মাঝে মাঝেই পাঞ্জাব 
যান এবং পাঞ্জাবের নতুন রাজনীতিক পরিস্থিতিতে তার স্বামী 
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পাঞ্জাবের অন্যতম জননেতা রামভুজ দত্ত চৌধুরীর পাশেই ছিলেন । 
কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যেই এই সময় তীর কলকাতায় 
আগমন ৷ এ 

চৌধুরী মহাশয়ের সানিপার্কের বাসার পাশেই মা শ্বর্ণকুমারী 
দেবীর বাড়ীতে আছেন সরলা দেবী। গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে 
যাবেন, সেজন্য চৌধুরী মহাশয়ের মোটর গাড়ীখানা পেতে পারেন 
কি-না__এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তিনি । সে যুগে ইচ্ছে করলেই 
প্রয়োজন মত যেখানে সেখানে ট্যান্সি পাওয়া এত সহজ ছিল না। 

‘তা নিয়ে যাও গাড়ী, মাখনকে বলে দিচ্ছি বললেন চৌধুরী 
মহাশয় 

সঙ্গে যদি কোন লোক দিতে পারেন তাহলে বড় ভাল হয়, 
বললেন সরলা দেবী । 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, ‘লোক আর এখন কোথায় পাব, যদি 
পবিত্র যেতে পারে? 

এ বাড়ীর আশ্রিত কর্মচারী হিসেবে সরলা দেবী আমাকে চিনতেন 
এবং “ভারতী”র আড্ডায় আমার যাতায়াত ছিল এ খবরও রাখতেন” 
কিন্ত' প্রত্যক্ষ আলাপ কোন দিন হয়নি। তবু বললেন, “তা পবিত্র 
গেলে ত ভালই হয় 

যে ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী মহাশয় জিজ্ঞাসা! 
করলেন, ওঁর সঙ্গে গেলে তোমার কি খুব অন্থবিধা হবে পবিত্র? 
চৌধুরী মহাশয়ের বাক্ভ্গীতে অভ্যস্ত আমার কাছে ত! নেহাতই 
ছুর্লভব্য হুকুম বলে মনে হল। সহজেই সম্মতি জানালাম, কিন্ত 
গান্ধীজীকে দেখবার জন্য আমার নিজের আগ্রহও যে অপরিসীম 
তা প্রকাশ করলাম না। 
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পোলক স্ট্রীটে গান্ধীজী উঠেছেন, যাওয়ার পথে গাড়ীর মধ্যে 
সরলা দেবী আমার সম্বন্ধে দু-একটি মৌখিক প্রশ্ন করে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় প্রতিষ্ঠা করলেন। তারপরই বললেন, গান্ধীজীর সামনে 
দাড়াতে পারাও জীবনের একটা পরম মুহূর্ত।  মহাতীর্থে পৌছে 
প্রকৃত ভক্ত যে পুলক ও বিস্ময় অন্থতব' করে সেই বিস্ময়-মিশ্রিত 
পরমানন্দ অভিভূত করে দেয় গান্ধীজীর সামনে ফেকোনও লৌককে। 
আমার কথা যে কত বড় সত্য তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ৷ 

আমি বললাম, “ভারতী*তে আপনার লেখা গান্ধীজীর আফ্রিকা- 
আন্দোলন প্রবন্ধ ছাড়া গান্ধীজী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানবার 
স্থুযোগ পাই নি। কিন্তু ভারতবর্ষে তিনি ফিরে আঁসার পর থেকে তার 


কার্ধ-কলাপের যে বর্ণনা এবং ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় খবরের !কীগজের 


মারফতে পেয়েছি তা বিশ্বয় সুষ্টি করার মত নিশ্চয়ই |” 

‘একটা কথা ভুলে যেয়ো ন! পবিত্র” সরলা দেবী বেশ জৌরের 
সঙ্দেই বললেন, ‘একটি মাত্র লোকের ডাকে সারা ভারতের যুগ 
যুগান্তের নিদ্রা ভেঙেছে। এমনটি বুদ্ধ-টচতন্যের পর আর ঘটেছে 
কি-না সন্দেহ। সে মানুষ যে কত বড় তা কি মুখে বলে শেষ 
করা যায় ? তুমি দেখে নিয়ো পবিত্র, এ শুধু শুরু । ইংরেজের 
সিংহাসনের ভিত পর্যন্ত ধসে পড়বে ৷” 

আমি বললাম, ‘সাধারণ মীন্ষের মধ্যে এই কলকাতার শহরেই যে 
জাগরণের সাড়া দেখতে পাচ্ছি তা ইতিপূর্বে কল্পনাও করতে পারি নি! 

‘তার মূলেও একটি মানুষ, তা যে যা-ই বলুক না কেন বললেন 


সরলা দেবী । 
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পোলক স্ট্রাটের সরু গলির মধ্যে সরলা দেবীর পিছন পিছন গাড়ী 
থেকে নামলাম । ফটক থেকে তিন তলায় ওঠা পর্যন্ত ভলাটিয়ারদের 
চঞ্চল গতায়াত চোখে পড়ল। কিন্তু কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 
তিন তলায় উঠে সরলা দেবী দরজার পাশের ভলাটিয়ারটিকে প্রশ্ন 
করলেন গান্ধীজী ভিতরে আছেন কি না? 

ভলাটিয়ার উত্তরে ‘জী’ বলতেই তিনি ভিতরে ঢুকে পড়লেন। 
আমিও পশ্চাদক্ছসরণ করছিলাম, কিন্তু ভলান্টিয়ার বাধা দিলে, ‘জুতি 
ছোড়কে অন্দর যাইয়ে ৷? 

দেখলাম, সত্যি দরজার সামনে অনেক জুতে। বুঝলাম, জুতো 
খুলেই ভিতরে যাওয়ার ব্যবস্থা, কিন্তু আমি ধার সঙ্গে এসেছি, তিনি 
সোজা জুতো পরে চলে গেলেন, কেউ কোন বাঁধা দিলে না, আর আমার 
বেলায় জুতো খোলার নির্দেশ অসহা মনে হল, বিশেষ করে দুজনেরই 
পায়ে এক ধরনের জুতো,_-লাল পাঞ্জাবী নাগরাই । নারীর চরণ 
কমলে ত! পবিত্র পদশোভা, আর আমার পায়ে উঠেছে বলেই তা 
বর্জনীয় জুতি_-এ আমি স্বীকার করতে রাজী হলাম না। 

সরলা দেবী ভিতরে চলে গিয়েছিলেন । আমাকে না দেখতে 
পেয়ে ফিরে এলেন ব্যাপার কি দেখবার জন্য। আমি বললাম, 
'জুতো খুলে আমি যাব না। গান্ধীজীর মন্দিরে জুতো যদি বর্জনীয় 
হয়, তা হলে তা সবার জন্যই হবে । 

‘তা, জুতো খুলেই ত সবাই গেছে দেখছি,’ বললেন সরলা দেবী 
নিজের পায়ের জুতো সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত হয়ে । 

“থাক, আমি বাইরেই দড়াচ্ছি আমি বললাম । 


‘এতদূর এসে গান্ধীজীকে দেখবে না!” বিস্মিত হয়ে বললেন 
সরলা দেবী । 
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‘কি করব, বরাতে না থাকলে হবে না।» আমি বাঙাঁলের গৌ 
নিয়ে বারান্দার রেলিং-এ ঝুকে রইলাম । 


সরলা দেবী ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই দেখি পর্বতের 
মহম্মদের নিকটে আবির্ভাব। শীর্ণকায় শুভ্রহাস্ত লোকটি, পরনে 
পা-জামা ও শার্ট, মাথায় টুপি। আমাকে এসে জড়িয়ে ধরলেন । 
বললেন, “ক্যা হুয়া ভাই ?’ 

জুতো! খুলে ভিতরে ঢুকতে রাজী নই বুঝিয়ে দিলেন সরল! দেবী । 

আমাকে বগল-দাব! করে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে গান্ধীজী 
বললেন, ‘দিল যব, চাহ তা, ত জুতি পহ্‌নকেই চলা আনা।, সরলা 
দেবীর পায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে যা বললেন তার অর্থ হল, 
নিজে জুতো না-ছেড়ে অন্যকে ছাড়তে- বললে কোন দিনই কেউ কথা 
শুনবে না। 

সপ্রতিত হয়ে সরলা দেবী বললেন, ‘ও, আমি জুতো ছাড়ি নি! . 
বড় অন্যায় হয়ে গেছে!’ তিনি জুতো ছাড়লেন, আমিও ছাড়লাম ৷ 
তারপর দুজনকে নিয়ে গান্ধীজী বারান্দায় এলেন। বললেন, 
‘Strong protest against discriminatory arrangements 
is the spirit which must be roused in the people. 
Isn't it?’ (বিভেদস্থচক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের 
মনোভাৱই জাগিয়ে তুলতে হবে লোকের মধ্যে |) বলেই আমাদের 
দুজনের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন । 

গান্ধীজীর পিছন পিছন দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় এসে ঢুকলাম। 
ফরাসের উপর বহু গণ্যমান্য তারিকিগোছের লোক বলে আছেন। 
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চ-জী--১৬ 


একপাশে গান্ধীজী এসে বসলেন ভান হাটু পিছন দিকে মুড়ে অতি 
পরিচিত ভঙ্গীতে । আমাদেরও বসতে বললেন। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘তুমি কে এবং কি কর ? 

প্রমথ চৌধুরীর কথ! শুনে এক মিনিট ভেবে নিয়ে গান্ধীজী আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি অক্মফোর্ডে ছিলেন কি-না । তারপর বললেন, 
মৌলানা মোহাম্মদ আলির কাছে তিনি অক্সফোর্ডে তার সহপাঠী প্রমথ 
চৌধুরীর কথা শুনেছেন ।॥ মৌলানা সাহেব গল্প-প্রসঙ্গে নাকি গান্ধীজীকে 
বলেছেন যে, যুবক প্রমথ চৌধুরীর মত স্বচ্ছ মননশক্তি ও বিদগ্ধ 
বাকৃচাতুধ সচরাচর দেখা যায় ন! ৷ 

তিনি বাঙলা সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তনের চেষ্টা করছেন এবং সার্থক 
বলে স্বীকৃতি লাভও করেছেন, সরলা দেবীর কাছে একথা! শুনে প্রসন্ন 
হলেন গান্ধীজী । বললেন, রবীন্দ্রনাথ কবি এবং সাহিত্যিক হয়েও 
জাতীয় আন্দোলনে নানা ভাবে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছেন । বাঙলা 
দেশে স্বরাজ আন্দোলন স্থষ্টর কাজে সাহিত্যিকদের সহায়তা পাবার 
ভরসা তিনি রাখেন। চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে স্থযোগমত তিনি যোগন্থতর 
স্থাপনের চেষ্টা করবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন । 

সরলা দেবী বললেন, নব্যন্তায়ের সুক্মম বিশ্লেষণমূলক মননশক্ভি 
নিয়ে প্রমথ চৌধুরী উত্তেজনা-গ্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনকে তীব্র 
শ্লেষ করে থাকেন। তীর কাছে কালচার এবং অননশক্তির মূল্যই 
সবচেয়ে বেশী। জনসাধারণের অন্নবন্তের সমস্তা অস্বীকার না করলেও 
সেটাকেই তিনি সমাজ-জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলে মানতে 
রাজী নন। কাজেই স্বরাজ-আন্দোলনে তীর প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ত 
দূরের কথা, লেখনীর সাহায্য কতটা পাওয়া যাবে সে বিষয়েও সন্দেহ 
আছে বলেই জানালেন সরলা দেবী । 
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গান্ধীজী হেসে প্রশ্ন করলেন, অল্পুশ্ততা, অশিক্ষা প্রভৃতি সমাজের 
যে সব গ্লানি আছে সেগুলির বিরুদ্ধে কলম ধরতেও কি তিনি 
নারাজ? 

সেগুলির বিরুদ্ধে, তার কলম চলছেই, বললেন সরলা দেবী । তবে 
ত! কলম নয়, ছুরির মত ধারালো। প্রতিটি শব্দ প্রতিটি বাক্য কেটে 
কেটে বসে । 

তাতেই আমার কাজের সহায়তা হচ্ছে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কাজ হচ্ছে, বললেন গান্ধীজী । সবাইকেই একভাবে দেখসেবা 
করতে হবে এমন গৌড়ামি আমার নেই। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার সরলা দেবীকে বললেন, গত 
আটত্রিশ বছর ধরে যে সংগঠন জাতির রাজনৈতিক চেতনার নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেছে, নতুন পরিবেশে নতুন আশা-আকাঙ্খা, উদ্দেশ্য এবং 
নতুন কমপন্থা_-সব কিছু সেই সংগঠনের ভিতর দিয়ে প্রচার করলে, 
তাকে কেন্দ্র করেই জাতীয় সংহতি ও সংগ্রাম সার্থক হতে পারে 

সরলা দেবী বললেন, কংগ্রেস যদি আপনার মতবাদ গ্রহণ না করে? 

গান্ধীজী হেসে বললেন, আমার মতবাদে যদি কিছু সত্য থাকে, 
জনসাধারণের মনে যদি তা কোন সাড়া জাগিয়ে থাকে, তাহলে কংগ্রেস 
তা গ্রহণ করবেই_-এ বিশ্বাস আমার আছে। হয় ত কেউ কেউ 
আমার মত পছন্দ করবেন না। তাদের আমার মত গ্রহণ করাতে 
সময় লাগবে । তার জন্য আমি নিরাশ হব না। 

যতদুর দেখ! যাচ্ছে, বললেন সরলা দেবী, আসমুদ্রহিমাচল আপনার 
ডাকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যদি জনসাধারণের 
মনোভাবকে স্বীকার করে নিতে চান, তাহলে আপনার নীতি গ্রহণ 
করতে তীরা দ্বিধা করবেন না। 
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গান্ধীজী বললেন, নেতারা যেমন জনসাধারণকে চালিত করেন, 
আবার জাগ্রত জনসাধারণের মনোভাব নিয়েই তাদের কমপন্থা নিধর্ণরণ 
করতে হবে। নইলে ব্যর্থতা অনিবার্ষ,। 

আরো বারা উপস্থিত ছিলেন সেখানে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
গান্ধীজীর কথায় সায় দ্রিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, কংগ্রেস যদি 
আপনার অসহযোগ নীতি গ্রহণ না করে তাহলে আপনি কি করবেন? 

কি আর করব, স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন গান্ধীজী, পরবর্তী 
অধিবেশনে যাতে গ্রহণ করে তার জন্য কাজ করে যাব। আর গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে সাধারণ মানুষের মধ্যে চেতনাস্থষ্টি ও চরকা প্রচার করব। 

যতদূর জেনেছি, বললেন সরলা দেবী, লালাজী, পণ্ডিতজীঃ বাংলার 
সি. আর. দাশ ও চন্রবর্তী-_এরা অসহযোগ আন্দোলন প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করবেন। 

গান্ধীজী বললেন, তাদের বিরোধিতা অসহযোগ-গ্রস্দে ততট। নয় যতটা 

অসহযোগের উদ্দেশ্য নিয়ে । আসবার পথে ট্রেনেই প্রস্তাবের খসড়া তৈরী 
করে আমি মৌলানা শৌকত আলিকে দিয়েছিলাম । আমার প্রস্তাব ছিল, 
খিলাফত ও পাঞ্জাবের অন্যায়ের প্রতিবাদে অসহযোগ | কিন্তু মিসেস 
বেশাস্ত, বিজয়রাঘব আচারি, এমন কি, মতিলালজীও এর প্রতিবাদ 
করেছেন। বলেছেন, অসহযোগ যদি করতেই হয়, তবে বিশেষ নিষ্ট 
একটা অন্তায়ের জন্ত কেন করা হবে? স্বরাজের অভাব সব চেয়ে 
বড় অন্যায়। অসহযোগ যদি করতেই হয়ঃ তা হলে তা হবে স্বরাজের 
দাঁবিতে। 

কিন্তু এরা সকলে যদি আপনাকে সমর্থন না করেন? মন্তব্য 
করলেন সরল! দেবী । 

গান্ধীজী বললেন, ওঁদের ইচ্ছামত স্বরাজের দাবি আমি প্রস্তাবের 
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ভিতর যোগ করে দেব ঠিক করেছি। এখানে ওখানে কিছু শব 
পরিবর্তন করে দিলে প্রস্তাব অনেকেরই গ্রহণীয় হবে বলে আমার 
বিশ্বাস। মিঃ দাশ বলেছেন, অসহযোগের প্রতি হৃদয়ের সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, কিন্ত তীর বুদ্ধি বলছে, লোকে অসহযোগ গ্রহণ করতে পারবে 
না। তবে আলি ভাইয়েরা আমাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করবেন। 

হ্যা, খিলাফতের ব্যাপারে সমগ্র মুসলমান সমাজই ত ইংরেজের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আছে, বললেন সরলা দেবী । 

উপস্থিত অন্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করলেন, অসহযোগে 
বাস্তবিক পক্ষে মুলমানরাই পথ দেখিয়েছে বলা যেতে পারে। ইংরেজ 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর থেকে বহুদিন পর্যন্ত রাজশক্তির সঙ্গে সম্পুর্ণ 
অসহযোগ চালিয়েছিল তারা । 

গান্ধীজী বললেন, তারা এবারকার অসহযোগ আন্দোলনেও যোগ 
দেবেঁএ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । তাদের পক্ষে গ্রহণীয় হওয়ার জন্ত 
মৌলানা আজাদের কাঁছ থেকে আমি “‘বা-অমন’ ও তর্কে 'মওয়ালাৎ? 
শব্দ দুটি পেয়েছি । হিন্দুঃমুসলমানের সম্মিলিত অসহযোগের শক্তি প্রবল 
হবে, তাই মুসলমান সাধারণের সহযোগিতার জন্য খিলাফত আন্দোলনকে 
আমি গ্রহণ করেছি। আশা করি, কংগ্রেসও গ্রহণ করবে । 

অসহযোগ ও খিলীফত আন্দোলন গ্রহণের জন্য “স্টেট্স্ম্যান” 
পত্রিকায় আপনাকে কি তীব্র ও অভদ্র ভীষায় গালাগালি করেছে তা 
দেখেছেন? জিজ্ঞাসা করলেন সরলা দেবী। 

অত্যন্ত শান্ত স্থরে মৃদুহাস্তে জবাব করলেন গান্ধীজী, স্বাধীনত। 
আন্দোলনকে কোন সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তিই জামাই আদর করে না। তাদের 
অধিকার যতই অন্তায় হোক, তা ব্যাহত হতে দেখলে দিথ্বিদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে বায়। তবে ইংরেজের ন্যায়বোধের উপর আমীর গভীর অদ্ধ| ছিল, 
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জালিয়ানওয়ালাবাঁগের ঘটনা এবং তারপর ইংরেজেরা যে মনোভাব 
দেখিয়েছে, তাতে আমার শ্রদ্ধার আসন গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেছে। 
সামান্য ভদ্রতার জ্ঞানটুকুও হারিয়েছে ওরা । মহৎ প্রাণ তিলক সদ্বন্ধে 
তার মৃত্যুর পরেও যে উক্তি করেছে “স্টেটুস্ম্যান” তাতে ভদ্রতার 
চিরাচরিত সাধারণ রীতিটুকু পর্যন্ত রক্ষা করে নি। 

লোকমান্যের অভাব এই অধিবেশনে বিশেষ অন্ভূত হবে, মন্তব্য 
করলেন উপস্থিত একজন । 

গান্ধীজী বললেন, আজকের দিনে তীর অঙ্গপস্থিতিই সব চেয়ে 
ছঃখের। আমার বিশ্বাস, তিনি জীবিত থাকলে, অসহযোগ প্রস্তাবকে 
নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করতেন। আর যদি বিরোধিতাও করতেন, তা থেকেও 
আমি অনেক শিক্ষা পেতে পারতাম। অনেক সময়ই তার সঙ্গে আমার 
ততে হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যেও সম্পর্কের মধুরতা ফুটে উঠেছে। 

অসহযোগ প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনি তা হলে যথেষ্ট আশা রাখেন? 
প্রশ্ন করলেন সরলা দেবী । 

কংগ্রসকে প্রস্তাব গ্রহণ করানোই শেষ কথা নয়, আসল কাজ হবে 
দেশের লোককে সে আন্দোলনে নামানো, বললেন গান্ধীজী। তার 
অন্ত আমার প্রধান হাতিয়ার চরকা, অথচ কোনমতেই চরকা সংগ্রহ 


করতে পারছি না। আমার দেশের চিরদিনের চরকা হারিয়ে গেছে 
বিলিতি কাপড়ের বন্যায় । 


মাফ করবেন গান্ধীজী, বললেন সরলা দেবী, 
হবে, কিংবা তার কোন সার্থকতা আছে, 
তা গ্রহণ করতে পারছে না। 


টরকার ছুটে! দ্রিক আছে, বললেন গান্ধীজী, বিলিতি কাপড় বর্জন 
করতে পারলে ইংরেজ সবচেয়ে বিব্রত ইবে। ম্যাঞ্চেস্টারের বাজার 


চরকাপ্রবর্তন কার্যকরী 
আমার মন কিন্তু এখনো 
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হিসেবেই ভারত সাম্রাজ্য তাঁদের কাছে দামী। আর দেশের লোকের 
স্বাবলদ্বন শিক্ষার জন্য চরকাই আমার প্রধান হাতিয়ার ৷ 

সরলা দেবী উত্তর করলেন, বিলিতি বর্জনের জন্য ও জাতীয় 
স্বাবলম্বন প্রতিষ্ঠার জন্য দেশী কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করা বোধ হয় 
অধিকতর কার্যকরী হবে, অন্তত আমার তা-ই মনে হয়। 

কল বসাতে হলে, গান্ধীজী বললেন, সে কলও কিনতে হবে 
ইংরেজের কাছ থেকে। আর কলে লাভবান হবে কারা ঃ মুষ্টিমেয় 
মালিক সম্প্রদায়। দেশের গরীব সাধারণ--তিন মাশের বেশী 
চাষের কাজের সংস্থানও যাঁদের নেই__কারখানায় এসে মজুর হয়ে 
তাদের কোন স্বরাহা হবে না। কিন্তু গ্রামে বসে চরকা কাটতে 
পারলে নিজের কাপড়ের সংস্থান ত হবেই, অন্ন-সংস্থানও হবে তা 
দিয়ে। আরও একটা কথা আছে, আন্দোলন হিসেবে চরকাকে গ্রহণ 
করলে, তার সংঘাত বিলিতি কাপড়কে যত সহজে ধাক্কা দেবে, খদ্দরের 
চাহিদা বাড়িয়ে গরীব কাটুনিদের যেভাবে সাহায্য করবে, তাতে গণ- 
আন্দোলন অনেকখানি এগিয়ে যাবে বলে আমার বিশ্বাস । ভারতের 
আ্মাত্মাকে আবিষ্ধীর করতে, চিনতে ও জানতে পারবে লোকে ওই 
চরকার ভিতর দিয়ে। আত্মবিস্াতি দূর হয়ে যাবে । 

সরলা দেবী অন্থগত ছাত্রীর মত গভীর অভিনিবেশে কথাগুলি 
শুনে গেলেন, শেষ কালে বললেন, আপনার যুক্তি ভেবে দেখবার 
মত। সকলকেই ভাবিয়ে তুলবে এবং শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করবে না, 
এমন কথাও বলতে পারছি না । 

আমি খোলা ও সাদা মন নিয়ে গিয়েছিলাম, গান্ধীজীর কথাগুলো 


শুনে ভারতের এক নতুন মূতি আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত 


হয়ে উঠল। রাজনৈতিক মুক্তি চরকায় আসবে কি না, তা না বুঝতে 
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পারলেও চরকার ঘর্‌ ঘর্‌ সারা ভারতের গ্রামে গ্রামে মুগ্তরিত হয়ে 
উঠলে তাতে যে মরা প্রাণ জেগে উঠবে এ যেন আমি স্পষ্ট অন্ভব 
করলাম । 

আরো ছু-চার কথার পর.সরলা দেবী উঠে এলেন । গান্ধীজী 
বললেন, সেসনে আসবেন নিশ্চয়ই, সরে থাকার সময় এখন নয়। 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, এরকম জেদ-ওয়ালা ছেলের দল যদি যোগাড 
করতে পারেন, তাদের দিয়ে অনেক কাজ হবে। 


গান্ধী-সন্দর্শন করে মেসে ফিরে এলাম মনের মধ্যে অনেকখানি 
গর্ববোধ নিয়ে। গান্ধীজী আমার জেদকে তারিফ করেছেন বলে 
নয়, নবভারতের জাগ্রত আত্মাকে প্রত্যক্ষ করার গর্ব আমার মনকে 
অভিভূত করে দিয়েছে। 


আপামর সাধারণ, বিশেষ করে, কলকাতার হিন্দুস্থানী সমাজ 
তখন “গান্ধী মহারাজ কি জয়” ধ্বনিতে মুখরিত | কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিপষ্টী বাঙালী সমাজ গান্ধী ও তার কর্মপন্থা, ইংরেজ-বাঙালী সম্পর্ক, 
ম্টেগুচেম্স্কোঙ শাসন-সংস্কার, ভা গ্রহণ করার যৌক্তিকতা ও 
ও অযৌক্তিকতা__এই সব চুলচেরা বিচীর-বিতর্কে বৈঠকখানায় 
সিগারেটের ধোয়ার ঘনঘটা ও চায়ের কাপের তুফান তুলছে। 

আমি যে গান্ধী দর্শন করে এসেছি একথা প্রকাশ করতে একটুও 


বিলম্ব করলাম না । হরেকেষ্ট মন্তব্য করলে, স্বরেন বাড়য্যে রদাতলে 
গেল, এখন গান্ধী হল নেতা? 


সন্ধ্যার পর গোলদীঘির আড্ডা সরগরম হয়ে উঠল। “ছুদ্দিন আগে 


ইনলমানরা যখন কচুকাটা করছিল, 
ই 


বললে মনিশস্কর বাগচী, “তখন 
২রেজের পুলিশ ও গোরা-পণ্টনই আমাদের বীচিয়েছিল। আর 
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সেই মুনলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে দুশমন 
করতে হবে, নেমকহারাম আর কাকে বলে! 

প্রিয়লাল বললে, ‘একটা কথা বুঝতে পারি না ভাই, তোমাদের 
গান্ধীর । তুকীঁর খলিফা থাকল, কি, না থাকল, তাতে কি গেল এল 
আমাদের, যে, তার জন্য মুসলমানদের লড়াইয়ে আমরা যোগ দেবো !» 

নরেন রায় আইনের ছাত্র, সে বললে, ‘ঝগড়া করব বললেই ত 
ঝগড়া করা হয় না। ইংরেজ আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
সবকিছু দিয়েছে__-একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। আজ স্বায়ত্ত- 
শাসন দেবারও প্রস্তাব করছে মণ্ট-ফোড রিপোর্টে । স্থরেন বাড়জ্যে 
ও শ্রীনিবাস শান্ীর মত নেতাও ঘোষণা করেছেন যে, এই সংস্কীরকে 
কাজে লাগিয়েই আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব। অমুতসরে কংগ্রেসও 
সেই কথাই বলেছে। আর আজ সব কিছু ছেড়ে গান্ধীর কথা শুনতে 
হবে__ন্বরাজ চাই! ওরে বাপু, স্বরাজ কি, তাই ত তিনি বোঝাতে 
পারলেন নাঁ। ইংরেজকে তীড়ালে ত আমাদের চলবে না। এক 
থাবায় আর কেউ কেড়ে নেবে ভারতবর্ষ । স্বাধীন থাকার যোগ্যতা, 
আছে আমাদের ?" 

‘কিন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগে যে কাণ্ড করেছে ইংরেজ_’ 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললে মণিশঙ্কর, “তার জন্য দায়ী 
পাঞ্জাবীদের গোয়াতুমি। খুশী হয়েই ওরা আমাদের খানিকটা 
স্বায়ত্রশীসন দিচ্ছে, তারই সাহায্যে আমরা আরো! কিছু পাওয়ার 
পথ প্রশস্ত করতে পারি। আরে বাবা, অধেক দুনিয়া ইংরেজের, 
আমরা 'ঢাল-তলোয়ারহীন নিধিরাঁম সর্দারের দল গান্ধীর কথায় 
নাচানাচি করলে চলবে কেন ?? 

দ্যাখো, ইংরেজ আমাদের কতখানি সভ্য করেছে তীর হিসেবের 
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দরকার নেই, বললে হরিশ সরকার, ‘৪০০d government is no 
substitute for self-government. দেশ স্বাধীন হোক, এই 
স্বপ্ন দেখে ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকী থেকে অনেক শহীদ প্রাণ দিয়েছে। 
আজ মণ্টেগু সাহেবের দেওয়া মাকাল ফল দেখে আমরা ভুলে যাব_ 
-এ কোন কাজের কথা নয়।” 

‘ভুলে ত যাবে না” বললে নরেন, “কিন্ত লড়াইটা হবে কি করে, 
বলতে পার? চরকা নিয়ে? আরে ছোঁঃ! ওসব খোট্টাই বুদ্ধিতে 
জাহান্নামে যাবে । যুদ্ধের বাজারে বাঘা যতীনের দল তবু একটা 
কার্যকরী পন্থা নিয়েছিল। এখন “গান্ধী মহারাজ” বলে নাচানাচি করে 
আমরা শুধু দুনিয়ার কাছে হাস্তাস্পদই হব, আর কিছু হবে না, 

“দেখা যাক গান্ধীর দৌড় কতদূর,’ বললে হরেকেষ্ট, “কংগ্রেসে ত 
সবাই থাকবেন, সি. আর. দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিন পাল। 
বাঙলার নেতারাই ত অমৃতসরে মণ্টেগু-সংস্কার গ্রহণের বিরুদ্ধে মত 
দিয়েছিলেন 

‘আর গান্ধী দিয়েছিলেন গ্রহণের পক্ষে» বললে প্রিয়লাল, ‘আজ 
গান্ধী মত বদলালেও বাঙলার নেতারা এত শীগগির ডিগবাজী 
খাবেন না! 

‘কিন্তু পথ ত তাদের কিছু নেই,’ মণিশঙ্কর টিপ্পনি কাটল, ‘ছোট 
“ছেলের মত অভিমান ভরে মুখ বেঁকিয়ে নেব না বললেই বড় 
'মোয়াটা হাতে তুলে দেবে না। 

অতএব ‘লক্ষ্মী ছেলের মতন যা পাচ্ছ তাই হাসিমুখে তুলে নিয়ে 
'সোনামুখে খাও!’ রুষ্টস্বরে বললে হরিশ সরকার। ইংরেজ কোলে 
বসিয়ে আদর করবে। পরাধীন জাতির মধ্যে চেতনা সঞ্চার সবচেয়ে 
আগে প্রয়োজন, স্বাধীনতার পথ পরে খুঁজে নেওয়া যাবে ।" 
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“বলিহারি তোমার বুদ্ধি, বললে বাগচী, কি ভাবে স্বাধীন হবে, 
স্বাধীন হয়ে সে স্বাধীনতা কি করে রক্ষা: করবে তার কোন হদিস নেই, 
আগে থেকেই ইংরেজকে চটিয়ে বসে থাক। তারা যে কি করতে পারে, 
তার নমুনা! ত পাঞ্জাবে দেখেছ। নেতাদের নাচানিতে সাধারণ লোকের 
জান-প্রাণ নাজেহাল হল, নেতাদের কি, তারা বাহবা কুড়িয়েই খালাস ৷? 

নরেন বললে, স্বরাজ এমনি আসে না। ম্যাডাকান্ত জাত, স্বাস্থ্য 
নেই, শিক্ষা নেই, চরিত্রবল নেই, তাদের হবে স্বরাজ! একটা কথা এরা 
ভুলে যায়, First desire, then desire.’ 

স্বরাজ কি, কোন্‌ পথে আসবে, সংস্কার গ্রহণে কি সুবিধা হবে 
আমাদের এসব বিচার আমি. কোনদিন করিনি। তবু, আমি দেখে 
এসেছি গান্ধীজীর চোখের স্বপ্ন, তীর প্রতিটি কথায় পেয়েছি অনমনীয় 
দৃঢ়তা । একান্ত বুদ্ধিজীবী পরিবেশে বাস করেও বন্ধুদের এই অর্থহীন 
নেতিবাদ আমার মনকে ক্লিয় করে তুলল। আমি উঠে পড়লাম। 
হরেকেষ্ট জিজ্ঞাসা করল, ‘চলে যাচ্ছ যে? আমি জবাব করলাম, 
‘দেশের ভালমন্দের ভার তোমাদের উপর রইল; যা সিদ্ধান্ত কর, 
নেতাদের জানিয়ে দিও। তাদের কর্মপন্থা নিধ্ণরণে সহায়তা 


হবে|” 


ওয়েলিংটন স্বোয়ারে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন। ভিতরে 
প্রবেশের ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ, মাইকের যুগ তখনও আসে নি, তাই আশ- 
পাশে ঘোরাঘুরি করেও বক্তৃতা শুনবাঁর স্থযোগ তখন ছিল না। তবু 
সমগ্র পরিবেশের গাভীর্ধ এবং অধিবেশনের গুরুত্ব প্রচুর জনতা আকর্ষণ 


করেছিল বাইরে । 
সরলা দেবীর অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ সত্বেও চৌধুরী মহাশয় 
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কংগ্রেসের অধিবেশনে যান নি। কিন্ত কংগ্রেস ও গান্ধীজী সমন্ধে 
অপরিসীম আগ্রহে তিনি সরলা-দেবীকে ডেকে কংগ্রেসের গল্প শুনেছেন। 
আমিও কংগ্রেসের মণ্ডপের ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করিনি। সরলা 
দেবীকে ধরে বা ভলাট্টিয়ার হয়ে ভিতরে যেতে পারতাম না, তা নয়। 
সারাটা জীবন উপগ্রহবৃত্তি করেই কেটেছে, এ কথাও সত্য। তবু 
তল্িবাহক হয়ে কংগ্রেস দেখতে ঢোকা আমার মোটেই মনে ধরে নি। 
সেই জন্যই, আমিও চৌধুরী মহাশয়ের বৈঠকে সরলা দেবীর রিপোর্ট 
শুনতে হাজির ভয়েছি। 

বিস্তৃত, গভীর ও তুমুল বিতর্কের পর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছিল। প্রস্তাব উত্থাপন করে গান্ধীজী যে বক্তৃতা করেছিলেন, এমন 
মনে প্রাণে রোমাঞ্চ স্বষ্টি করা বক্তৃতা আর কখনও শোনেন নি, মহা 
উচ্ছাসে এই কথা ঘোষণা করলেন সরলা দেবী। বললেন, লোককে 
উত্তেজিত করার চেষ্ট। নেই, বক্তার বাক্চাতুরী নেই, নেই স্থরের ওঠা- 
নামা, হাত নাড়া, কিংবা দেহ সঞ্চালন। অনায়াসগতিতে প্রাণের 
ভিতর থেকে কথা বেরিয়ে আসছে । সেই নিরাভরণ বাক্জোতে সমস্ত 
প্রগল্ভতা ধুয়ে মুছে শুচি-শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে__বক্তা, শ্রোতা ও সকলের 
অস্তর। বক্তৃতা শেষ হওয়ার পর যে জয়ধ্বনি উঠল সমগ্র ভারতের 
মাটি কাপিয়ে, তার রেশ সাত সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছয়নি এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। 

নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ অসহযোগকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
তখনও কিন্ত" করছিলেন, কিন্তু সাধারণ জীবনে কত হাজার 
হাজার লোকের জীবনের মোড় ঘুরে গেল সেদ্দিন। অতীতের 
সব খেয়াল ছুড়ে ফেলে দিয়ে অতি সহজ মনেই আন্দোলনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। কত লোককে দেখেছি যৌবনের রঙীন স্বপ্ন হাওয়ায় 
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উড়িয়ে দিয়ে তারা নেমে পড়েছে পথে--একমাত্র ‘গান্ধীজী কি জয়” 
সম্বল করে। এ 

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, গান্ধীজীর সামনে উপস্থিত 
হওয়ার সৌভাগ্য সত্বেও মনের কোণের ছোট্ট একটু অহমিকা আমাকে 
প্রত্যক্ষ আন্দোলনে নামতে বাধা দিয়েছিল। কিন্ত নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদী 
যারা জীবনের প্রচুর সম্ভাবনা বিসর্জন দিয়ে গান্দীজীর আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন, তাদের সামনে দীড়িয়ে সেদিন নিজেকে বড় ছোট মনে 
হয়েছে। তাদের মনের ও চোখের স্বপ্ন-আবেশের মধ্যে যে বিরাট 
সমুদ্রের কলকলোল শুনেছি তাতে ক্ষুদ্র স্বার্থের পন্থলপঙ্কে আবদ্ধ নিজেকে 
মাঝে মাঝে হতভাগ্যই মনে হয়েছে। 
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জলধরদার আড্ডায় একাধিকবার ফণী পাল তীর “যমুন৷” কাধীলয়ে 
আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 

“এই ত ঘরের কাছে, বিকেল পাচ] নাগাদ চলে আস্থন | অনেকের 
সন্ধে আলাপ-পরিচয় হবে 1” 

অনেকের সন্দে আলাপ-পরিচর়ের উৎসাহের চেয়েও “মুনা” কার্যালয়ে 
ঘনিষ্ট হবার শখ আমার বেশী, যে “যমুনা” সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে শরৎ- 
সাহিত্য পরিবেশন করেছে, অনিল। দেবীর ছদ্মনামে লিখিত “নারীর 
মূল্য” থেকে শুরু করে “চরিত্রহীন” পর্যন্ত “যমুনী”তেই পড়েছি। গল্পকার 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সম্যক পরিচরও “যমুনা*র মারফতেই পেয়েছি । 
কাজেই প্রগতিশীল সাহিত্য-পত্রিকা হিসেবে “যমুনা” সম্পর্কে বরাবরই 
আগ্রহ বোধ করেছি। 

একদিন এমনি বিকেল বেলা ত্রিশ নম্বর কনওআলিশ স্্রাটে ভোলানাথ 
লাইব্রেরিতে “যমুনা” কার্যালয়ের সন্ধান করলাম। কাউণ্টারের বাইরে 
চেয়ারে বসেছিলেন এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ তরুণ। আমার প্রশ্নের 
তিনিই জবাব দিলেন-_-হা, “যমুনা” কার্যালয় এটাই । এখনি আসবেন, 
ফণীবাবু। সময় হয়ে গেছে। বন্ধন না এসে ৷ 

ভিতরে ঢুকে বসলাম। একটুকাল চুপচাপ বসে থাকার পর তরুণই 
কথা পাড়লেন, ‘ফণীবাবুর সঙ্গে আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজন ? | 

বললাম, “প্রয়োজন কিছু নেই। সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের 
আড্ডার প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণেই এসেছি) অবশ্য ফণীবাবুর 
আহ্বান আছে৷? 
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“কিছু মনে করবেন না” বললে যুবক, ‘আপনার পরিচয় জানতে- 
পারলে খুশী হব” 

“দেবার মত পরিচয় আমার কিছু নেই» আমি জবাবে বললাম। 
“সাহিত্যিকদের চারপাশে উপগ্রহের মত ঘুরে বেড়াই | 

‘উপগ্রহের ত তবু একটু ধার করা রোশনাই থাকে, আমার ত তাও 
নেই» মন্তব্য করলে যুবক | “আমার দৌড় এই প্ন্ত ৷ 

এমন সময় তালতলার চটিপায়ে অরধ্দগ্ধ বর্ষা চুরুট হাতে, ফণীবাবু- 
এসে হাজির ৷ দরজায় পা দিয়েই বললেন, ‘আরে পবিভ্রবাবু যে!" 
কতক্ষণ ? 

সেই তরুণ ভদ্রলোক বললেন, “উনি ত “যমুনা” আপিস খুঁজে না 
পেয়ে চলেই যাচ্ছিলেন, আমিই বসিয়ে রেখেছি আপনি আসছেন এই, 
আশ্বাস দিয়ে 1 

‘তা আপনি হলেন, দেবেনবাবু, পুরাতনপাপী,, বললেন ফণীবাবু, 
“আপনি নতুন শিকার গাথবেন না ত গাথবে কে!” 

আমি বললাম, “শিকার হিসেবে আমি কতটুকু লোভনীয় জানি 
না, তবে আমাকে গাঁথবার জন্যে অন্য টোপের দরকার ছিল না। 
আসবার জন্য আমি তৈরী হয়েই ছিলাম, আপনার মুখের কথার 
শুধু অপেক্ষা ছিল। আর তা ছাড়া, “যয়ুনা”র সঙ্গে সম্পর্ক আমার' 
বহু দিনের, অবশ্য পাঠক হিসেবে ৷ { 

‘সব পাঠকই যদি সেই সম্পর্ক নিয়ে এখানে এসে জমায়েত হত, তা' 
হলে ত আপিস তুলে নিয়ে যেতে হত গড়ের মাঠে বললেন দেবেনবাবু। 

‘এটি আপনার ঠিক কথা হল না ভাই» বললেনন ফণীবাবু, ‘আপনি 
যে অধিকারে আমাদের একজন, পবিত্রবাবূরও অধিকার তাঁর চেয়ে 
কম নয়। তিনি সাহিত্য-জগতের একনঘর হাইফেন। শিবপুরে আর, 
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বালিগঞ্জে তিনি যোগ্ছত্র স্থাপন করেছেন! আর শিবপুরকে বাদ 
দিয়ে আজকের বাঙলা সাহিত্য অচল ? 

‘কিন্তু “যমুনা”কে ত ছেড়েছেন শরৎবাবু:’ বললেন দেবেনবাবু। 

ফণীবাবু মন্তব্য করলেন, ‘প্রত্যেকটা মিলনের একটা উদ্দেশ্য থাকে। 
শরৎ-যমুন। মিলনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। এখন যদি মথুরার রাজ- 
সিংহাসনের আহ্বান পেয়ে তিনি ব্রজধাম ত্যাগ করে থাকেন, তাতে 
ব্রজবাপীর! মমর্ণস্তিক বেদনা পেলেও অভিযোগ করার কিছু নেই !' 

‘কিন্তু শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার ভিত “যমুনা”ই পাকা করে দিয়েছে__ 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না» বললেন দেবেন মিত্র । 

£তাবলে খুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের অর্থ-সামর্থ্যের কাছে “যমুনা” পেরে 
উঠবে কেমন করে?" একটু ক্ষোভের স্থরেই ফণীবাবু বললেন, 
“ভারতবর্ষ তাকে কিনে নিয়ে গিয়েছে, “যমুনা” সে মূল্য দিতে পারে না, 
তার জন্তে ক্ষোভ করার কি অধিকার আছে তার ? 

শিরত্দাকে আপনি ভুল বুঝবেন না, কণীবাবু আমি বললাম, 
“অভিমান আপনার অযৌক্তিক নয়, কিন্তু চাকরি ছেড়ে তিনি বাঙলা 
দেশে এসেছেন লেখাকে সম্বল করে। বাচবার প্রয়োজনেই তাকে 
নিজেকে বিক্রী করতে হয়েছে। অবশ্য অনেক দুস্থ লেখকের মতই 
তার বিবেক এবং কলমের স্বাধীনতা বিক্রী হয় নি। 

“অভিমান আমি এতটুকুও করিনি, ফণীবাবু জবাব করলেন। 
'শরত্বাবুর লেখা ছাপবার অধিকার না থাকলেও “যমুনা” তাকে 
তাদেরই একজন বলে ভাবে ।” 

ব্যক্তিগতভাবে আপনার ছুঃসাহসের ছুশো তারিফ শরতদার মুখে 
একাধিকবার শুনেছি” আমি বললাম। “যে “চরিত্রহীন” সুরেশ 
সমাজপতির মত সাহিত্য-সমাজপতি প্রকাশ করতে সাহস পাননি, 
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লেখকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেও, সেই “চরিত্রহীন” “যমুনা*র পৃষ্ঠায় 
স্থান পেয়েই সমাজে ও সাহিত্যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল! 

এমন সময় ফিনফিনে আদ্দির জামা ও পেটেণ্ট পাম্পস্থ পরে একটি 
প্রিয়দর্শন বাবু এসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন 
ফণীবাৰু, ‘আরে এসো এসো ধীরেন। পবিত্রবাবু এসেছেন “যমুনা”র 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে । তিনি ত আর জানেন না যে, 
“যমুনা” মানেই আজকে তুমি। আমি ফণী পাল শুধু সম্পাদক ৷? 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “যমুনা”কে যদি চিনতে হয় ত 
এই কবি-নাট্যকার ধীরেন মুখুজ্যেকে চিনে রাখুন। ওঁর কমশক্তি 
শা থাকলে “যমুনা” এতদিনে ক্ষীণতোয়া হয়ে যেত, ত্রিবেণীর যমুনার 
মত মজে গেলেও বিস্মিত হওয়ার কিছু ছিল না? 

আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়, বললেন ধীরেনবাবু* “তাই 
তর্কের প্রয়াস পাব না। কিন্তু জানেন, ফণীদীকে আমি এ-কথাটা 
কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি না যে, “যমুনা” চলছে নিজের প্রাণবেগে, 
বহু কবি সাহিত্যিকের দানে “যমুনা” আজ পুষ্ট, উচ্ছৃসিত। আমাদের 
কাজ খালি লক্ষ্য রাখা, কোথাও চড়া না পড়ে। আজ “যমুনা”য় যে 
সব অখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা প্রকাশিত হচ্ছে তারাই একদিন 
সাহিত্য-রথী হবেন না, এ কথা কেন বলব ? 

‘ইয়েস, দাস্‌ ম্পেকেথ্‌ জেরাথুক্স* মন্তব্য প্রকাশ করে ঘরে এসে 
ঢুকলেন আমার প্রায়-সমবয়সী এক যুবক, তার গায়ে চাদর, হাতের 
ছড়িতে একটা প্রবীণত্বের ভাব পরিশ্ফুট। 

‘চরম লক্ষ্য স্থির করে নেবার সময় এসে গেছে, মহত্বম আশার বীজ 
বপন করতে হবে-_এই জেরাথুপ্র মত। বলতে বলতে তিনি আমন 
গ্রহণ করলেন। হাতের সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে বলে চললেন, 
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একিন্ত আমার মত যাঁরা অতীতকে গ্রহণ করতে পারছে না» পুরোনো 
ভগবান যাঁদের. মরে গেছে, নতুন ভগবানও ম্যানপ্রার আলো করে 
আবিভূর্ত হন নি, তারা কি করবে বলতে পারেন ফণীবাবু ?. 

“মারা গেছেন খৃষ্টানদের ভগবান,’ বললেন ফণীবাবু। মানুষের দুঃখে 
কুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছেন, আমাদের ভগবান অজ এবং অব্যয় ৷! 

‘আমার ভগবান» সত্যেন্দ্রনাথ বললেন, "মরেছে দুঃখে নয়, মান্গযের * 
মূর্খতা দেখে__হাঁসতে হাঁসতে ৷” 

«এটাও কি সতুদা, জেরাথুস্ত্রের মত?” জিজ্ঞাসা করলেন ধীরেন বাবু 

দ্যা? মাথা নেড়ে সত্যেনবাবু বললেন, “হ্যা, তবে সে বাণী তিনি 
স্বপ্নে নীৎশের মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের কাছে। কিন্ত 
তোমরা ত তা মানবে না, তোমাদের পুরোনো দেবতারা ত অটুট 
আছেনই, তার উপর নতুন দেবতাকে আসনে ওঠাতে একটুও সময় 
লাগে না)? 

‘আপনার বক্তব্যে আর একটু স্পষ্ট ব্যাখ্য। প্রয়োজন সত্যেনবাবু” 
বললেন ফণী পাল । 

ব্যাখ্যা করার কিচ্ছু নেই” বলে চললেন সত্যেন্দ্রনাথ, ‘আপনারা 
দুঃখে মরে যাচ্ছেন, আপনাদের নতুন সাহিত্য-দ্েবতা “যমুনা” ছেড়ে 
অন্য মন্দিরে ঘাটি করেছেন । কিন্ত আমি তাকে দেবতা বলে মানতে 
পারি নি। অন্তত- তার “চরিত্রহীন” যে সত্যিই চরিত্রহীনের মেলা, 
একথা আমি জোর গলায়ই বলব । সমাজ-বিরোধিতা করবে, কিন্ত 
তার জন্য যে মেরুদণ্ডের জোর টাই, তা নেই কারুর। সাবিত্রীকে 
যতই সার্টিফিকেট দেওয়া হোক, সে যে কোন মতেই সতী নয়” 
আর কিরণময়ী যে বিনোদিনী বটতলা সংস্করণ একথা আমি জোর 
গলায়ই বলব 1, ] 
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ফণীবারু বললেন, শরৎবাবুর একজন অন্তরঙ্গ অঙ্কুর এখানে 
উপস্থিত” বলে আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, তারপর সত্যেনবাবুর 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির জবাবে বললেন, “ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।' 
সিগারেট নামিয়ে রেখে ছড়িগুদ্ধ দু-হাত তুলে নমস্কার করে সত্যেন- 
বাবু বললেন, “দেখুন, দেবতা মেনে চলা আমার স্বভাব নয়। শরৎবাবু 
“শক্তিশালী লেখক, হয় ত একদিন তার কাছ থেকে বাঙলা সাহিত্য 
অনেক কিছু পাবে, কিন্তু তাই বলে তাকে দেবত্বের পর্যায়ে তুলে পরম 
ভক্তের মত নীরবে তীর আশীর্বাদ এবং অভিশাপ বিনীত মস্তকে হজম 
করতে হবে-_এ আমি স্বীকার করি না। যাই হোক, আপনার সঙ্গে 
পরিচয়ের স্ত্রটাই বরং ঝালিয়ে নেওয়া যাক। 
ফণীবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হল, বললেন. ‘ও, এদের কারুর সঙ্গেই ত 
পবিভ্রবীবুর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি । ইনি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
হিন্দুস্থান ইনস্থরেন্সের কর্মচারী এবং “যয়ুনা”র অন্যতম লেখক। ইনি 
বীরেন মুখাজি, আর. উনি দেবেন মিত্র_বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র, আর 
পবিভ্রবাবু “সবুজ পত্র”-এর সহকারী হয়েও পাংক্রেয়-অপাংক্তের সকল 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীতেই সমান ভাবে ঘনিষ্ঠতা করে থাকেন। এমন কি, 
ইনি সাহিত্য-পরিষদেরও অন্যতম কর্মী ।” 
আমার দিকে চেয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “আপনাকে তা হলে কোন্‌ 
পর্ধীয়ে ফেলা যায়? সাহিত্যের বাহ্‌ -আবরণ যদি থাকে, তা হলেই 
আপনি তাদের দলে ভিড়তে রাজী আছেন, তাই কি?’ 
বারা নিষ্ঠা নিয়ে সাহিত্যের সাধন! করেন, আমি ভাঁদেরই দলে। 
মানুষের প্রতি যাদের দরদ, তীদের সাহিত্য স্বষ্টিকেই আমি শ্রদ্ধা করি, 
রদ!’ ব্যদ্দের স্থরে বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, ‘সে ত এক মনো- 
রিলাস, মানুষকে পঙ্গু করে দেয় শুধু । যাদের বুদ্ধিহীনতা, ক্লীবতা, 
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পাঁপ-গ্রবণতাঁ, ব্যাধি ও পন্ধুতা কোন দিন কোন মতে দূর হওয়ার নয় 
তার প্রতি অকারণ করুণার অপচয়_-তাকেই আপনারা বলেন দরদ । 
এই দরদের ওজ্হাতেই অন্থের জীবনে অনাহৃত ও অভদ্রভাবে আপনারা 
অনধিকার প্রবেশ করতে চান। একজন রুগ্ন লোককে দেখতে যাওয়াতে 
যে নিজের সুস্থতার জন্য আত্মপরিতু্টিই বিক্ৃতরূপ নিয়ে দেখা দেয়_ 
সে কথা দ্ররদ-বিলাসীরা কোন দিন উপলব্ধি করেন কি? ‘Live 
38185100915, বলেছিলেন নিৎশের জেরাথুপ্ত, ‘Erect your cities 
beside Vesuvius.. Send out your ships to unexplored 
seas. Live in a state ০£ War—এই বাণীই মানুষকে সচল ও 
সজীব রাখতে পারে । দরদ দিয়ে, আর যাই 'হোক, গড্ডলিকা জীবন- 
প্রবাহে প্রাণবন্যা কৃষ্টি করা যায় না” 

‘তা হলে আপনার মতে সাহিত্যিকের কতব্য কি? জিজ্ঞাসা 
করলেন দ্রেবেনবাবু। 

“মানুষকে মহত্বে ও বীরত্বে চা না করতে পারলে সে সাহিত্যের 
কি মূল্য আছে? প্রশ্ন করে সত্যেনবাবু বলে চললেন, “মতবাদ 
প্রচারের স্পর্ধা আমি রাখি না, কিন্ত আমার নিজের বিশ্বাস দৃঢ়। 
জাতির জীবনে যখন ঘুণ ধরে, থেমে যায় প্রাণন্রোত, তখনই সেখানে 
শুরু হয় দর্শন স্টার ও তব্বের চুলচেরা বিচার। প্রাণবস্ত-জাতি মহাকাব্য 
রচন! করে!’ 

‘জাতির জীবনে যদি সত্যি সত্যি ঘুণ ধরেই থাকে” আমি বললাম, 
‘অপ্ৰত্যাশিতভাবে আবির্ভূত হয়ে কোন মহাকবি মহাকাব্য প্রচার করলেও 
সে শক্তির অপচয় হবে। জাতির জীবনের বাস্তবকে স্বীকার না করে 
সাহিত্যিক পণুশ্রম করবে কেন? 

সত্যেনবাবু জবাব করলেন, ‘জীবনের বিরাট সম্ভাবনা সাহিত্যিককে 
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প্রকাশ করতেই হয়। গ্রীক জাতির জীবনস্্রোত যখন থেমে গিয়েছিল, 
য্যারিস্টটল্‌ সাবধানী মধ্যপন্থার জয়গান গেয়েছিলেন। বতমানের 
মধ্যবিত্ত যুগে সাবধানে ও সবিনয়ে মধ্যপথ অবলম্বন করে নিরাপদে 
দিন গুজরান করা পরম ধর্মে পরিণত হয়েছে । জীবনের অতিশয়তা মাঙ্থষ 
এ ত ভূলেছেই, সাহিত্যিকেরাও তাদের ভোলাবার ব্রত গ্রহণ করেছে” 
‘এটা হয় ত সভ্যতীরই অভিশাপ» আমি বললাম, “বিচারশক্তি যত 
বিকশিত হয়, ততই বন্য প্ৰাণস্্োত থিতিয়ে আসতে থাকে ৷? 
‘সত্যিকার কবি যারা তীর! সুস্মতম বিচারশক্তি প্রচার করেও 
জৈব-জীবনের জয়গান করেছেন £ 
“পরিতাপ জর্জর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায়, 
বতর্মান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লসি__ 
উচ্ছ আল সে জীবন সেও ভালোবাসি |” 
‘রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিন,” বললেন ফণীবাবুঃ “তিনি ত নীৎশে- 
শেক্সপীয়ার-গ্যেটে-কালিদীস-বেদ-উপনিষদ__-একাধারে সব 1” 
“তাই ত তাকে বলব সত্যন্রষ্টা ঝষি, বললেন সত্যেন্দ্রনাথ | 
আমি বললাম, ‘যে প্রাক-সভ্যতা যুগের বন্য মান্য সভ্য মাঙ্গযের 
মনের নীচে নিজেকে গোপন রেখেছে, সে হঠাৎ কখনো মাথা উচু করে 
বলতে পারে ঃ 
“অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিংশ্র নগ্ন বর্বরতা 
নাহি কোন ধর্মাধর্ম নাহি কোন প্ৰথা, 
নাহি কোন বাধাবন্ধ ১ 
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কিন্তু যে-কোন সমাজের পক্ষে তা অসহনীয় মানসিক বিলাস। 
রবীন্দ্রনাথের মুখে চমৎকার শোনায়, কিন্ত সাধারণ লোকের জীবনে তাই 
হয়ে দাড়ায় ফাঁসির যোগ্য অপরাধ 1” 

সত্যেনবাবু উন্মাভরে বলে উঠলেন, “আপনাদের সাহিত্যসত্রাট- 
চিত্রিত চরিত্রগুলিরও বাধাবন্ধ নেই। শুধু অরুগ্ন বলিষ্ঠতারই যা অভাব । 
তার বদলে তাদের চরিত্রে আছে রুগ্ন র্লিন্ন দুর্কলত| ৷ 

হ্যা, “চরিত্রহীন”-এর উপর আপনি খড়ীহত্ত, সে খবর আমি 
জানি») আমি বললাম, ‘কিন্তু একথা বলতে আমি বাধ্য যে, আপনি 
আগে থেকেই বিদ্বেষ নিয়ে বইখানি পড়েছেন, তাঁই সাবিত্রী ও কিরণময়ীর 
চরিত্রের ভাল দিকটা আপনার চোখে পড়ে নি? 

‘ভাল দিক আবার কি?’ রুখে উঠলেন সত্যোন্দ্রনাথ। “মেসের 
ঝি সাবিত্রী মনে মনে বহুর প্রতি আকর্ষণ পুষে রাখলেও, আর 
বাবুদের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করলেও তিনি যখন নিরামিস্থি স্বপাক খান আর 
নিয়মমত ব্রত-পার্বণ করেন, তখন তিনি সতী । সতীত্বের এই মার্কা যার 
কাছ থেকেই আস্থক না কেন, তা কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নয় 1 

‘এ বিষয়ে আমার একটা বক্তব্য আছে, সত্যেনবাকু, বললেন ফণী 
পাল। বাঙালীর মেয়ে আচার ও সংস্কার থেকে সহজে মুক্ত হতে 
পারে না, তা বলে তার মন শাস্ত্রের বাধা অন্গশাসন মেনে চলতে 
গিয়ে যদি কখনো একটু এদিক ওদিক হয়ে যায়, তা হলেই দে 
অসতী-_-এ জুলুমই বা কত দিন সহ্‌ করা হবে!” 

ধীরেন মুখুজ্যে মন্তব্য করলেন, “শাপ্ত ও লোকাচারের জুলুম মেয়েদের 
মনকে আষ্টে পৃষ্ঠে বেঁধেছে । তবুও অবস্থার ফেরে পড়ে. কখনো 
কখনো মন বেয়াডাঁপনা করে এবং তারই জন্ত সে ধিকারের যোগ্য 
নয়_-এই কথাই শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন 
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“বেয়াড়ীপনা করলেই তাঁকে নাই দিতে হবে?’ প্রশ্ন করলেন 
সত্যেনবাবু, “হয় সমাজের আদর্শ মানো, নয় তাকে ভাঙো। ডুডও 
খাবো, টামুকও খাবো_এ চলবে না। তা ছাড়া, কিরণময়ী! 
আপনাদের দরদী সাহিত্যিক ত তার জন্ত কেঁদে বুক ভাসিয়েছেন, 
অথচ মেয়েটা আগাগোড়া নচ্ছার |» 

‘আপনার বিনোদিনীও সতী নয়» আমি বললাম, “তবে সে 
অভিজাত রুচিবাগীশ সমাজের লোক। কিরণময়ীকে আপনি 
বটতলার বিনোদিনী বলেছেন। যে অবস্থায় অভিজাত উচ্চ শিক্ষিত 
পরিবারের লোক যা করে, সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে মেয়ে বা বউ একই 
অবস্থায় একই পথ নেবে, তাঁত হয় না। আর সংসারে হারান- 
কিরণময়ীদের সংখ্যাই বেশী? 

‘বেশী কি-না, আমি জানি না, বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, “তবে রুগ্ন 
রণোমুখ স্বামী যার ঘরে, সে তার বন্ধুর প্রতি প্রেম মনে পুরে 
ডাক্তারের সঙ্গে ছেনালী করবে, এমন সম্ভাবনা শরৎচন্দ্রের উদ্ভট 
কল্পনা ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ পুরুষকে তিনি ভেড়া 
করে তৈরী করেন__কাচাপোক1 যেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানে 
তেমনি করিয়া” কিরণময়ী দিবাকরকে টেনে বার করল। চমৎকার 
বর্ণনা, হো হো করে হেসে উঠলেন সত্যেন্্রনাথ। | 

“দিবাকরই “চরিত্রহীন”-এর একমাত্র পুরুষ চরিত্র নয়, বললেন 
ফণীবাবু। “বীর গভীর সর্বজন শ্রদ্ধেয় উপীনদা, তিনিও তুল করেন, কিন্ত 
সবার ধিকৃত সতীশ, সে ত বলিষ্ঠতার প্রতিমূতি ৷ 

‘সেও মেসের ঝির সঙ্গে ফষ্টি নটি করে” আমি বললাম, "দিনে 
রাতে যখন খুশী সাবিত্রীর বাড়ী যায়, কিন্তু সেটা সত্যেনবাবুর চোখে 
লাগে নি। পুরুষ কি-না !/ 
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‘আরে তাঁর চরিত্রের মধ্যে যত দোষই থাক না কেন,” বললেন 
সত্যেনবাবুঃ ‘তাঁর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব তাঁকে সব চরিত্রহীনতা থেকে উধ্বে 
তুলে রেখেছে ।” 

“দিবাকরকে নিয়ে যখন কিরণময়ী আরাকান পাড়ি দিয়েছিল», 
আমি বললাম, “তখন তার মধ্যে বলিষ্ঠতা বা ব্যক্তিত্ব কম ছিল নাঃ 
কিন্তু নারী বলেই তার পক্ষে সেটা ছিল অপরাধ 

“একশো বার» বললেন সত্যেনবাবু, “নারীর “বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যখন 
পাপের পথে যায়, তখন সে একা ডোবে না, আরও অনেককে সঙ্গে 
নিয়ে ডোবে ! 

'একথাটা আপনার ঠিক হল না, সত্যেনবাবু» বললেন ফণী পাল। 
পুরুষের চরিত্রের বলিষ্ঠতা তাকে রাখে চরিব্রহীনতার উধ্বে আর 
মেয়েদের বলিষ্ঠ চরিত্র ডোবে ও ভোবায়_-এ আমি কোন মতেই 
মানতে পারি না।” 


‘আপনি না মানলেও তা সত্যি” বললেন সত্যেনবাবু। ‘অথরিটি 
“কোট” করা আমার নীতি বিরুদ্ধ, তবুও বলছি, ধর্মগুরু ও শাস্ত্কাররা 
যে নারীকে পাপের দ্বার বলে অভিহিত করেছেন, তাদের অনেক মিথ্যা 
ও বুজরুকির মধ্যে ওই একটি সত্যভাষণের জন্য আমি তাদের 
শ্রদ্ধা করি।” 

‘আপনাকে রীতিমত নারী-বিদ্বেধী মনে হচ্ছে” বললে ধীরেন। 

‘হয়ত তাই” সত্যেনবাবু জবাব করলেন । কিন্তু সেই বিদ্বেষ সহজাতও 
নয়, গৌয়াতুমিও নয়। বিচারবুদধিপ্রণোদিত ও অভিজ্ঞতা গ্রস্থত ॥ 

‘এই বয়সেই সবকিছু জেনে বুঝে একেবারে শেষ সিদ্ধান্তে পৌছে 


গেছেন!’ বললেন ফণীবাবু। “জানা এবং বোঝা ফুরিয়ে গেলে জীবনের 
আনন্দেই ভাট! পড়ে যায়! 
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সত্যেনবাবু জবাব করলেন, “তা বলে নকল আনন্দের নেশায় 
চোখ বুজে থাকবো, চোখের সামনে যা দেখছি তাকে অস্বীকার করব 
আমি সে দলের নই। কোন অবস্থাতেই আমি ইগনোরেন্সকে 
(iguorance) ব্রিস্‌ (bliss) মনে করতে পারিনা 

অমি বললাম, ‘নারী যে পাপের দ্বার--এ সত্যটি আপনি হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন কোথায়? 

ভঠাৎ আবিষ্কার করব ‘কেন?’ হাত ও মাথা নেড়ে বললেন 
সত্যেনবাবু। “ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে, দৈনন্দিন 
জীবনে ঘরে ঘরে তা ঘটছে। দুনিয়ার যত পাপ, যত অন্যায়ঃ তার 
পিছনে আছে হয় নারীর প্রত্যক্ষ উস্কানি,'নয় পরোক্ষ প্রভাব । অর্থাৎ 
নারীর মোহে পড়ে, তারই মনস্তষ্টির জন্য মাম্ুষ যত পাপ করে, এত 
আর কোন লোভেই করে না।» 

‘এই মনোভাব নিয়ে বিবাহিত জীবনে. কি স্থখী হতে পারবেন? 
প্রশ্ন করলেন ফণীবাবু। 

‘আরে বিবাহিত জীবনের স্থখ ত নিছক কল্পনার ব্যাপার” বললেন 
সত্যেনবাবু। “কবি বলছেন, অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । কল্পনা- 
বিলাসী আমি নই। কাজেই অর্ধেক মানবী নিয়ে আমার কোন 
দিনই পোষাবে না? - 

“5 16 a Vow সত্যেনবাবু ? আমি শুধালাম। 

‘V০ আবার কি!’ নাক মুখ কুঞ্চিত করে বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, 
ব্যাপারটা মনে হতেই আমার গা রিরি করে ওঠে। এক গাদা কেঁচোর 
মধ্যে বাস করতে পারি, কিন্তু একটা নারী অধিকাঁর দাবি নিয়ে আষ্টে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে, থাকবে-_অসহ 

আমি জবাব করলাম, “সত্যেনবাবু কেন শরতদাকে সহ করতে 


২৬৫ 


পারেন না, তা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি ত আপনাদের 
নত মহাপুরুষদের নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন না, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
সাধারণ মীম, একটি নারীকে ঘিরে যাঁদের সুখ-দুঃখ আশা-কল্পনা 
জীবনকে রঙীন করে তোলে, তাদের নিয়ে, তাদেরই জন্য শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্য-হষ্টি 

শরতবাবু আপনাকে পাবলিসিটি অফিসার বেছেছেন ভাল” হেসে 
বললেন সত্যেনবাবু। 

ফণীবাবু মন্তব্য করলেন, ‘এতে আমাদের যথেষ্ট আপত্তি আছে। 
শরৎচন্দ্রের প্রচারে আমাদের অংশটা আপনি বেমালুম অস্বীকার 
করলেন!” 

“আপনারা ত শুধু প্রচার করেছেন, বললেন সত্যেনবাবু, “তার 
পক্ষে বিরুদ্ধ দলের সঙ্গে এতখানি ওকালতি করেছেন কোন দিন?” 
বলেই হো হো করে হেঁসে উঠলেন। আরও বললেন, ‘লোকটি 
জুটিয়েছেন ভাল, তর্ক করে সুখ আছে ওর সর্ষে” আমাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, ‘আসবেন মশাই, মাঝে মাঝে। বাঙালীর ছেলে বৃহৎ 
ব্যাপার নিয়ে চুল চেরা তর্কের আসর মাঝে মাঝে না জমালে ভাতই 
হজম হয় না৷” 
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মিরজাপুরের মেসের এক দলের সঙ্গে: বাঁসীবদল করে আমি এসে 
উঠলাম সিমলা মধু রায় গলিতে। এখানেও সেই গতান্নগতিক মেস- 
জীবন, একই পরিবেশ। যারা অফিসে চলে যায় তাদের চেয়ে 
বাড়তি একটু কিছু আমি পেয়ে থাকি £ সার! দুপুর কীসারী পাড়ার 
কীসা পেটার খন-খনে আওয়াজ দুপুরের ভ্তবধতা ভঙ্গ করে। কিন্ত 
মাঝরাতে যদি কোন দিন ঘুম ভেঙে যায় তখন জাগে আর এক 
অপূর্ব আমেজ ৷ নীরন্ধ, নিস্তব্ধতা ভেদ করে সেতারের সুর-মৃছনা 
কোথা থেকে ভেসে আসে বাতাস কীপিয়ে । 

শ্রীমানী বাজারের কোণে কনতিয়ালিস স্টীট ও তদানীস্তন বাঁরাণসী 
ঘোষ ট্রাটের মোড়ে হঠাৎ একদিন সকালে শৈলজানন্দের সঙ্গে দেখা, 
দোকান থেকে বিড়ি কিনে নিয়ে কৌটোয় ভরছে। আমাকে দেখেই 
জিজ্ঞাস করলে, ‘এখানে কোথায় এসেছিস? ভারতীতে ? 

“বাসা বেঁধেছি এ পাড়াতে,” আমি জবাব করলাম । 

‘কোথায় ?? 

এই বাহান্স নম্বর মধু রায় লেনে আমাদের মেস। চল্‌ না” 

কৌটা থেকে একটা! বিড়ি বার করে ধরাতে ধরাতে শৈলজানন্দ 
বললে, ‘চল্‌, তোর মেসটা চিনেই আসি ৷! 

মেসটা চিনে নিতে যতক্ষণ সময় লাগে, তার বেশী বসল না শৈলজা ৷ 
বললে, “আমায় একটু এগিয়ে দে এবার |? 

আবার সেই পথে ফিরে এসে দুজনে ঢুকলাম স্থুকিয়া স্ট্রাটে 
(কৈলাস বোস স্ট্রীটে )। মদন মিত্র লেনের মোড়ে আসতেই শৈলজা 
বললে, ‘চল্‌ একটু চা খেয়ে নি।” 
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“এখানে কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম । 

‘আরে, আমাদের গৌরবাবুর এ চায়ের দোকানই হল এ তল্লাটে' 
প্যারিসের কফিখানা । রসের মধুচক্র। বলতে বলতে শৈলজা যেখানে, 
ঢুকে পরেছে তা একখানি সরু ফালি ঘর। লম্বা কাঠের টেবিলের 
ছু পাশে সরু বেঞ্চি পাতা । চার পাচ জন সেখানে বসে বিশ্বের 
সব সমস্যার সমাধান করছে । আমাদের বসতে দেখেই কোণের 
ছোট্ট টেবিলের সামনে থেকে ফতুয়া গায় ভদ্রুলৌকটি উঠে এলেন, 
সহাস্তে প্রশ্ন করলেন, চা দেবো ত?’ 

চায়ের দোকানে এসে লোকে কি আর হুইস্কি চায় গৌরবাবু ? 
জবাব করলে শৈলজানন্দ । 

“এখনই দিচ্ছি’ এ কথার উত্তরে শৈলজ৷ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন, 
ছোকরাটা গেল কোথায়? 

‘একটু বাইরে গেছে । আমিই দিচ্ছি চা! 

খৈলজা বললে, ‘আমাদের কোন রাজকীজ বয়ে যাচ্ছে না, চায়ের 
কাপ নিয়ে যতক্ষণ বসে থাকব, তাঁর কিছুটা সময় না হয় চা পাওয়ার 
আগেই বসলাম। এত তাড়া কিসের, আস্থক না ছোকরা ৷ 

“আপনাদেরই দোকান, যা বলবেন তাই হবে; হেসে মস্তব্য করলেন 
গৌরবাবু। 

শুধু বিন পয়সায় চা খাওয়া যাবে না__-এই যা” আমি বললাম ৷ 

‘তাও খাবেন; বললেন গৌরবাবু ‘যদি নিজের মনে করে খেতে 
পারেন। নিজের ব্যবসাও ত ব্যবসা, তাতে বরং মুশকিল বেশী, 
জানেনই ত, ময়রা সন্দেশ খেতে পায় না! 

‘একটু ভুল করলেন” গৌরবাবু, বললে শৈলজা, “আমরা ব্যবসা” 
বুদ্ধির লোক নই, একেবারে বাউগ্জুলে । রাতের বিছানা বেচে সকালে 
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যারা নেশা করে, সেই জাতের । আমাদের দোকান, এইটে বুঝিয়ে- 
ছেন ত দোকান ফেল না পড়া পর্যন্ত আমরা মুফতে নিজেরা ত চা 
খেয়ে চলবই, দলবল ডেকে নিয়ে এসে কাপ্তেনি করব । 

‘তা করবেন,’ শুদ্ধ হাসি হেসে চুপ করলেন গৌরবাবু। 

‘গৌরবাবু রণে ভঙ্গ দিলেন দেখছি, মন্তব্য করলে উপস্থিত যুবক- 
“দের মধ্যে একজন। 

‘ভঙ্গ না দিয়েই বা উপায় কি ছিল» আমি বললাম। 

‘উনি ব্যবসাদার লোক, বললে শৈলজা) ‘আমাদের স্থখ-স্থবিধাটাই 
ওর ধর্ম । কিন্তু আমরা ত আর ব্যবসাদার নই যে গুর স্থখ-স্থবিধ! 
দেখতে যাব!’ 

‘দেখি না, তা-ই বা বলবেন কেমন করে?’ বললে আর এক 
যুবক। ‘এই যে এক কাপ চা খাওয়ার নাম করে তিন-চার ঘণ্টা 
আড্ডা সরগম রাখি, তাতে দোকানের গুডউইল কতটা বাড়ে 
বলুন ত! 

‘আরে মাছ দিয়েই মাছ ধরা হয়” বললে শৈলজা, ‘এই যে পবিত্র 
এল আমার সঙ্গে, ওকে ত আবার ফিরে ফিরে আসতে হবে, এটাই 
ত ওর আর আমার ডেরায় যাতায়াতের পথ |” 

‘আপনি বুঝি কাছাকাছি থাকেন? প্রশ্ন করলে প্রথম যুবক। 

‘থাকি না, আপাতত আছি।” আমি বললাম । 

“তার মানে? দ্বিতীয় যুবকের চোখে মুখে প্রশ্ন । 

আমি বললাম, ‘আপাতত আছি, কারণ মেস-বদলানো আমার 
€যন একটা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে ৷ 

“তোর “সবুজপত্র” চলছে কেমন? জিজ্ঞাসা করলে শৈলজা। 

“আমার “সবুজপত্র”! জুতো মারবার আর কি বাকি রইল! তুই 
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ত জানিস যে নিজের ইচ্ছায় নজরুলের কবিতাটাঁও সেখানে ছাপাতে 
পারি নি। “প্রবাসী”তে গিয়ে চারুদার কাছে ধরুন! দিতে হয়েছিল’ 
“তবু চালাতে হয় ত তোকেই, বলল শৈলজা | 

‘হ্যা, ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান যদি বলে” আমি বললাম, “আমিই 
রেল চালাই, তা হলে তাতে কি হাস্তোদ্রেক করে না?” 

শৈলজা বললে, ‘রেলগাড়ী জীবনে যারা দেখেইনি কোন দিন, 
তাদের কাছে ফায়ারম্যান একটা কেউ কেট! ব্যক্তি। আমি ত আজ- 
তক কোন পত্রিকায় ঘেষতেই পারলাম না 

“তিবু ত লিখছিস তুই” আমি বললাম, । ‘খাতার পর খাত! ভরে 
তুলেছিন কবিতা লিখে । আর আমি "সবুজ পত্র”এর লেখা আনার, 
বেয়ারা, কম্বলের লোম বাছার ওন্তাদ।' 

“সঙ্গগুণ যাবে কোথায় বন্ধু! রাজা-উজির মার, বড় বড় সমাজে 
মেলামেশা কর, কোথায় সাহিত্য-পরিষদ, কোথায় শরৎ চাটুজ্যে__সব 
তোমার সাকরেদ ।” 

“কি যে বলিস তুই, শরৎ্দা! স্নেহ ভরে পায়ের কাছে বসতে দেন 

যুবকের দল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল। দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাস! 
করলেন, ‘আচ্ছা, শরৎ চাটুজ্যে কোথায় থাকেন ? 

‘জেনে লাভ নেই, ভাই» বললে খৈলজা) ‘মে বড় কঠিন ঠাই ৷ 
বিশেষ করে হিরো-ওয়ারশিপারদের তিনি শত হস্ত দুরে রাখেন! 

আমি তার হিরো-ওয়ারশিপারদের দলের নই, বললেন যুবক» 
'এক্সপেরিমেপ্টাল_ সাইকলজির ছাত্র আমি, শরত্বাবুর গল্প-উপন্যাস 
যে সাইকলজির বিকাশ আছে সে সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন নিরয়ন, 
করবার জন্য দেখা করতাম ।” 

“সে বিষয়ের কোন প্রশ্নেরই জবার তিনি দিতে চান.না, আমি 
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বললাম, ‘বলেন, যা ভাল বুঝেছি, লিখেছি; পণ্ডিতদের পাঙিত্যের 
সঙ্গে তার বিরোধ থাকলে তারা আমার লেখা ত্রাস্তাকুড়ে ফেলে, 
দিতে পারেন 

প্রথম যুবক বললে, “বড় তেড়িয়া মেজাজ ত !, 

অপর যুবক জবার করে, “আপনি ভুল করছেন অনিলবাবু » 
সাইকলজি ত পড়েন নি, বোধশক্তির উপর ইদ্দিত করলে সাধারণ, 
লোকেরই মেজাজ খচে যায়, আর শরৎবাবুর মত সাহিত্যিকের একদিকে; 
আছে ভক্তদের জালাতন, আর একদিকে আছে বিরূপ সমালোচকদের 
বিষোদগার। সব কিছু ইতিহাস দিয়ে বিচার করবেন না। রাজতক্ত: 
নিয়ে মারামারি ছাড়াও সংসারে অনেক জিনিস আছে!’ 

“আপনি বুঝি ইতিহাসের ছাত্র? আমি প্রশ্ন করলাম অনিলকে। 

সম্মতি জানিয়ে অনিল বললে, “হরি প্রসাদবারু মনস্তত্ববিশারদ কি-না, 
তাই ইতিহাসকে স্বীকার করতে চান না। জানেন ত আপনি আমি 
যা করব, বলব, এরা তার নীচে অবচেতন মনের বিপরীত ক্রিয়া-কম: 
আবিষ্কার করবেন ৷? হ্‌ 

‘সত্যিই ত;’ বললে শৈলজা, ‘ওঁদের দর্শন বলেছে, যা ঘটে তা-ই 
সত্য নয়, যা ঘটেনি, ঘটতে পারত, সামাজিক পরিবেশের শাসনে 
নিরস্ত রয়েছে__তাও সত্য, হয়ত বৃহত্তর সত্য । উনি ত স্বভাবতই 
আপনার এতিহাসিক দৃষ্টির বিরোধিতা করবেন! 

“মান্সযের মনকে,’ বললে হরিপ্রসাদ, ‘চিরদিন কঠোর শাসনে রেখে 
এসেছে সমাজপতিদের তৈরী ন্তায়নীতি ও শৃঙ্খলার বিধান। কিন্তু 
সেই বিধান মানতে বাধ্য করালেও, মানের মন তার, সত্যকে, 
অস্বীকার করবে কেমন করে?” এ 

দীর্ঘদিনের শিক্ষায়, অভ্যাসে ও শৃঙ্খলায়? বললে অনিল। 
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‘একথা আজ আর অস্বীকার করা যায় না, অনিলবাবু, আমি 
বললাম । 

মাঝখানে বাধা দিয়ে শৈলজা হেঁকে উঠল, ‘গৌরবাবু, আমাদের 
চা কি হল, ছোকর| ফিরেছে ?” 

যুবকদের মধ্যে তৃতীয় একজন হেসে মন্তব্য করলে, ‘অবচেতন 
মনে চায়ের আধ কাপ শেষ করেছেন, আর সামনে রাখা বাকি আধ 
কাপ দৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হয়েছে!” 

শৈলজা হো হো করে হেসে উঠল। গৌরবাবুকে বললে, “তা 
হলে একটু গরম লিকার ঢেলে কাপ দুটো আর একবার ভতি 
করে দিন ৃ 

আমার দিকে তাকিয়ে বললে অনিল, ‘আপনি যেন কি বলছিলেন?’ 

‘আমি বলছীম» বলে চললাম আমি, ‘যে হাজার হাজার বছরের 
কঠোর শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের মন যে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, 
অবচেতনের গুহা থেকে মাথা ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে, তা 
-দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আজকের উপন্তানগুলিতে। হয় ত এ দেশে 
তার ঢেউ আসতে এখনো অনেক দেরি হবে, কিন্তু কন্টিনেন্টাল 
উপন্তাসিকেরা আজকে মনের সত্যকে নগ্ন করে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী । 
বলছেন, মনের সত্যের জন্য সমাজের কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় 
করে নিতে হবে। চিরকালের গোঁড়া রক্ষণশীল ইংরেজী সাহিত্যের 
মধ্যে পর্যন্ত তার ছোয়া লেগেছে 

“তা বলে বাংলা দেশে ওই ধরনের উপন্যাস লিখলে লেখকের 
ধোপানাপিত বদ্ধ হয়ে যাবে» হেসে বলল শৈলজা, “দেখছিস না, 
শরৎবাবুকে কি নাকালটাই না হতে হচ্ছে” 

“নাকাল হওয়াটাই দেখলি তুই, আমি বললাম, “স্বীকৃতিটা চোখে 
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পড়ল না! প্রথম চৌধুরী পর্যন্ত শরত্দাকে বই উৎসর্গ করেছেন, এর 
পর স্বীকৃতির আর বাকী থাকে কি? আর ধোপ|-নীপিত আজ আর বন্ধ 
করে কে? এটা লগ্ডী ও সেলুনের যুগ। আয় না ছু-একখানা কন্টি- 
নেপ্টাল বিপ্লবী উপন্যাস বাংলায় অনুবাদ করি। দেখা যাক না, 
ফল কি " 

শৈলজা বললে, 'অন্তবাঁদ হয় ত করতে পারবি, ছাপাতে পারবি কি ? 
আর ছাপলেই কিনছে কে? কেউ কিনবে না বা পড়বে না, এই যা 
রক্ষা, নইলে মাথা কাটা যেতো। আর আমায় বলছিস? আমি 
কিস্স্থু পড়িনি ৷” 

এমন সময় আর একটি তরুণ এসে ঢুকল, বয়সে ওদের চেয়ে 
কম। হাতে একখানা খাতা, পকেট থেকে স্টেথিস্কোপ উকি 
যারছে। 

অনিল জিজ্ঞাসা করলে, ‘কিহে রবি, কলেজে চলছ ? 

আপনাদের জীকালে। আড্ডা দেখে ঢুকে পড়লাম, বললে রবি। 

«গৌরবাবুর দোকানের জাকালো আড্ডার টান লাগলে কলেজে 
আর যাওয়া হবে না, হয় ত কোন দিনই নয়, বললে শৈলজা। 

এর জবাবে হরিপ্রসাদ বললে, ‘আমর! কলেজ ছেড়েছিলাম অসহ- 
যোগ আন্দোলন করে, গান্ধীজীর ডাকে 

মুখের কথা লুফে নিল শৈলজা, ‘অথবা আড্ডার ডাকে, তা হয় ত 
কোন দিন প্রমাণ হবে না! : 

“সেই জন্যই ত আড্ডার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করছি আমর! 
বললে অনিল । 

‘আপনারা জমলে, তারপর আমরা এসে জমব» আমি বললাম । 

হরিপ্রসাদ মন্তব্য করলে, “সবই ত ঠিক আছে, তবে আড্ডার 


২৭৩ 
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মাঝখানে বসবাঁর জন্য একজন দাদ! খুঁজছি খালি। কি বলিস রবি” 
তুই সন্ধান পেলি কারো ? 

শৈলজা! বললে, ‘সে সমস্যার সমাধান আমি এখনই করে দিতে পারি!’ 

উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল ওরা তিনজন। শৈলজা বলে চলল» 
“এতক্ষণে বোধ হয় কিছুটা আ্রাচ পেয়েছেন আমার পাশের এই নিরীহ 
লোকটি সব্ঘন্ধে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎ চাটুজ্যে, হরপ্রদাদ 
শান্তী, সাহিত্য-পরিধদ, মায় আশু মুখোজ্যে পর্যস্ত__সর্বত্র এর অবাধ 
গতায়াত। এমন কি উঠতি কবি নজরুল ইসল!ম-_তাঁরও মাঁতব্বর' 
উনি 1 

রবি বললে, “তাহলে অনিলবাবুঃ আমার খোজার শেষ। এইবার' 
লেগে যাও হরিপ্রসাদ 1” 

«ঠিক আছে বললে হরিপ্রসাদ, ‘তুমি আর কলেজে দেরি করে' 
আমাদের বদনাম করো না ।” 

বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করে আমার দিকে ফিরে রবি বললে, 
পাচ্ছি ত আপনাকে ? 

‘আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই ত আপনারা “সব ঠিক আছে” 
বলে ফেললেন, এর পরেও আর আমার মতামত দেবার অবকাশ 
কোথায় ! অবশ্য দর বাঁড়াবাঁর প্রয়োজনে যদি বাহানা না করি ।” 

রবি চলে গেল, শৈলজা বললে, ‘তুই দরবারী লোক, একটু দর 
বাড়াবাঁর চেষ্টা করা মানাত তোকে 1” 

দর একটু বাড়ল বই-কি, বললাম আমি, ‘এখানে ওখানে দু-এক 
জনের মাতব্বরী করছি বটে, আর দরবারে যাতায়াত যেটুকু করি 
তা ত পারিষদ হিসেবে। এঁরা আমাকে একেবারে বিক্রমাদিত্যের 
আসন দিচ্ছেন ।? 
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০শুধু তাই নয়, বললে অনিল, ‘নবরত্বে ঘিরিয়ে দেবো |” 

‘কবি কালিদাসটি কে হবে শুনি ? বললে শৈলজা। 

“কেন, আপনি? বললে হরিপ্রসাদ। “খাতার পর খাতা কবিতায় 
ভরে ফেলেছেন, সে কথাও ত আমাদের কানে গিয়েছে! 

‘বৈঠকের নাম কি হবে শুনি? শৈলজা প্রশ্ন করলে, ক্ষণজন্মা 
সমাবেশ ?? 

‘তাতে কিন্তু নিজেদের প্রতি শ্লেষ করা হয়।” বললে হরিপ্রসাদ, 
‘তার চেয়ে আমর! বলি, “বিপ্রবী-চক্ত'। গতান্গতিকতার সংস্কারকে 
অস্বীকার করেই চলব আমরা !? 

আমি বললাম, “বিপ্লব-টিগ্রব বড় ভারী কথা, রাজনৈতিক দলের 
নাম হলে মানায় ভাল। না-মানার সঙ্গে একটা বৈঠকী হালকা ভাব 
থাকলে নামটা! ভাল হবে৷? 

হরিপ্রসাদ বললে ‘নামের সমস্তা সমাধান পরে করা যাবে। 
আপাতত আপনার মেসের ঠিকানাটা দিয়ে রাখুন ৷ 


প্রায় হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়াতে বেড়াতে ঢুকে পড়লাম 
কান্তি ঘোষের বাড়ীতে । "ওমর খৈয়াম১এর কবি কাস্তি ঘোষ তখন 
রীতিমত প্রখ্যাত ব্যক্তি। ব্যবহারের ও পরিবেশের স্বাভাবিক পারি- 
পাট্য নিয়েই তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। নানা আলোচনার 
মধ্যে প্রস্তাব করলেন, “আমাদের ক্লাবে একদিন চলুন» পবিভ্রবাবু 

“কোথায় এবং কিসের ক্লাব?” প্রশ্ন করলাম। 

‘ক্লাব ভবানীপুরে, শিল্প-আলোচনার বৈঠক। জাত-শিল্পী মহিলারাও 
সেখানে আসেন। নামকরণ হয়েছে “ফোর আর্ট সূ ক্লাব ।” 

“আপনি আমন্ত্রণ করছেন, আমি বললাম, ‘অস্বীকার করা আমার 
পক্ষে অশোভন ॥ বিদগ্ধ অভিজীত এবং সম্পন্ন সমাজের বৈঠকে আমাকে 
একটু বেখাপ্না ঠেকাবে । বাঙাল দেশের লোক, মেসে থাকি, “ফোর 
আর্ট স্‌ ক্লাব”-এর মাজিত আর্টিস্টিক রুচির সঙ্গে হয়ত সঙ্গতি রাখতে 
পারব না 

“মিথ্য| বিনয় করছেন, পবিত্রবাবু’ বললেন, কান্তি ঘোষ। “অভিজাত, 
বিদগ্ধ ও সম্পন্ন সমাজে যেন আপনি মেশেননি কোন দিন। আর 
মাজিত ব্যবহারের কথা বলছেন? সে ভরসা আমার না থাকলে আমি 
আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতাম না” 

চারটি আর্ট স্‌ সেখানে কি কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

‘গান, সাহিত্য, চিত্ৰশিল্প ও স্থচীশিল্প। বললেন কান্তিবাবু। 

“তাহলে ত মেয়েরা সেখানে আসবেনই, বললাম আমি, “অন্তান্য 
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শিল্পে মহিলা ও পুরুষের মধ্যে ক্ষেত্র ভাগ লোপ পেয়ে থাকলেও স্থচীশিল্প 
আজও মহিলাদের স্বাধিকার ক্ষেত্র ৷? 

কান্তি ঘোষ বললেন, ‘কিন্তু স্থচী-শিল্পকে একেবারে স্বাধীন শিল্প . 
বলে ধরা চলে না। চিত্রশিল্পের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিড়, রেখা ও 
বর্ণের সমাবেশ ছু-ক্ষেত্রেই প্রধান ৷? ৃ্‌ 

‘যাওয়ার লোভ হচ্ছে, অস্বীকার করব না, বললাম আমি, «কিন্ত 
অসঙ্কোচে যাব__এমন কথাও বলতে পারছি না 

‘সঙ্কোচ নিয়েই না হয় চলুন একদিন,’ কান্তি ঘোষ হেসে বললেন, 
‘সঙ্কোচ কেটে যাবে । না কাটে, কেউ আপনাকে বেঁধে রাখবে না ৷? 

‘যাব ত নিশ্চই, জবাব দিলাম আমি । b 

‘রোববার রোববার বৈঠক বসে» বললেন কান্তিবাবু। “সামনের 
রোববারে গোট! চারেকের সময় আমার এখানে আস্থন ৷? 


ঠিক চারটের সময়ই এসে হাজির হলাম। এসপ্লানেডে ট্রাম বদল 
করে দুজনে এনে নামলাম হাজরা রোডের মোড়ে । তার পর পূর্ব মুখে 
পদচারণা করে যথাস্থানে এসে পৌছলাম। 

দরজা খোলা, সামনের ঘরে দেখলাম, বৈঠকের আয়োজন । সব 
কিছু শিল্পশ্রীমণ্ডিত। মেজেতে ফরাস পাতা, মাঝখানে আলপনা-কাটা 
ছোট একখানি জলচৌকির উপর ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 
ধৃপদানিতে সুগন্ধি ধৃপকাটি অলছে, পিলন্থজের উপর তেলের প্রদীপ 
জেলে দিচ্ছেন একটি মহিল!। : মাথার উপর বিজলী বাতি ও পাখা, 
ফরাসের উপর জন চার-পাঁচ উপবিষ্ট । 

ঘরে ঢুকে কান্তিবাবু সকলকে অভিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন । 
আমিও তার অন্করণ করলাম। আমাকে উপস্থিতদের সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিলেন কান্তিবাবু। গৃহক্ত1 সুকুমার দাশগুপ্ত, ক্লাবের সম্পাদক 
দীনেশরগ্রন দাশ, চিত্রশিল্পী গোকুল নাগ প্রভৃতি সকলেই আমাকে 
সন্ধদয় ভাবে গ্রহণ করলেন । | 

স্বল্পভাষী গৃহকতণর মৃদুহাস্তে তার সহৃদয় মন স্পষ্ট উপলব্ধি কর! 
যায়। পত্নী নিরুপমা দেবী ও পত্রী-অগ্রজ দীনেশরপ্রনের আগ্রহে 
স্থাপিত “ফোর আর্ট স্‌ ক্লাব’কে বাধ্য হয়েই যে তিনি সহ করছেন, তা নয়, 
শিল্প-চর্চার উদ্দেশ্যে এতগুলি সুধীজন যে তীর গৃহে নিয়মিত জমায়েত 
হন, এর জন্য একটা প্রসন্নতা ধরা পড়ে তার চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
ভাবে এবং সাধারণ ব্যবহারে । 

গৃহক্ত্রী নিরুপমা দেবীর উৎসাহই শুনলাম অপরিসীম এবং সেই 
উৎসাহ সঞ্চারিত হয়েছে তীর ছোট জা উমা দেবীর মধ্যে । ঘরে যখন 
ঢুকি তখন তিনিই প্রদীপ জেলে দিচ্ছিলেন। কবি হিসেবে ইতিপূর্বে 
তার পরিচিতি হয়েছে । তীর রোমান্স-ধর্মী কবিতার পরিষ্কটন রয়েছে 
তার সর্ব অবয়বে, তার চোখের দৃষ্টিতে। প্রথম পরিচয়ে যে 
মধুর হাসি হেসে আমাকে অভিবাদন করলেন, তার মধ্যে একটা 
বিষাদের আভাস যেন তীর কাব্যের রোমান্সকেই প্রতিফলিত 
করছিল। ৃ্‌ 

সম্পাদক দীনেশরপ্তন প্রথম পরিচয়েই আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলেন। দোহারা মানুষটি, বয়সে বত্রিশের উপর না হলেও মাথায় 
টাকের আভাস দেখা দিয়েছে । গায়ের পাঞ্জাবিটা তৈরীর মধ্যে পর্যন্ত 
একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে । সহধর্মীদের মধ্যে মাঝে মাঝে মেলামেশার 
আনন্দের ভিতর দিয়েই হৃদয়বত্তা ও মনের আনন্দরূপ বিকশিত হয় 
এবং তা বাইরে প্রকাশ করার স্থযৌগ মেলে_-এই দৃঢ় বিশ্বাস থেকে 
তিনি ফোর আর্ট স্‌ ক্লাব’ প্রতিষ্ঠা করেছেন। এবং তারই প্রত্যক্ষ 
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প্রচেষ্টা ঝিড়ের দোলা গল্পগ্রন্থ আমাকে একখানা বই উপহার দিয়ে 
হেসে বললেন, গ্রন্থ বলা উচিত নয়, গুচ্ছও নয়, চারজনের মনের 
চারটি ফুল ৷ 

‘ঝড়ের দোলা” নামের সার্থকতা জিজ্ঞাসা করলাম আমি । বললেন, 
“সদানন্বময়তা সত্বেও আমাদের মনে এক অতৃষ্তির তুফান বইছে, 
কি যে ঠিক চাই, জানি না। এখনো ধরতে পারিনি। কিন্ত কিছু যে 
পেতেই হবে, সেই চেষ্টাতেই অশান্ত আবেগে আমাদের মন ছুটাছুটি 
করছে। দোলা লেগেছে ঝড়ের । 

লেখক চতুষ্টয়ের মধ্যে মণীন্দ্রলাল আমার পূর্ব পরিচিত। একজন 
লেখক উপহার দাতা স্বয়ং অপর দুজনও সেখানে উপস্থিত । 

দীনেশরঞ্রনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সুনীতি দেবী । 
সাহিত্য এবং রস ইনি উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করেছেন; ইনি 
মনীষী বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
'দৌহিত্রবধূ। তীর ব্যবহারের মধ্যেও সবিশেষ শালীনতা এবং ম্ধীদাবোধ 
চোখে পড়ল। 

কিন্তু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে আমার চোখে পড়েছিল 
সব চেয়ে বেশী তার সঙ্গে পরিচয় হল অনেক পরে। শীর্ণদেহে একটা 
চাবুকের তীব্রতা, এক মাথা রেশমগুচ্ছের মত. কেশদাম ঘাড় পর্যন্ত 
পড়েছে। শীর্ণযুখে কালো ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে বড় বড় চোখ 
ছুটোয় যেন অনস্ত জিজ্ঞাসার প্রকাশ ৷ 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে দীনেশরপ্জন বললেন, ‘ফুল নিয়ে এর বেসাতি, 
দুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাঁস। হৃদয় তাই ফুলের মত কোমল, 
মনটি তেমনি সুন্দর, আর শীর্ণদেহেও পশুজগতের প্রাণপ্রাচূর্য। অথচ 
মনের মধ্যে মানব-মনের অনন্ত জিজ্ঞাসা। তা ছাড়া, ইনি চিত্রশিল্পী । 


২৭৯ 


আর যে অশান্তির ঝড় মানুষকে আদিম অবস্থা থেকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে দর্শন-কীব্য-বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়ে, সেই অশান্তিই 
ওর মনে নিরভ্তর দোলা দিচ্ছে। ও বলে, যে তরুণের মনে 
ঝড়ের দোলা নেই, সে ত বুড়িয়ে গেছে, হয়ে গেছে. স্থবির ও স্থাবর । 
ওর অন্তরস্থ প্রভগ্রন মূর্ত হয় ওর মুখে বাশের বাণীতে, হাতের তুলি 
ও রঙে।' 

আগি বললাম, বৌঁশি বাজান, ছবি আাকেন, গল্প লেখেন, অশেষ 
গুণী ইনি, একথ| ত বুঝতে পারলাম, চিত্রশিল্পী হিসেবে কিছুটা খ্যাতিও 
আমি শুনেছি। লেখা গল্প ত আগার হাতেই রয়েছে। বাশিও শুনব 
হয়ত আজই । কিন্তু ফুল নিয়ে বেসাতি, আর জানোয়ার নিয়ে বাস 
একথাগুলো একেবারেই হেঁয়ালি লাগছে ।» 

যাকে নিয়ে এত কথা সে-ই এবার যুখ খুলল, বললে, হেঁয়ালি 
এর মধ্যে কিছু নেই । “ডি. আর. যে ভাষায় ইউফিমিজম্‌ দিয়ে কথা 
বলতে ওস্তাদ, তারই প্রমাণ দিচ্ছে ৷ 

'হেয়ালিটা ভেঙেই দিন না; আসি বললাম । 

“নিউ মার্কেটে ফুলের দৌকানদারি করি আর থাকি জু-গার্ডেনে, 
মামার কোয়ার্টারে» বললেন যুবক । 

দীনেশরঞ্জন বললেন, ‘গোকুল যা বলেছে ত| সত্যি, কিন্তু আমি 
যা বলেছি তারও একবর্ণ মিথ্যে নয়। বৃত্তি এবং আবাসের পরিবেশ 
হয় ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে, না হয় দেয় তাকে আত্ম-বিকাশের সুবিধা । 
ফুলের স্থকুমারত্ব আর জৈবজীবনের প্রাণপ্রাচ্ষ__এ ছু'য়ের সঙ্গে গোকুলের 
অন্তরের যোগ আছে বলেই ও এ ছুটির সঙ্গে মিশেছে। আর না 


হয়, অবস্থার বশে ভিড়ে যাওয়ার পরে তারই ভিতর দিয়ে অন্তরকে 
বিকশিত করছে? 
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“কিন্তু যে ছুটি প্রবৃত্তির কথা বললেন” বললাম আমি, দু-ই প্রাকৃত, 
জীবনের অংশ ; কিন্ত তাদের মধ্যে কি স্বতৌবিরোধ নেই?’ 

থাকা উচিত নয়» বললেন গোকুল, ‘বত মান সমীজ-পরিবেশে এই 
ছুটি স্বগোত্রের প্রবৃত্তিকে বিরোধী বলে মনে হয়, এবং তাই জীবনের 
একটা মস্ত বড় ছুঃখ। ছুটীকে মেলাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়!” 

ক্রমে ক্রমে আরো অনেকে এসে পড়লেন । পরিচয়ে জানলাম এদের 
মধ্যে আছেন দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, অতুল বন্থ, যামিনী রায়, 
স্থধীর চৌধুরী, মায় ব্যানাজি এবং আরো অনেকে । গোকুলের পরেই 
সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন দেবীপ্রসাদ। গ্রীক ভাম্করের 
গঠিত প্রস্তর মুতির মত দেহ, পৌরুষ-সৌন্দর্যের মূর্ত প্রতীক। 
গোকুলের উক্তির মর্মকথা অতি সহজেই হ্ৃদয়ঙ্গম হয়ে গেল। প্রক্ব- 
তির ছুই বিপরীত দিকের প্রতি আমাদের অন্তরের সমান আকর্ষণ,. 
নইলে গোকুল. ও দেবীপ্রসাদ__এই দুই বিপরীতধর্মী মৃতিই আমাকে 
আকৃষ্ট করল কেন? 

পরিবেশের বৈশিষ্ট্যেও মনের মধ্যে জাগাল বিপরীত অনুভূতি ৷ 
ঠিক এই ধরনের মিশ্র ও মাজিত সমাবেশে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অনভ্যস্ত পরিবেশেও যে নতুন 
মান্সষগুলিকে দেখলাম তাদের মধ্যে অনেকেই গভীর ভাবে আমার 
হৃদয় স্পর্শ করলেন। 

সেদিনকার বৈঠকে, যতদূর মনে পড়ে, উমা দেবীর স্বপ্ন শীর্ষক 
কবিতা ও সুনীতি দেবীর নিবন্ধ পঠিত হয়েছিল। 

যাবার আগে যে সঙ্কোচ বোধ করছিলাম, ফিরে এসেও জে 
সঙ্কোচ কাটে নি, মনের মধ্যে ছন্দ চলেছে আবার যাব কি না। 
কিন্তু সাপ্তাহিক বৈঠকের দিনটি এগিয়ে আসার সঙ্গে অঙ্গে কান্তি 
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“ঘোষের বাড়ীতে চড়াও হয়েছি । এমনি করে কয়েক সপ্তাহের শেষে 
নিজেই সদস্ত হবার প্রস্তাব জানালাম কান্তিবাবুর কাছে। তিনি 
হেসে মন্তব্য করলেন, সম্পাদকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছাড়াও 
আপনার সেখানে অনেকের সঙ্গে সৌহার্দ্য জন্মে গেছে। এরপর আর 
নসক্ধোচে আমাকে অনুরোধ করছেন কেন? সম্পাদকের কাছে খোজ 
নিয়ে দেখুন, মেম্বার হওয়। বোধ হয় আপনার বাকী নেই 1» 
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ঘুরতে ঘুরতে একদিন সকালে এসে গজেনদার বাড়ী হাজির 
হলাম। বাড়ী ঢুকবার আগেই রোয়াকে দেখলাম আসর জমার 
উদ্যোগ-__গজেনদা ও সত্যেন্দ্রনাথ বসে গল্প করছেন। আমি এসে 
সোজাস্থজি একপাশে বসে পড়লাম । 

সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন, ‘কই পবিত্র, তোমার 'শাতিল- 
আরব'-এর কবি কোথায়? আমি নিয়মিত “মোসলেম ভারত” পড়ি, 
ওঁরা ভালবেসে কীগজ পাঠান বলেই নয়, কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা- 
গুলো আমায় টানে । কি অনবদ্য মিল ও ছন্দ, অথচ কত আরবী পারশি 
শব্দ নিয়ে সে ছন্দমিলকে গীথতে হয়েছে ৷’ গজেনদীর দিকে ফিরে বললেন, 
“বুঝলেন গজেনদা, অদ্ভুত ক্ষমতা ছোকরার । আরকি জোরালো দৃষ্টি 
ভঙ্গি! আমি ত “মেসেলেম ভারত”-এর পথ চেয়ে বসে থাকি ওর কবিতা- 
পড়বার আশায় ৷” 

এনিমমিতই এখন ওর কবিতা পড়তে পারবেন» আমি বললাম, 
“কবিতার জোয়ার জেগেছে এখন ওর মনে!” 

‘তুমি বড় স্বার্থপর লোক ত!’ বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, “পূর্ণ জোয়ারে 
অবগাহন করবে তোমরা, ঘিরে রাখবে তাকে, আর আমাদের জন্য মাসে 
মাসে কখনো-দখনো একটা! ধার! খুলে দেবে শুধু! কেন, আমরা কি 
তাঁর কাছাকাছি আসতে পারি না!” 

‘সে কি কথা সত্যেনদা»” আমি উত্তর করলাম, «আপনি যখন বলবেন 
তখনই আমি তাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। আপনার ব্যক্তিগত 
স্নেহ লাভ করতে পারা ত নজরুলের ভাগ্যের কথা 1 
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‘অত মিষ্টি কথায় কাজ নেই ভাই, কবে নিয়ে আসবে, তা-ই বল 
“আপনি যেদিন আসবেন ?? 
‘আমার আবার কবে কি? কাল বল, কালই আসব? 


শন্ধের সময় নজরুলকে গিয়ে বললাম, ‘কবি সত্যেন দত্ত তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চেয়েছেন |» 

‘ওরে বাপরে ! তোরা আমাকে মহাপুরুষ বানিয়ে ছাড়বি / বলেই 
যেমন হারমোনিয়াম পেঁ পৌ করছিল তাই করতে থাকে । 

‘কাল সন্ধেয এসে নিয়ে বাব, তৈরী থাকিস » 

“আমার আবার তৈরী কিরে? চুল বেঁধে সি'দূর দিয়ে নিতে হবে, 
না, বড়দাহেবের মত চোস্ত করে সাজতে হবে! তুই যদি বলিস, 
এখনই এই অবস্থায় যে-কোন জায়গায় যেতে পারি। জিজ্ঞাসাও করব 
না, বেহেস্তে কি জাহীন্নমে নিয়ে যাচ্ছিস | 


পরদিন সন্ধ্যার সময় যখন গজেনদার ঘরে এসে ঢুকলাম, তখন ঘরে 
আর কেউ নেই। তা বলে ঘর দখল করতে নোটিশ বা আগ্মৈন্ট 
দরকার হয় না আমাদের, আমরাই ত ঘরের মালিক। আর পাচ জনের 
মত গজেনদাও যথাসময়ে আসবেন । তবে একটু বেশী অধিকার তীর 
ছিল, সেট! আমাদের চা-পান-তামাক দেবার অধিকার । 

তক্তাপোশে বসলাম দুছনে। সঙ্গে সঙ্গেই কাজীর দৃষ্টি পড়ল 
ঘরের কোণে, অমনি উঠে গেল, তারপর টেবিলটার উপর থেকে ছেঁড়া 
বই-খাতা-ধবরেরকাগজের স্তুপ তক্তাপোষে নামিয়ে রাখতে লাগল। 
যুগান্তের পুষ্তীভূত ধুলো উড়তে লাগল হাওয়ায় 

‘এ আবার তোর কি পাগলামি শুরু হল ৮ আমি প্রশ্ন করলাম । 
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“রোস সখা, ছেলেবেলায় “সপ্তাবশতক” পড়েছিলে? পাঠশালায় 
গুরুমশায় অন্ত ছেলেকে দিয়ে কান মলিয়ে মুখস্থ করিয়েছেন আমাকে £ 
“যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখো তাই, 
পেলেও পাইতে পার 
অমূল্য রতন |” 

বাজে কথা রাখত কি অমূল্য রতনটি আছে ওখানে শুনি ?? 

‘এই সঙ্গীতমর যন্ত্রটি যে অবহেলায় এখানে পড়ে রয়েছে বললে 
নজরুল, “যে-কোন রসিক চিন্তই তাতেই ব্যথিত হবে। আমি তাই 
অহল্যা উদ্ধার করছি। 

‘অহল্যা উদ্ধার কিরে? আমি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম। ওই 
জঞ্জালে ঢাকা টেবিলটা দিনের পর দিন আমরা দেখে আসছি, 
ওটা যে একটা অর্গান, একথা ঘৃণাক্ষরেও আমার কোন দিন মনে 


হয়নি! 


নজরুল বললে, ‘এর কোমল হৃদয় পাষাণ হয়ে গেছে, রীডগুলো 
পর্যন্ত টিপলে নামে না। পেডাল্টাও গেছে এটে। এই পাষাণীর 
মধ্যে প্রাণসঞ্চার করতে হবে ॥ 

‘যাই করিস, ভাঙিস না যন্তরটা» আমি বললাম। 

ঘিদি ভাঙি,” বললে নজরুল, ‘অন্তায় করব না। স্থুরহীন স্থ্রযন্ত্রের 
অস্তিত্বের অধিকার নেই৷? বলেই ও যেমন সেটা নাড়াচাড়া করছিল, 
নিবিষ্ট মনে তাই করতে লাগল !? 

এমন ‘সময় লাঠিতে ভর দিয়ে মন্থর পদে গজেনদার প্রবেশ । আমায় 
দেখেই বললেন, “কতক্ষণ এসেছিস ? খবর দিস্‌নি যে! তারপর ঘরের কোণে 
দৃষ্টি পড়তেই বললেন, ‘ও আবার কে? আর ওখানে কি করছেন উনি ? 
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আমি বললাম, 'সত্যেনদাকে কাল কথা দিয়ে ছিলাম, আপনার মনে 
আছে-_এক কবিকে নিয়ে আসব, এই সেই কবি! 

‘তা কবি, ওখানে কি করছে? গলেনদ! প্রশ্ন করলেন । 

অর্গানটা দেখে বাজাবার লোভ সামলাতে পারে নি।” 

‘ও যে অনেক দিন বোবা হয়ে গেছে, ওকে টিপে পিটিয়ে কোন লাভ 
নেই ভায়া ৷? 

পিছন না ফিরেই নজরুল বললে, ‘কি করব» গুরুর হুকুম, এই সব 
মূঢ় মান মুক মুখে দিতে হবে ভাবা |” 

হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়লেন গজেনদা। কাজীর কাণ্ড 
দেখে আমিও হাসি চাপতে পারলাম না। কাজী কিন্তু গম্ভীর নীরবে 
একাগ্রচিত্তে অগানট! নিয়ে নাড়াচাড়া করেই চলল। 

একটু সামলে নিয়ে বললেন গজেনদা, “কিছু ফরদা হবে না ভাই, 
ধুলো ঘেটে মরবে শুধু 

কোন জবাব করলে না নজরুল । আমি বললাম, “ছেড়ে দিন দাদা” 
পাগলকে । ধুলো খাওয়া বরাতে আছে আমাদের ॥, 

‘তুমি না বললে ও কবি? বললেন গজেনদা, "গানের ঝোঁক 
আছে বুঝি ?? 

“তা ত আছেই, আমি বললাম, “আরো আছে এক স্থষ্টি ছাড়া ভাব। 
নইলে আমাদের চোখে পড়ল না কোন দিন আপনার ঘরের অর্গ্যান ! 
যাক গজেনদাঃ আজ আর কে কে আসছেন ? 

“সত্যেনবাবু ত আসবেন, বলে গিয়েছেন। আর জানই ত নিয়ম 
করে নোটিশ দিয়ে কেউ আসে না আমার এখানে । যার 
যখন খুশী ॥ 

একটু পরেই প্য। করে একটা আওয়াজ বেজে উঠল। ফিরে 
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তাকিয়েই দেখি নজরুল অর্গানের রীডগুলোর এক একটা টিপে ধরছে, 
আর নানা গ্রামের আওয়াজ উঠছে বেজে। 

‘আরে, সত্যি, আওয়াজ বের করেছে! গজেনদার কণম্বরে পরম. 
বিস্ময়। 

নজরুল তখনো নিবিকার। নানা খুনস্থটি করছে অর্গানট! নিয়ে । 

বেশী দেরি হল না, হঠাৎ এক সময় বেজে উঠল স্থর। আমার আর 
গজেনদার বিস্ময়কে ছাপিয়ে উঠল নজরুলের উল্লাম। এবার তক্তাপোশে 
বসে পড়ে স্বভাবসিদ্ধ মাথা নাড়া ভঙ্গিতে বাজানো শুরু করল। 

“জেনদার ঘরে গান-বাজনা জমল কবে থেকে ৮ বলতে বলতে 
ঘরে এসে ঢুকলেন প্রেমাঙ্কুর আতথী । 

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে গজেনদা জবাব করলেন, ‘ঠিক 
এই মুহূর্ত থেকে । ভাঙা অর্গানটার হারিয়ে যাওয়া বাকশক্তি ফিরিয়ে 
আনার মত জাদুকর এসেছে, তাকে ঘিরেই জমবে আসর” বলেই 
হাতের নলটা এগিয়ে দিলেন বুড়োদার হাতে । 

প্রেমাঙ্কুর বললেন, “অর্গান! তোমার আবার অর্গান ছিল কোথায় ? 
হেয়ালি রাখ ? 

ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলাম আমি। বললাম, ‘বই-খবরের কাগজের 
আবর্জনীয় ঢাকা ওই কোণের টেবিলট| যে একট! অর্গীন, সে খবর কি 
আমরাই জানতাম!’ 

“কোন্‌ প্রত্বতাত্বিক তাহলে সেটি আবিষ্কার করলেন?” তীক্ষ দৃষ্টি 
হেনে শ্রেষের সুরে মন্তব্য করলেন প্রেমাঙ্কুর || 

‘পবিত্র সঙ্গে করে এনেছে,” গজেনদা বললেন। “কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম !? 

‘কবি! বটে!” বুড়োদা একবার ফিরে তাকালেন কাজীর দিকে ॥ 
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তারপর বললেন, “উনি ত তাহলে মহামনীবী। একে কবি, তার 
প্রত্বতাত্বিক । পবিত্রর বন্ধু, হবেই ত! 
কাজীর কিন্তু এদিকে খেয়াল নেই। সে ততক্ষণে গান শুরু করে 
দিয়েছে। প্রথমে গুন গুন করে, তারপর গল! ছেড়ে মাথা নেড়ে লম্বা 
চুলে ঝাকানি দিয়ে £ 
“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে-__” 
গজেনদা অধনিমীলিত চোখে স্থির হয়ে বসে শোনেন, শুবু বা 
হাতখান। তালে তালে একটু দোলে । 
ঝুড়োদার চোখেও বিস্ময়, তিনিও চুপ করে গেছেন। গান শেষ 
হলে পর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি বলছ কবি, ওর কবিতার 
খবর আমি জানি না! তবে গানে দরদ আছে--একথা স্বীকার না করে 
পারি না! 
গজেনদা বললেন, থামলে কেন ভাই ? 
নজরুল থামে নি, দম নিচ্ছিল শুধু । আবার গান শুরু করে দেয়। 
এমন সময়ে ধীর পায়ে এসে ঘরে ঢোকেন সত্যেন্দ্রনাথ । নজরুলের 
দিকে তাকিয়ে একটু থামেন, তারপর উঠে বসলেন তক্তপোশের উপর ৷ 


আমীরঃদিকে তাকাতে আমি নজরুলের দিকে চোখ ইসারা করে 
চাঁপা গলার বললাম, ‘নজরুল | 


আর একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলেন শুধু সত্যেন দত্ত। 

এবার গান থামতেই নজরুলকে আমি কাছে ডাকলাম, বললাম, 
“ঢের হয়েছে, এদিকে এসে আলাপ-পরিচয় কর্‌ । 

লক্ষ্মীছেলের মত এগিয়ে এল কাজী । বললাম, ‘এই কৰি সত্যেন 
দত্ত, ইনি প্রেমান্কুর আতর্থী, আমাদের বুড়োদা, আর লাস্ট বাট্‌ নট্‌ 
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দি লীস্ট-ইনি আমাদের সকলের গজেনদা, গৃহস্বামী_যদিও এই 
গৃহটা আসলে ও'র না আমাদের, সে খবর কারোর জানা নেই । 

নজরুলের চোখ মুখ উচ্ছুসিত, সত্যেনদার পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করে হাত বাড়িয়ে দের, পায়ে হাত দেবার আগেই সত্যেনদা জড়িয়ে 
ধরেন কাজীকে, বলেন, ‘তুমি ভাই, নতুন ঢেউ এনেছ। আমরা ত নগণা, 
গুরুদ্েবকে পর্যন্ত বিস্মিত করেছ তুমি! 

্িরুদ্েব আমার কোন লেখা পড়েছেন নাকি?” বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন 
করে কাজী। 

‘সত্যি বলতে কি” বললেন সত্যেনদা, “গুরুদেবই আমাকে একদিন 
নিজে থেকে প্রশ্ন করলেন, কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা পড়েছি 
কি-না। তার মতে ভাবের সংস্কৃতি-সমন্বয়ের সাধনায় এই এক নতুন 
অবদান আনছ তুমি 

গুরুদেব বলেছেন! আনন্দের আতিশয্যে মুখের কথা শেষ করতে 
পারে না নজরুল, আমার দিকে তাকিয়ে ‘পবিত্র বলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে শুধু। 

“কোথায় লিখেছেন ইনি? চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন বুড়োদা। 

“মোসলেম ভারত,” সত্যেন্দ্রনাথ জবাব করলেন। “দেখোনি তুমি ?' 

“আফজল সাহেব পাঠান বটে, কিন্তু পড়া হয়ে ওঠে না! 

‘গুরুদেব কিন্তু নিয়মিত পড়েন,” বললেন সত্যেন্দ্রনাথ ॥ 

গজেনদা বললেন, ‘ওই সমন্বন আর অবদান আমি বুঝি নে। কিন্ত 
যিনি এমন প্রাণ খুলে গান গাইতে পারেন তাকে পেয়ে আমার যে 
সানন্দের খোরাক বেড়ে গেল, এইটেই আমার মস্ত লাভ। একটা 
অর্গানও লাভ হয়ে গেল__-একথাও মনে করতে পারি । ওটা ত বাতিলের 
মধ্যেই ছিল। 
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গানটা আমার বাতিক, বললে নজরুল। “কেমন গাই সে কথা 
না ভেবে গলা ছেড়ে দিই ৷ 

“লেটুর দলে গান গেয়েছিলি কোন দিন? আমি জিজ্ঞাসা করলাঁম। 

“সে আবার কি?’ জিজ্ঞাসা করলেন সত্যেনদা। 

গজেনদ বুড়োদীও জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে 

নজরুল বললে, “বীরভূম বর্ধমানের পাঁড়াগায়ে কবি গানেরই এক 
রকম-ফের লেটু। তাদের কাছে ঘেঁষেছিলাম ছেলেবেলার গান গাওয়ার 
শখে কিন্তু গাওয়ার চেয়ে গান লেখাই হল আমার সেখানে বড় কাজ। 
আজ সেই লেটু দলের গান লিখিয়ের কবিতাই কবি-গুরু পড়ছেন__ 
এরই নাম বরাত। শেষের কথাগুলি বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে কাজী । 

বস্তু আছে বলেই না” বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, ‘বাজে জিনিসকে মূল্য 
দেন না গুরুদেব |” 

‘আমরাও জানি, গুরুদেবের হৃদয় মহাসমুদ্রের মত উদার” মন্তব্য 
করলেন আতর্থা, ভাল-মন্দ সৎ-অসৎ বিচারের অপেক্ষা না রেখেই 
নিবিচারে তিনি স্নেহ বর্ষণ করেন! 

যাবার আগে নিজে থেকেই আর একখানা গান গাইল নজরুল। 
গজেনদাঁ বললেন, “আমাকে মাঝে মাঝে গান শোনাবার ব্যবস্থাটা কিন্ত 
পাকাপাকি হয়ে রইল ভায়া ।» 

‘আমি কিন্ত তোমার কাছে আরো কবিতা চাইব, যা লিখেছ তার 
চেয়ে অনেক ভাল। এবং তুমি তা পারবে |” 
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ঢাকা থেকে প্রথম যখন কলকাতায় আসি তখন বন্ধুবর কবি পরিমল 
ঘোষের দেওয়া দুখান! পরিচয়-পত্রের একখানি ব্যবহার করেছিলাম | 
নাটোরাধিপ জগিত্্রনাথ রায়ের কাছে চিঠি নিয়ে আর যাওয়া হয় নি। 
তার অনেক দিন পরে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে এসেছিলেন মহারাজ, 
সেখানে তীর সঙ্গে পরিচয় হয়। এবং দুঃখ করে তিনি বলেন, পরিমল- 
বাবু আমাকে লিখেছিলেন তোমার কথা, কিন্তু কই, তুমি ত এলে না? 

কেন যাই নি, তায় জবাব সেদিন দিতে পারি নি। তবে মহারাজ 
যখন বললেন, “এবার যাবে ত?’ তখন যাব বলে স্বীকার করতেই 
হয়েছিল। 

বয়োজ্যোষ্টদের কাছে কলকাতার সমাজে তুই-তোকারি পাই নি 
কখনো, তাঁর জন্য তখনকার মত মনটা ক্ষুম হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সত্যি একদিন যখন তার বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম, তখন তার আস্তরিক- 
তায়, তার কাছে ‘তুই’ হতে পেরে আনন্দ বোধ করেছিলাম। তিনি 
ছিলেন সেই শ্রেণীর মান্য যিনি বুকে টেনে নিচ্ছেন এই সম্পর্কটা প্রকাশ 
করেন ‘তুই’ ভাষণ দিয়ে। 

মহারাজের কাছে তারপর অনেক বার গিয়েছি। এই রসিক-পত্তিত- 
সাহিত্যিক মহারাজকে ঘিরে সেখানে প্রায় আড্ডা বসত। সে আড্ডায় 
আমাকে সন্গেহেই স্থান দিয়েছেন। এখানে যাদের সঙ্গে আমি পরিচিত 
হই, কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী তাদের অন্যতম। তিনি যেদিন আমাকে 
তার বাড়ী আসতে বললেন, তাতে যা খুশী হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী 
আনন্দ পেলাম, তিনি যখন তার নতুন বাড়ীর ঠিকানা দিলেন আমাকে 
১১ আরপুলি লেন। বললেন, ‘রাস্তার নামটা তোমার ভুলে যাওয়ার 
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কথা নয়, আর বাড়ীর নম্বর ?__জীনই ত আমি দশ জনের একজন |” 
বলেই তিনি হেসে ফেললেন । 

তারপর যতীনদার বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছি, কখনো নিমন্রিত 
হয়ে, কখনো বিনা নিমন্ত্রণে। জাকিয়ে বসে কবিতা শুনিয়েছেন, ভাব- 
বিহ্বল আবৃত্তিতে মুগ্ধ করেছেন, কিন্তু তার আর একটা বিশেষ অন্থরাগ 
ছিল স্দীতে। গানের আসর প্রায়ই বসাতেন। ভরপুর জমজমাট 
আসর চলত অনেক রাত পর্যন্ত, আর অভ্যাগতদের অন্দর ভোজ্য 
পরিবেশনে আপ্যায়িত করা হত। ছোট জমিদার হলেও দিলদরিয়া 
জমিদারী মেজাজের কিছু কমতি ছিল না তার। 

নজরুলের কবিতা! পাঠে মুগ্ধ হয়ে যতীনদা যেদিন তার প্র 
পাড়লেন আমার কাছে, নজরুলের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কটুকু জাহির 
করে আত্মপ্রসাদ লাভের লোভটুকু আমি সদ্বরণ করতে পারলাম না! 
ফলে আদেশ জারি হয়ে গেল, অবিলম্বে তাকে একদিন ধরে নিয়ে যেতে 
হবে তার বাড়ীতে । 

নজরুলের কিছুতেই কিন্তু নেই, বললে, “যেতে হবে, চল্‌” 

গিয়েছিল কবিতা শোনাতে ও গল্প করতে । যিনি ডেকে ছিলেন, 
তিনি গাইয়ে নজরুলের খবর জানতেন না। না জানলে কি হবেঃ 
নজরুলের ভিতরকার গাইয়ে তখন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না 
প্রকাশের জন্য সব সময় আৰু-পাকু করছে। সেই নজরুল যখন যতীন- 
দার বৈঠকখানায় গান-বাঁজনার সরঞ্জাম দেখতে পেল তখন ওর হাঁবতাব 
দেখে যতীনদার বুঝতে বাকী রইল না। বললেন, “আসেটাসে না কি? 

নজরুল বললে, ‘এত আসে যে ধরে রাখতে পারি না, তবে ত! 
গান হয় কি-না, আর সমবদারের ভাল লাগে কি না, সেটুকু জানি 
না আমি! 
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আমি বললাম, “আর তার ধারও ত ধারিস না। মন চায়, গেয়ে 
যাস। দে না শুরু করে! 

আমার প্রস্তাব সাগ্রহে অন্থমোদন করলেন বতীনদা। হার্যোনিয়ম 
টেনে নিয়ে নজরুল শুরু করে দিল__ | 

এত দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাঁলগুণে__ 

ঝাকড়া চুলে ভরা মাথাটা নেড়ে নেড়ে নজরুল যখন গলা 
ছেড়ে গাইছে, “বালক-বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়, এ কি গো 
বিস্ময়” যতীনদ| তখন চোখ বুজে সর্বঅন্গ দুলিয়ে তাল দিচ্ছেন। 

গাইয়ে নিজে এবং গৃহন্থামী দুজনেই এতখানি মশগুল হয়ে গিয়েছেন 
খে, ঘড়ির কাটার গতির কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়েছেন দুজনে, আমাকেই 
আসর ভাঙতে হল শেষ পর্যন্ত । অবশ্য যতীনদার বাড়ীতে নিয়মিত 
গানের আসর জমাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবেই আমি ও নজরুল 
সেদিনকার মত ছাড়া পেয়েছিলাম 

এর পর থেকে যতীনদার বাড়ীতে নজরুলকে নিয়ে আসর জমানো 
প্রায় নিয়মিত হয়ে গেল। আর যাঁরা এসে আসর জাকাতে লাগলেন 
তাদের মধ্য আফজল ত আমাদের নিয়মিত সঙ্গী ছিলই, আরো এলেন 
হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাঙ্কুর, মণিলাল, গিরিজাদা, এক-আধদিন সত্যেন দিও 
এসে পড়েছেন। এহেন আড্ডায় একজন নতুন গাইয়ের আবির্ভাব 
আমাদের আগে থেকেই নোটিশ দিয়ে জানানো হয়। তিনি নাকি 
কীতন গাইবেন, আমরা ত্রিমৃতি এসে পৌছতেই যতীনদা আলাপ 
করিয়ে দিলেন ইনি নলিনীকান্ত সরকার, আমাদের কীতন পরিবেশন 
করবেন। 

আমি চেয়ে দেখলাম, অতি-পরিচিত মুখ। বললাম, “কি দাদা, 
চিনতে পারেন?" | 
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‘ওরে বাপরে, চিনতে পারব না, বললেন নলিনীকান্ত, “যে ভাবে 
গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করে করে আমাকে জেরবার করেছিলেন সেদিন, 
আপনি যে টিকটিকি নন, সে সংশয় মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি 
অনেক দিন 


“আজ হঠাৎ সে সংশয় কেটে গেছে কি করে? আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

‘আজ আর ভয়-সংশয়ের কোন দরকার নেই ভাই, বললেন নলিনীদা, 
‘এখন বৃদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী? স্থর করে জুড়ে দিলেন, ‘ভবনদীর পারে 
গিয়ে বেরাল বসেছে আহিকে ॥ 

সব কয় জোড়া চোখ বিস্ময়ে নিবিষ্ট হল তার দ্রিকে। নজরুল 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেমন যেন হেঁয়ালি হেয়ালি ঠৈকছে 

কথাটা কানে যেতেই নলিনীদা বুঝিয়ে দিলেন, হেয়ালি কিছুই নেই 
হাবিলদার সাহেব। হেয়ালি ছিল সেদিন যেদিন অমৃল্যবাবুর ঘরে 
একটি দিনের আশ্রয় ছেড়ে পালাতে হয়েছিল ওরই জেরার ভয়ে। 
তখন পুলিশ আমার পিছনে, আমি নাকি বিপ্লবী, সাংঘাতিক লোক। 
তাই তখন নিজের চার দিকে হেয়ালি ঘিরে নানা ছলনায় আত্মপরিচয় 
গোপন করে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে।» 


‘আজ আর আমাকে ভয় করেন না ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমাকে যারা ভয় করে বীরপুরুষ বানিয়ে রেখেছিল তারাই যে 
আজ আবিষ্কার করে ফেলেছে যে, আমি নখদন্তহীন নেহাৎ নির্জীব 
প্রাণী। তারা তাই আমার পিছনে ধাওয়া করার পণ্ডশ্রম ত্যাগ করেছে। 
আমিও নিঃসংশয়ে ভাল মাঙ্ুষের মত সমাজে ফিরে এসেছি,_গান 
গাই, আর বিড়ি ফুঁকি। কোন বঞ্চাটের ধার ধারিনা 


‘আপনাকে তাহলে এখন আমরা আমাদের মধ্যে পাব এটুকু ধরে 
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নিতে পারি! বলেই আমি নজরুলের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘এবার 
ছু'গাইয়েতে আঁতাত হোক ।” 

“দে গরুর গা ধুইয়ে” বলে কাজী সামনের রেকাব থেকে এক মুঠো 
পান মুখে পুরে দিল । 

নলিনীদাই আগে গান ধরলেন, “বধু, কি আর বলিব আমি! 
জীবনে মরণে জনমে জনমে গ্রাণনাথ হয়ো তুমি।' প্রত্যেকটি পদ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে মাথা নেড়ে অপা্গ দৃষ্টিতে নজরুলের মুখের কাছে মুখখানি 
এগিয়ে নিয়ে আসেন। 

আমি বললাম, ‘মে কি দাদা, এই লড়িয়ে ছোকরাট! হ'ল আপনার 
বধু! 

নলিনীদা থামেন না, গানের মধ্যে আথর দিয়ে বলেনঃ “আহা এমন 
কান কোথায় পাব £ 

গান শেষ হলে সকলে মিলে হো হো করে হেসে ওঠে। আমি 
বলি, ‘ওরে কাজী, দাদার কাছে ঘেষে বোস্‌, কীতনের শেষে যুগল 
মিলন না হলে কিছুই হল না।" 

কাজী বললে, ‘তোমারি গরবে, গরবিণী আমি, রূপসী তোমারি রূপে! 
কীতন যদি না শিখলাম তবে গান গাওয়াই আমার ব্যর্থ হয়ে গেল ৷! 

নলিনীদাদা বললেন, “আসলেমনে ভক্তি, তারপর কণ্ঠ থাকলে কীর্তন 
শিখতে কতক্ষণ ?" 

এতক্ষণ যতীনদা বসে বসে মুচকি হাসছিলেন শুধু। এবার মুখ 
খুললেন। বললেন, “বংশী শিক্ষার ছবিখানি দেখেছো নিশ্চয়, সেই নকলে 
কীর্তন শিক্ষার পালা শুরু হয়ে যাক ।” 

আমি বললাম, ‘নলিনীদা আরো ছু-চারখানা গেয়ে আমাদের 
শোনান, আর তাতেই ও শিখে যাবে যদি অস্তরে পিরিতি থাকে ৷ 
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নপিনীদা আবার গান ধরলেন, ‘পিরিতি পিরিতি না জানি কি রীতি 


যতীনদার বাড়ীর এমনি এক গানের আসর শেষ করে একদিন রাত 
সাড়ে দশটায় পথে বেরিয়েছি আমরা তিন জন, আমি নজরুল ও আফজল 


হপা এগোতে না এগোতেই পিছন থেকে কে যেন ডাকলে 
শুনছেন 1 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি আঠার-উনিশ বছর বয়সের 
সুদর্শন তরুণ। 


বললাম, “আমাদের ডাকছেন আপনি 7 


তক্ুণ বললে, ‘এ বাড়ীতে কাজী নজরুল ইসলাম প্রায়ই আসেন 
শুনেছি। তিনি কি ভিতরে আছেন?’ 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, «কেন বলুন ত?". 


ওরশ বললে, ‘তাকে শুধু একবার দেখব। সেই সন্ধে থেকে আমি 


দাড়িয়ে আছি এখানে ৷ 

নজরুল ও আফজল ততক্ষণে ক’কদম এগিয়ে গেছে। আমি ডাকলাম, 
এই নূন, দাড় ৷৷ তার পর তরুণটিকে বললাম, “ওই আগে ঝাকড়া 
চুল, উনিই নজরুল !? 

ওরা দাড়িয়ে গেল, 


আমরা ছুজনে 'এগিয়ে তাদের কাছে গেলাম। 
সজলের সামনে গিয়ে যুবক বললেন, ‘আপনি নজরুল ইসলাম? বলেই 
হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | 


ছেলেটিও চলল আমাদের স্দে। আমি জিজ্ঞাল করলাম, “নজরুল 
এখানে আসে, আপনি জানলেন কেমন করে?’ 


বাগচী মশাইর বাড়ীর উল্টো দিকে যে সরকারদের বাড়ী সেখানে 
আমি টিউশনি করতে আসি সদ্ধের সময়। সেখানেই শুনেছি ৷? 


‘আপনি কি কলেজে পড়েন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
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হি, সিটি কলেজে |, 

বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রাটের দরজায় এসে আমর! থামতেই তরুণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখানে? 

আমি বললাম, ‘নজরুল ও আফজল এখানেই থাকে! 

দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। ওরা তিনজন তখনো 
দাড়িয়ে। 

পরদিন আফজলের কাছে শুনলাম সেই ছেলেটির সঙ্গে নজরুল 
অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে পায়চারি করেছে। যেকোন সময় 
এসে হাজির হবার অন্কমতিও দিয়ে রেখেছে নজরুল। ছেলেটির নাম, 
নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 
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যথারীতি রবিবার সকালে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছি। দেখি সিগারেট হাতে সোডার গ্লাসের বুদ্ধদের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। মুখের ভাব রীতিমত বিমধ। আমি কোন 
কথা বলতে পারলাম না, চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম | 

প্রায় মিনিটথানেক পরে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে, 
বললেন, ‘পবিত্র, আজ যেন আরো জোর করেই মনে চেপে বসেছে 
অল্‌ ইজ ভ্যানিটি । মোহ্ভদ্দের সময় এসে গেছে? 

‘এ কথা বলছেন কেন হঠাৎ?” 

হঠাৎ নয়, পবিত্র, দিন দিন বুঝতে পারছি, আর লিখতে পারছি 
না। মগজের ভিতরকার বুদ্দগ্ডলি মিলিয়ে জল হয়ে গেছে যেন। 
সোডার গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম! 

‘আপনি বরং দিন কয়েক বিশ্রাম নিন, অন্য লেখকদের লেখা দিয়ে 

‘দু-এক সংখ্যা পত্রিকা চালিয়ে নেওয়া যাবে। ত ছাড়া, কবির লেখা ত 
কিছু কিছু পাওয়া যাবেই ॥ 
». “কোন দিকেই কোন আশা নেই পবিত্র” সিগারেটে একটা দীর্ঘ- 
টান দিয়ে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “কবিও ঠিক ওই কথাই 
জানিয়েছেন_তারও লেখা আসছে না। আর পাচ জনের কথা যে 
তুমি বলছ, সে পাচ জনই বা কোথায় ?, 

“কেন, নতুন পুরাতন অনেক লেখকই লেখা পাঠাচ্ছেন, আর 
সভুনদের মধ্যেও ভাল ভাল লেখকের সন্ধান পেয়েছেন আপনি ৷? 
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“কিন্ত প্রাণের সাড়া আর পাচ্ছি না পবিত্র। আগে বার! 
মনে প্রাণে “সবুজ পত্র”-কে ভালবেসে তার চারপাশে গুঞ্জন করতেন, 
এখন তারা কালেভদ্রে আসেন। লেখা হয় ত পাঠান কিন্ত অন্য ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়ে “সবুজ পত্র”-এর জন্য ভাববার অবকাশ পান না। নতুন 
নতুন চিন্তার বাহন না হতে পারলে শুধু টিকে থাকার মধ্যে “সবুজ 
পত্র”-এব সার্থকতা কোথায় ! I 

একটুকাল চুপ করে থেকে আমি বললাম, “যোগ্য লেখকের অভাব 
“সবুজ পত্র”এর কোন দিন হবে না__এ বিশ্বাস আমার আছে।” 

‘আমি কিন্তু আজ আর আশাবাদী হতে পারছি না পবিত্র” বললেন 
চৌধুরী মহাশয় । “সরুজ পত্র”-এর যোগ্য লেখক অনেক থাকলেও “সবুজ 
পত্র”-এর যোগ্য লেখা লিখতে তারা আজ অনেকেই আলস্ত বোধ 
করছেন। হয় ত তাদের পক্ষে যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কারণও আছে-_আর 
পাচ জনকে অপরাধী মনে করার আগে নিজেকেই ত 'পরাবী করতে 
হয় সব চেয়ে বেশী ।, 

দেখলাম চৌধুরী মহাশয়ের হতাশা গভীর, যুক্তিতর্কে তাকে ভরসা 
দেব, এমন চিন্তাও আমার কাছে ধৃষ্টতা মনে হল। বললাম, ‘আর 
বছর যখন কাগজ বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন কবি 
স্বয়ং প্রবল বাধা দিয়েছিলেন | 

উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চোখ মেলে বললেন চৌধুরী মহাশয়, 
‘তিনি আজ বাধা দিলেও ত ভরসা পেতাম । নিরর্থক বাধা তিনি 
দেন না। তার মধ্যে প্রেরণার বাণী থাকে, থাকে পূর্ণ সহযোগিতার 
আশ্বাস। আজ তিনি উদাসীন” 

“আপনি কবিকে আপনার সিন্ধান্ত জানিয়েছেন কি?” আমি প্রশ্ন 
করলাম । রঙ 
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“জানিয়েছি বই-কি । কবি লিখেছেন তীর মধ্যেও অবসাদ এসেছে; 
বিশেষ করে বয়স হয়েছে তার, আগের মত আর লিখতে পারছেন না। 
তাই লিখেছেন, ভরসা দিই কেমন করে?’ 

‘কবির অবসাদ সাময়িক । এ কথা কিছুতেই স্বীকার করে দেওয়া 
যায় না যে, কেশে পাক ধরেছে বলেই তার দিকে নজর দিয়ে তিনি নিরস্ত 
হবেন |” , 

একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে জবাব দিলেন চৌধুরী মহাশয়, 
“অবসাদ সাময়িক হলেও তা মারাত্মক । সময় মত রসসিঞ্চন না হলে 
“সবুজপত্র” ঝলসে যায়, তার পর যতই জল ঢাল, যতই সার লাগাও 
সবুজের সে তেজ আর ফিরে আসে ন! 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলীম। চৌধুরী মহাশয়ের হাতের 
সিগারেটটা পুড়ে ছাই হরে যেতে লাগদ। কিছুক্ষণ বাদে বললেন, 
‘তোমার কথা ভাবছি পবিভ্র। একটা রুজি-রোজগাঁর ত দরকার ৷ 
ইম্প্রুভমেন্ট ট্যাস্টের চাকরিটা ও ত বুঝি ছেড়ে দিয়েছ» 

আমি বললাম, ‘এতখানি যোগ্যতা আমার নেই যে আপনার 
নিরুৎসাহ মনে আশ! যোগাব, অন্তত সাময়িক ভাবেও “সবুজ পত্র”-এর 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব তুলে নেবো নিজের হাতে। তা বলে নিজের পেটটা 
চালিয়ে নিতে পারব আপনাদের আশীর্বাদে ৷? 

“নিজের পেট কাক-পক্ষীও চালাতে পারে, কিন্তু তুমি সংসারী লোক, 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চৌধুরী মহাশয় বললেন ৷ 

‘সে যাহোক করে চলে যাবে, কিন্ত “সবুজ পত্র” উঠে যাওয়া সমগ্র 
বাঙলা দেশের ও সাহিত্যের দুর্ভাগ্য । তার তুলনায় আমার নিজের 
ক্ষতি কতটুকু! অর্থক্ষতিটা ধরিই না, “সবুজ পত্র”-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমি, 
স্বয়ং প্রথম চৌধুরী আমার পৃষ্ঠপোষক, এই জোরে আমি কলকাতার 
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সমগ্র কেউ-কেটা সমাজে মাথা উচু করে চলি। সেই আশ্রয় যদি 
আজ আমার ভেঙে যায়, তবে আমি কে? লক্ষ লক্ষ অতি সাধারণ 
ন্গণ্যদেরই একজন |” 

প্রমথ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতার যদি এতখানি মূল্য থাকে» ম্লান 
হাসি হেসে বললেন চৌধুরী সাহেব, “সে পৃষ্ঠপৌশাক থেকে তুমি 
বঞ্চিত হবে না কোন দিনই। কিন্তু এই মুহূর্তে যে লৌকসানটাই তোমার 
বড় মনে হোক পবিত্র, চাকরি তোমাকে এখন যোগাড় করে নিতেই 
হবে এবং সেইটেই সব চেয়ে বড় এবং আগে দরকার । আমাকে দিয়ে 
যদি কোন সাহায্য হয়, নিঃসঙ্কোচে এসে আমাকে বলো। আপাতত 
তিন মাসের মাইনে তোমায় দিয়ে দি__যাতে তুমি একেবারে বিপন্ন না 
হয়ে পড় ৷’ 

চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে আমার কৃতজ্ঞতা ছাপিয়ে উঠল সঙ্কোচ। 
একটু ইতস্তত করে বলে ফেললাম, “আপনি দেবেন, আমি না বলতে 
পারি না, কিন্তু যে কাজ করব না, তার জন্য মজুরী নিতে আমার ‘কিন্তু’ 
বোধ হয়। সংগ্রাম করে অনেকেই ত বেচে থাকে সংসারে ৷? 

‘মে কথা ঠিক» বললেন চৌধুরী মহাশয়। “কিন্ত রসদের উপর 
সংগ্রামের জয়-পরাজয় নির্ভর করে। সংগ্রামেই ত ঠেলে দিচ্ছি তোমাকে, 
জয়যুক্ত হও__-এই রইল আমার অন্তরের আশীর্বাদ ৷ 

“এইটেই সংগ্রামে বড় রসদ হবে” আমি বললাম। 

“দ্যাট টু ইজ এ ভ্যানিটি, জগত্টা বস্তমর। “সবুজ পত্র” থেকে 
গ্র্যাচুইটি তুমি নিশ্চয়ই দাবি করতে পার। এ তিন মাসের টাকা 
যেট! দিচ্ছি এটা তার পার্ট-পেমেপ্ট । এর মধ্যে চাকরি-বাকরি কিছু 
না জুটলে আবার এসে টাকা নিয়ে যাবে_-এই রইল আমার নির্দেশ । 
আর চাকরি জোটানোর ব্যাপারে আমি বলে. দিলে যদি কোথাও 
স্থবিধা হয় মনে কর, আমাকে অবশ্য এসে বলবে! 
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Ee 

পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল যেন। রোজগার বন্ধ হল বলে 
নয়, “সবুজ পত্র"-এর পবিত্র গাঙ্ুলী অধুনালুপ্ত “সবুজ পত্র”-এর ভূতপূৰ্ব 
হয়ে গেল বলে। 

ন'মার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। তিনি বললেন, ব্যাপার ত 
সবই জানি, কিন্তু রবিকাকার কাছ থেকেও কোন ভরসা না পেয়ে উনি 
একেবারে যুষ্‌ড়ে পড়েছেন। আমি হয় ত কখনো সখনে| লিখি, কিন্তু. 
গুদের কলম বন্ধ হলে শুধু আমার লেখায় “সবুজ পত্র” চলে না। 

আমি বললাম, ‘সাহেব যখন নিজেই আর ভরসা পাঁচ্ছেন না তখন 
আমারও আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। আপনাদের আশ্রয় 
ছেড়ে গিয়েও আপনাদের স্নেহ আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই পেয়ে 
এসেছি। আজ সম্পর্কের সুত্র কেটে গেল, আশঙ্কা হচ্ছে, সেই ধারায়ও, 
কখন ছেদ পড়ে যায় ৷! 

‘প্রয়োজনের তাগিদে মানব চলে» বললেন নমা’, ‘একথাও যেমন: 
সত্য, প্রয়োজন ছাপিয়েও মানগষে মানুষে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে 
এ কথাও তেমনি সত্য, পবিত্র । নিয়মিত যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেলেই 
ত আর তুমি আমাদের পর মনে করতে পারবে না? 

“আপনাদের পর মনে করলে কি সম্পদ নিয়ে চলব সংসারে ?, 
সচেতন প্রচেষ্টা সত্বেও চোখের পাতা ভিজে উঠেছে তা আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম। সাধ্য মত গলা সামলে নিয়ে বললাম, 
“আপনাদের স্নেহের মূলধন নিয়েই আমাকে কারবার করতে হবে। 
সাহেব বলেছেন, চাকরি-বাকরির ব্যাপারে দরকার হলেই তিনি সুপারিশ 


করে দেবেন, আর যতদিন চাকরি না হয় ততদিন আমার চলার তারও, 
তিনিই নিয়েছেন 
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“তোমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবেন» সে কথা আমাকে আগেই 
বলেছেন তিনি । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, “সবুজ পত্র” উঠে গেলে গুর 
মনের হতাশা আরও বেড়ে যাবে, তখন হয় ত জীবনকেই মনে 
করবেন দুর্বহ। যত শীগগির সম্ভব আমি এ সম্বন্ধে রবিকাকার সঙ্গে 
পরামর্শ করব. আর দেখ, আমারই বা কি অবস্থা! একদিন বাড়ী 
ছিল জমজমাট, আজ সব খালি। মঞ্জু জয়া চলে গেছে তাদের মায়ের 
কাছে, বীরেন আর নগেনও চলে গেছে । “সবুজ পত্র”-এর বৈঠক ও আঁর 
বসছে না’ 

কিছুক্ষণ আমি আর কথা বলতে পারলাম না। ন*মাঁও চুপ করে 
রইলেন । অবশেষে আমি পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, ‘আজ আসি। 
সময় পেলেই আসব । আপনি আশীর্বাদ করুন ৷? 

নামা বললেন, ‘এখনই তোমার যাওয়া হতে পারে না পবিত্র 
বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, থাওয়া-দীওয়া করেই যাও!” নাট 

ননীকে ডাকলেন, বললেন, “বাবুর স্নানের ব্যবস্থা করে দীও 1) 

আমি বললাম, "স্নান আমি সেরে এসেছি ।» 

“ননী, ঠাকুরকে বলে দাও পবিত্রবাবু এখানে খাবেন! 

ননী চলে গেল, আমিও বারান্দায় এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে বারান্দায় আমীর চেয়ারের পাশে বেঞ্চের উপর. 
বসে পড়ল ননী, হাতের ঝাডনটা দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে 
লাগল । 

“তোদের খবরাখবর কি রে ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে ননী বলল, অতবড় সাহেবের বাড়ীর বড় বড় 
খবর আমি কি জানি বাবু, আমি হলাম চীকর। আপনি সাহেবের' 
বই লেখার সাঁকরেদ, খবর আমি আপনার কাছেই শুনব 1, 
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“আমি সাকরেদ নই ননী, তোমার সাহেবের সাকরেদ হতে অনেক 
বিদ্যা লাগে, সেবিগ্যা আমার নেই। বই লেখা বন্ধ হল, আমারও 
চাকরি গেল। 

“কেমন যেন এ বাড়ীর সব বিগড়ে গেল বাবু» বলে চলল ননী । 
“আপনি চলে গেছেন, বীরেনবাবুও চলে গেলেন দেশে, নগেনবাবুও চলে 
গেলেন। দিদিমণিরা চলে গেলেন, সাহেব বাড়ী বেচে দিলেন। 
পুরানো ঠাকুরেরও জবাব হয়ে গেল, এল নতুন ঠাকুর। আগে 
কত বাবু সাহেব আসতেন সকালে বিকালে । চায়ের পর চা আনতাম 
আমি। এখন সব নিঝুম হয়ে গেছে। গুধু আমি সব কিছুর সাক্ষী 
ইয়ে বসে আছি। আর আছেন বিনয়বাবু। 

‘বিনয় আছে ?? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

‘তিনি আছেন। সময়মত স্থলে যান, বাড়ীতে যখন থাকেন বই 
নিয়েই নিজের ঘরে বসে থাকেন চুপচাপ । আছেন কি না-আছেন, বুঝবার 
জো নেই ! 

পিসিমার খবর কি ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

‘তিনি যেমন ছিলেন তেমনি আছেন,’ ননী জবাবে বলল ‘রোজ 
সকালে, এখনে! সব ভাইয়ের বাড়ীতে একবার করে তদারকী করে 
যান। তাকে আমি ভয় করি না বাবু। সাহেব আর মেমসাহেবসোনার 
মান্য, বাইরের লোককে আমার ভয় কি? মেমসাহেবকে ত আপনি 
জানেন, আপন-পর নেই, সকলের সমান ব্যবস্থা । চাকর-বাঁকরও তার 
কাছে ভদ্রলোক । শত অপরাধ করলেও চড়া স্থরে কথা বলেন না কোন 
দিন। সকলের সুখ স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখছেন। আর সহেব ত 
মহাদেব, বই আর খবরের কাগজে ডুবে আছেন। দিনান্তে দু-একট। যাহুকুম 
করেন, তাও একবার বলেই খালাস। হল, না-হল সেদিকে খেয়াল নাই। 
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উঠে দাড়িয়ে বললে ননী, ‘দেখি, আপনার খাবার জায়গা করে দি। 
সেদিন ত আর নেই, যখন ঘড়ি ধরে সারি দিয়ে আসন পাতা হত। 
বিনয়বাবু খেয়ে গেলে পর সেই দুপুর একটায় সাহেব-মেমসাহেব খান, 
ঠাকুর গদাইলস্করী চালে রয়ে বসে কাজ করে ।” 

খাবার সময় ন'মা তার অত্যন্ত চেয়ারটিতে বসলেন, যদিও বাড়ী 
এবং খাবার জারগা__-সবই বদল হয়ে গেছে। বাজারের হিসাবপত্র 
পরিদর্শনও নেই, হর ত আগেই সেরে ফেলেছেন । মনে হল, আমার 
খাওয়ায় যাতে অন্থবিধ। কিছু না হয়, তাই এসে বসেছেন । 

অন্থৃবিধা কিছুই হল না, মেম-সাহেব যার খাওয়ার সামনে এসে 
বসেছেন, তাকে পরিপাটি করেই পরিবেশন করলে ঠাকুর । 

খাওয়া-দাওয়া করে যখন রওনা হলাম, তখনও সাহেব বই নিয়ে 
বৈঠকখানায় বসে আছেন । প্রণাম করতেই বললেন, “তুমি কিছু মনে 
করে| না পবিত্র, নিরুপায় হয়েই, “সবুজ পত্র” বন্ধ করে দিলাম! 

সানিপার্ক থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে উত্তর দিকে হাটতে 
শুরু করলান। হঠাৎ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে ভেবেই পেলাম না, 
কোথায় যাব, কি করব। এর আগেও ঘাট থেকে ঘাট বদল করেছি, 
কিন্তু তার মধ্যে নিজের সচেষ্ট প্রচেষ্টা ছিল। কি করব, জেনে শুনে প্ল্যান 
করেই এক-একটা কাজ ছেড়ে এসেছি । এবার একেবারে আকস্মিক দুর্যোগ ৷ 

মেসের দিকেই ফিরব» কি, মাঝপথে কোথাও জমে যাব-_এই কথা 
ভাবতে ভাবতে নোনাতলায় এসে ট্রাম ধরলাম, নামলাম এসে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে। ফুটপাতে দাড়িয়ে আছি রাস্তা পার হওয়ার 
প্রত্যাশায়, এমন সময় পিছন থেকে অনভ্যস্ত কণ্ঠের ডাক শুনলাম, 
পবিত্র! 

ফিরে চেয়ে দেখি খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি-পরিহিত দীর্ঘারুতি কৃশতন্ন 
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চ-জী--২০ 


এক যুবক আমার দিকে চেয়ে হাসছে । বললে, “চিনতে পারছ ন 
নিশ্চয়ই 1, 

একটু থতমত খেয়ে গেলাম। সত্যিই চিনতে অস্ুবিধা হচ্ছিল | 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অস্থবিধা রইল না। তার পোশাক বদলেছে, কিন্ত 
মুখের হাসিটি ঠিক তেমনিই রয়েছে । বললাম, «আরে ল্যরেন্ন ৮ 

আমার হাতটাকে টেনে নিয়ে যুবক জবাব করলে, ‘ভুল করলে দাদা, 
ল্যরেন্স কে? আমি শ্রীমাশু বন্্যোপাধ্যায়__ল্যরেন্স এ. টি. ব্যানীজি 
বলে যাকে জানতে, নে কোথায় হারিয়ে গেছে। আর কোন দিন তাকে 
খুঁজে পাবে না, মরেই গেছে বোধ হয়? 

আমি বললাম, “এটা বিপ্লবী পরিরতন নয়, নিছক বিবর্তন বন্ধু ৷ 
কিন্ত ল্যরেন্সই যে ছিল ভাল, আর পাঁচ জন থেকে বৈশিষ্ট্য নিয়ে সে 
বাচত, নিজের মতন করে |, 

‘ওইখানে একটু ভূল হয়ে গেল দাদা ।, তার পরেই বললে, ‘হাতে 
সময় আছে কিছু? তাহলে চল, পার্কে গিয়ে গল্প করি !? 

উদদেশ্তবিহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কাজেই পার্কে বসে গল্প, সে ত 
স্বাগত প্রস্তাব। আমি বললাম, “কত দিন পরে দেখা বন্ধু 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ঢুকে কোন বেঞ্চিতে নয়, একট! পাম গাছের 
তলায় ঘাসের উপর দুঙ্গনে বসে পড়লাম ৷ 


ল্যরেন্স বললে, ‘নিজের মত করে বাচার কথা বলছিলে না? তা 
আর কবে করেছি? তোমাদের পাঁচ জন থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল ঠিকই, 
কিন্তু অন্যের নকলনবিশী করতে গিয়ে সেই বাদর বনে গিয়েছিলাম, 
বে মাঙ্ষের নকল করতে গিয়ে বাদর সমাজ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল, অথচ মানুষ তাকে বীদর ছাড়া আর কিছুই ভাবে নি। 
আমি যা তা-ই, ময়ূরপুচ্ছ পরলেই দ্রাড়কাক ময়ূর হয় না? 
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‘যাক, চীকরি-বাকরি ঠিক আছে ত?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

‘না ভাই, তাও ছেড়ে দিয়েছি। ইংরেজরা এদেশে বসে আমাদেরই 
শোষণ করছে, আর নিজেদের ফীপিয়ে তুলছে দিনে দিনে, সেই শোষণের 
সহায়তা করা আমার দ্বারা আর সম্ভব ন্য়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, 
ভারতীয়েরা যদি সত্যিকার অসহযোগ করতে পারে, তা হলে ছুদিনে 
ভেঙে পড়বে ইংরেজের রাজত্ব, ছিন্নভিন্ন হবে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা জাল । 

গান্ধীজীর নাম উচ্চারণ করবার সময় হাত জোড় করে কপালে. 
ঠেকাল ল্যরেন্স। আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি করছ তাহলে এখন ?* 

‘কিছুই না» অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর করে ল্যরেন্স। “রকা- 
প্রচারের কাজে লাগব ভেবেছিলাম, কিন্ত যেটুকু ঘোরাফেরা করেছি 
তাতে উৎসাহ পাই নি। ব্যবসাই জাতির মেরুদণ্ড, তাই ব্যবসায় 
নামব ভাবছি ! 

‘কি ব্যবসা করবে তুমি ৮ আমি প্রশ্ন করলাম। 

বিড় ব্যবসা করতে পারব না” বলে ল্যরেন্স, “মূলধনের জোর নেই। 
সামান্ত কিছু আছে, সংসারখরচ বাচিয়ে স্ত্রী যা সঞ্চয় করেছিল। 
বাঙালী মেয়েদের জান ত, যত টানাটানিই থাক সংসারে, তার ভিতর 
থেকে ঠিক কিছু উদ্ধৃত্ত করে রাখবেই। সেই জমানো পয়সাকে 
মূলধন করে একটা সোডা-লেমনেড তৈরীর কারবার করব ভাবছি ৷? 

আমি হেসে বললাম, “বন্ধু গান্বীজীর আদর্শে ও জিনিসটা ত 
একেবারে অবান্তরের মধ্যে পড়ে । জীবন-যাত্রীকে জটিল করার সহায়ক । 
দেশের লোককে সেই জিনিস সরবরাহ করে গঠনমূলক কোন কাজ হবে, 
আমার মন তাতে সায় দিচ্ছে না 

“তোমার কথা আমি মানতে পারছি না» বললে ল্যরেন্স, কলকাতা 
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শহরের নগরজীবন লোপ পেয়ে যাবে, এমন স্বপ্ন দেখা পাগলামি । আর 
‘সেখানে ঝরনার জল বা নদীর সিদ্ধ পানীয় কোন দিন পাবে না লোকে । 
স্বাস্থ্যকর খাঁটি সৌডা-লেমনেড তাই অবান্তর জটিলতা৷ বুদ্ধি নয়, 
অপরিহার্ধ। সাঁহেবরা তাই বেচেই লাখ লাখ টাকা মেরে নিচ্ছে 
আমাদের পকেট থেকে ॥ 

“তোমার পরিকল্পনায় আমি বাধা দিতে চাইনে» আমি বললাম, 
‘তবে কি জান, সদ্য বেকার হয়েছি, পয়সা দিয়ে জল কিনে খাবার 
সম্ভাবনায় আস্থা রাখতে পারছি না». - ৰ 

“বেকার হয়েছ কেন ?' সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে ল্যরেন্স। “চৌধুরী 
মহাশয়_+ 

ওর আরন্ধ বাক্য আমি শেষ করে দিলাম । বললাম, *“সবুজ-পত্র” বন্ধ 
হয়ে গেল । আজই সকালে এই সিঙ্গাস্ত জানিয়েছেন আমাকে 1১ 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে ল্যরেন্স, “ “সবুজপত্র” বন্ধ হয়ে গেল, 
সত্যি এটা দেশের দুর্ভাগ্য । বীরেন অবশ্য “সবুজপত্র” নিয়ে মাঝে মাঝে 
অনেক ঠাষ্টা-টিটকিরি করেছে । আমি ওর মুখের উপর প্রতিবাদ করিনি, 
কিন্ত বুদ্ধি বিচারের যে প্রথর মাইক্রোস্কপিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সমাজ-সাহিত্য- 
রাজনৈতিক জীবন বিশ্লেষণ করেছে “সবুজপত্র” ভাষাকে করেছে সাবলীল, 
জাতীয় জীবনের নবজাগরণে তাঁর প্রভাব অপরিমেয় 

‘কি করব বল ভাই, চৌধুরী মহাশয় নিজেই হতাশ হয়ে পড়েছেন । 
তিনি নিজে লিখতে পারছেন না, রবীন্দ্রনাথের লেখাও তেমন আসছে 
না, তাই জাত খুইয়ে বেচে থাকার চেয়ে “দবুজপত্র”-এর মৃত্যুই তিনি 
'শ্রেয়ঃ বিবেচনা! করেছেন 

তুমি তাহলে কি করবে এখন? আমীর প্রশ্নই আমার প্রতি 
ছুড়ে মারল ল্যরেন্স 
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“আমার ত ভাই, মূলধন এক পয়সাও. নেই; বললাম আঁম। 
“আর মূলধন থাকলেই ব্যবসার নামে ছুদিনেই, তা খুইয়ে বসা ছাড়া 
ও দিকে আমার. কোন যোগ্যতা নেই। জীবনে ভেসে চলায় আমার 
" অভ্যেদ আছে, অনিশ্চয়তার মধ্যে কিছুটা খিল পাই না, একথাও বলব 
না। তাই এই অবস্থায় ভেসে চলার সম্ভাবনা ছাড়া, ঠিক এই মুছতে” 
আর কোন কিছুই চিন্তা করছি না? 

“বীরেনের খবর কিছু জান? ল্যরেন্স জিজ্ঞাসা করল। 

‘কিছু না» বললাম আমি, “দেশে চলে গেছে, এর বেশী আর 
কিছুই জানি না 

'আমি কিন্ত আর একটু বেশী জীনি, বললে ল্যরেন্স, “বিয়ে করে 
সম্পত্তি পেয়েছে কিছু, তাই ধনী ও প্রতিষ্ঠাবান আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে 
সে সম্পত্তির উপর নির্ভর করে গৃহবাঁসী হয়েছে ।” 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে ল্যরেন্স” “তুমি না 
ভাবলেও তোমার কথা ভেবে আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলীম। 
তুমি হলে ফ্যমিলিম্যান, আমার কি, দুটে| পেট, পরনের কাপড়টাও 
চরকায় সুতো কেটে বুনিয়ে নেবো ঠিক করেছি ৷ 

‘এ রকম দু-চীরজন দরদী বন্ধু আমার যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
পরোয়া করি না 


ল্যরেন্স চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম 
এবার কোন্‌ দিকে পা বাড়াই। মনের মধ্যে অনেক নাড়াচাড়া করতে 
করতে মনে পড়ে গেল গোকুল নাগের ফুলের দোকানের কথা । সেই 
গোকুল নাগ, যার সব কিছুর মধ্যে প্রথম পরিচয়েই আমি এক 
অনির্বচনীয় রহস্তের সন্ধান পেয়েছিলাম । 
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হাটতে হাঁটতে মিউনিসিপাঁল মার্কেটে এসে ফুলের বাজারে ঢুকলাম । 
দোকান সন্ধান করতে কোন বেগ পেতে হল না। পশ্চিম থেকে পূব 
দিকে খানিকটা এগোতেই চোখে পড়ে গেল চেয়ার পেতে বসে আছে 
গোকুন। মামনা সামনি গিয়ে পড়তেই বললেন, “এদিকে কি মনে 
করে? 

‘আপনারই সঙ্গে দেখা করতে এলাম।? আমার মুখের এই কথা 
শুনেই সহজ সুন্দর হাসিতে তার মুখখানি ভরে গেল, বললেন, “সত্যি? 
এতদিনে মনে পড়ল তা হলে? 

‘আসব আসব অনেক দিনই ভেবেছি আমি বললাম, “কিন্ত হয়ে 
ওঠে নি)? 

‘যে আভিজাত্যের খোলসের মধ্যে আপনার বাস,» বলে চললেন 
গোকুল নাগ, তাকে ভেদ করে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে, বাধো 
বাধে ঠেকবে বই-কি একটু ।” 

“কোন খোলসের মধ্যে আতুরক্ষা করার অভিলাষ বা প্রয়োজন কোন 
দিনই বোধ করি নি, আমি জবাব করলাম। ‘খোলস যে দিনই অস্বস্তিকর 
বোধ হরেছিল, সেই দিনই প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী ছেড়ে মেসে এসে মেষের 
দলে ভিড়ে গিয়েছি ! 

“মেসবাসীদের আপনি মেষ বলেন? গোকুল হেসে প্রশ্ন করলেন। 

শুধু মেসবাসীকে কেন” আমি বললাম, ‘দেশের লক্ষ লক্ষ ম্‌ক 
জনসাধারণ, তাদের জীবন মেষের জীবন ছাড়া আর কি!» 

‘আপনার ব্যঞ্জনায় যেন রাজনীতির গন্ধ পাচ্ছি» 

রাজনীতির আমি বিশেষ ধারধারি না। আমি যে অতি-সাঁধারণদেরই 
একজন একথাই বলতে চাই ।» 


‘এতটা বিনয় না-ই বা করলেন। এ দেশের মুখর সমাজের সঙ্গে 
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আপনার মেলামেশা, অর্থাৎঁঁযারা কবি সাহিত্যিক বক্তাঁআপনি ত 
তাদেরই দলে ।" [ও 

‘আর আপনি? 

‘আমি নেহাৎ দোকানদার” বলেই হেসে উঠল গোকুল। 

‘ “ঝড়ের দোলা”র গল্পটা বোধ করি ব্যতিক্রম, আমি বললাম । 

“ঠিক তাই» বললে গোকুল, ‘সাহস হয় না মনের কথা বলতে । হয় ত 
অনেকেরই ত! মনঃপূত হবে না। কারণ আমার না-আছে অভিজাত-স্থলভ 
সংস্কৃতি, না আছে, আপনি যাকে বলবেন, মূক জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম- 
বোধ। গতান্থগতিকতাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মনোভাব না থাকলে 
কিছুই করা যাবে না। আর বিদ্রোহের জন্ত দল পাকাবার অনেক আগেই 
ক্ষেত্র তৈরী করতে হবে, বুদ্ধিমানদের বুদ্ধির গোড়ায় উক্কোনি দিয়ে ৷ 

“বুদ্ধিতে উক্কোনি দেবার ভার নিয়েছিল 'সবুজপত্র” কিন্তু তার জীবন 
হল স্বল্পস্থায়ী । হৃদয়কে অস্বীকার করে শুধু বুদ্ধির আবাদ করলে সে 
ফসলে পেট ভরতে পারে, কিন্তু প্রাণ ভরে না। যেমন প্রাচীনের দল, 
তেমনি নব অভিজাত সম্প্রদায়, নিজেদের স্বার্থকে সমাজের স্বার্থ আখ্যা 
দিয়ে হদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণ পিষে মেরেছে । এই কর্মব্যস্ত জীবনে হৃদয় 
নিয়ে বিলাস করার অবকাশ কোথায়? আমি বললাম । 

‘হৃদয়কে যে কতখানি অবহেলা করেন” বললে গোকুল, ‘তার প্রমাণ 
ত আপনার কথায়। হৃদয়ের চাহিদাকে বিলাস বলে অবজ্ঞা করছেন, 
হৃদয়কে বাদ দিয়ে অনুভূতিতে বঞ্চিত হয়ে নিছক কথার ছটা বিস্তার 
আর লাফালাফি-_-এতে কোন সুরাহা! হবে কি কোন দিন?’ 

এমন সময় দীনেশরঞ্জন এসে হাজির হলেন, হাতে সিগারেট জলছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, “আরে পবিত্রবাবু যে! 
একেবারে অপ্রত্যাশিত !” 
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“অপ্রত্যাশিত আপনিও আমীর কাছে” আমি বললাম। “আপনার 
সঙ্গে দেখা হওয়া আমার উপরি পাওনা ॥ 

‘ন! পেলেও ক্ষতি ছিল না, এই ত!' বললেন দীনেশরগন, “কিন্ত 
না দেখা হয়ে উপায়ও ছিল না, কারণ আফিস থেকে বেরিয়ে এখানেই 
আগে আমি আসি।” 

‘এমন মধুর পরিবেশে, আমি বললাম, ‘চারদিকে ফোটা ফুলের 
সৌন্দর্যের মধ্যে সন্ধেটা কাটানো-_তার চেয়ে মধুর আর কি থাকতে 
পারে! 

‘কিন্তু পবিভ্রবাবু” বললে গোকুল নাগ, ‘আপনার যারা বুদ্ধিজীবী 
বন্ধু, তাদের কাছে ফুল ত একটা বোটানিকাল ইউনিট । বুদ্ধির তীক্ষ 
ফলায় সব কিছু চিরে দেখা খাদের অভ্যেস, আর সেটাকেই যাঁরা একমাত্র 
সঙ্গত দেখা মনে করেন, তাদের কাছে ফুল ত বোটা, রেণু আর পাপড়ির 
সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়।” 

“কিন্ত গোকুলবাবু ফুলের যেখানে বাজার সেখানে আগন্তকর| ‘যা-ই 
মনে করুন না কেন, ফুল সেখানে কমাশিয়াল ইউনিট ছাড়া আর কি বলুন !” 

'পৃথিবীটাই যে আজ কমাসের দিকে ঝুঁকে পড়ছে, বললেন 
দীনেশরঞন | 

‘তবু ফুলের বেসাতি করে একটা জিনিস আমরা শিখতে পারি, 
দুনিয়ায় সবাইকে এক ছীচে ঢেলে এক জীবনযাত্রায় নিক্ষেপ করলে যারা 
মধুর, যারা স্থন্দর তাঁরা হয় কুৎসিতের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে, নয় 
যাবে মিলিয়ে ৷ চশমার ভিতর দিয়ে গোকুলের বড় বড় চোখ দুটো 
জল জল করে উঠল কথাগুলি বলতে বলতে । একটু থেমে বলে চলল, 
“যে ফুল যত স্থন্দর, যত মধুর, তার জন্য তত যত্ব করতে হয়। চাই 
বিশেষ মাটি, বিশেষ সার, কারো চাই ছায়া, কারো বা আলো । কারোর 
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জলেই পুষ্টি, কাউকে বা জল থেকে দূরে রেখে বাঁচাতে হয়। কিন্ত 
আধুনিক দুনিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন, সব মান্থুষের জন্য ঢালাও ব্যবস্থা, 
বাচ_বাচ ; মর_মর। সৌন্দর্য মাধূর্ইকোন কিছুর দাম দেবে না 
কেউ। অন্ৃভূতিকে বলা হবে_-বিলাস। মানুষকে কমাশিয়াল ইউনিট 
বলে ব্যবহার করেও গৌড়া নীতি ও দর্শনের রোলারে তাঁর কমাশিয়াল 
মূল্যই দেবে গুড়ো করে।” 

আমি জবাব করলাম, “ইংরেজী প্রবাদ £ A man is known by 
the company he keeps—এট| আংশিক সত্য। হয় ত; বুদ্ধি 
সর্বস্ব মহলে আমার ঘোরাফেরার খবরটাই আপনারা পেয়েছেন, কিন্তু 
তাই বলে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে আমি স্বীকার করি না, নীতি ও. 
গৌড়ামির গতালগতিক ছীচে মানুষকে ঢালাই করার নীতিতে বিশ্বাস 
করি-_এ অপবাদ দেওয়াটা আমার সম্বন্ধে একটু অবিচার হয়ে যাচ্ছে। 
আমি নিজেই এখনো বুঝতে পারি নি, কেমন করে নিজেকে প্রকাশ করব 
এবং কোনদিন তা পারব কি-না । যদি বলি রলার মানস পুত্রের 
মত বেদনা ও অশান্তি আমার বুকে, তাহলে লোকে পাগল বলবে 1” 

‘আমি কিন্তু বলব উলটো, যারা তার জন্যে আপনাকে পাগল বলবে, 
তারাই ত পাগল» গোকুল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল। 

আমি বললাম, “কিন্ত উপায় কি? পাগলের সমাজে বেশী সুস্থ চেতনা 
দেখাতে গেলে পাগলের হাতে খুনই হয়ে যেতে হবে |” 

‘কিন্তু তাই বলে অসত্য ও অন্ন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে?’ বলতে বলতে দাড়িয়ে উঠল গোকুল। 

দীনেশরঞ্জন চুপ করেই শুনছিলেন, এবার গোকুলের উত্তেজনা দেখে" 
মুখ খুললেন, ‘মেনে নিতে হবে না, তা ঠিকই ; কিন্তু নতুন জীবনবোধ, 
শুধু মুখের কথায় ত প্রতিষ্টা করা যার না ভাই ? 
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গোকুল বললে» ‘কিন্তু পথ দেখাবেন সাহিত্যিকেরা। ইউরোপে সে 
অভিযান শুরু হয়ে গেছে। আর আমাদের দেশের সাহিত্যিকের এখনো 
গতান্রগতিকতার তালে তালে তালি বাজাচ্ছেন ! 

ভিপায় কি বলুন” আমি বললাম। ‘একজন দুজন হাততালি দিলে 
সে তালি হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আমি আপনি দীনেশবাৰু_বড় 
জোর এক-আধখান। “ঝড়ের দোলা” বার করে গালাগাল খেতে পারি 1 

শুধু গালাগালিই খেয়েছি, একথা আমি বিশ্বাস করি না, বললে 
গোকুল। ‘দোলা লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে। খবরটা হয় ত 
আমাদের কাছে পৌছয় নি এখনো 1») 

“ঢেউ তুলে দিতে পারলে ভাসতে ভাসতে অনেকেই আসবেন,’ বললেন 
দীনেশরঞ্রন, ‘আসবেন পবিত্রবাবুর মত। ক’জনের খবর আমরা জানতে 
পারি? 

‘অনেক দলে মেলামেশা করেছি, আমি বললাম, “কিন্ত ভিড়ে পড়তে 
পারিনি এখনো কোন দলে। চাকরির দিক থেকে আজই আমি বেকার 
হয়েছি। দর্শন তত্ব নীতি_-সব ভাববার অবকাশ পাব, হয় ত মনের 


মধ্যে সিদ্ধান্তও করে ফেলেছি । কিন্তু আপাতত আমাকে চাকরি যোগাড় 
করতে হবে।” 


“সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদ আপনাকে মেনে নিতেই হবে» বললে 
গোকুল, ‘কিন্তু মনে যদি ঝড় জেগে থাকে, কদিন পারবেন নিজেকে বঞ্চিত 
করে জীবিকার দাসত্ব করতে ? 


“যেদিন পারবেন না সেদিন পথ বেছে নেবেন ঠিকই,’ 


বললেন 
দীনেশরঞ্জন ৷ 


আমি বললাম, ‘পথ বাছার সমস্তা বড়'নয়, পথ বাধার সামস্তাই 
প্রধান। বাধা পথে চলে আনন্দ কোথায়, নিজেরা পথ কেটে নেবো 
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মনের মত করে; কিন্তু একার হাতে পথ কাটায় ব্যর্থতা 
অনিবার্ধ ॥ 

“তাহলে পথ কাটার সঙ্গী পেলে আপনি রাজী আছেন ? জিজ্ঞাসা 
করলেন দীনেশরঞ্জন। 

‘নিশ্চয়ই; জোরের অঙ্গে বললাম আমি, ‘ঝড়ের দোলা লেগেছে 
আমারও মনে, সাধ্য যদি থাকত সব কিছু উড়িয়ে ভাসিয়ে দিতাম 1» 

বেকারির বে-পরোয়ায় কিংবা গোকুল-দীনেশরঞ্জনের উৎসাহের 
আতিশব্যে জানি না, সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে জেগে উঠল এক অপরিমেয় 
আত্মপ্রত্যর । মনে হল, আমরা তুচ্ছ নগণ্য হলেও আমাদের সম্ভাবনা 
অনন্ত। উদ্বেল হয়ে উঠতে পারলে এই অচলায়তনের ভিত, নড়িয়ে 
দিতে পারি আমরা। ভাসিয়ে দিতে পারি দুকুল । 

তারপর ?-তারপর আপনা থেকেই হবে নতুনের আবির্ভাব। 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে। 
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নির্ঘণ্ট 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত ( অতুলবাৰু ) 225 ee 
অতুল বস্থ কত ২৮১ 
অনিল (অনিল বস্থ) + ২৭১-২৭৩, ২৭৫ 
অনিলা দেবী ce ১২৪, ২৫৫ 
অমৃত ( অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ) ন রি 
অবনীন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) 3০. ৮৪, ১০০১ ১০২ 
অমূল্যবাবু তত ১৪২, ১৪৩, ২৯৪ 
‘অশোক’ ১১ ২২০, ২২৯ 
আজাদ ( মৌলানা আবুল কালাম ) 2৩: ২৪৫ 
আতপ বাড়ুজ্যে at ২ 
আন্ত aes ১৯১ 
আফজল ( মোঃ আফজল-উল হক ) *:- ৬১, ২৪৩, ২৪৬, ২৪৭ 
আলি সাহেব (এস. ওয়াজেদ আলি) :*. FE ৫৫ 


আশুতোষ (স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়) ৬১ ১২-১৫, ১৭-১৯, ২৭, 


১৮৩-১৮৫, ২৭৪ 


আচশ্চ্যময়ী ১৫৬ 
“আহু রি ১৬৮, ১৭২, ১৭৬ 
‘ইণ্ডিয়া ইন্‌ আনরেস্ট? ২৩২ 
ইন্দুভূষণ সেন (আই. বি. সেন ) ২৩২ 
হিংলিশম্যানঃ 9 
ইম্প্রভমেণট ট্রাস্ট ৩০০ 
ঈশ্বর চক্রবর্তী ৯৭ 
উইকুলি নোট্স্‌ প্রেম ১৮৫ 
উমা দেবী ২৭৮১ ২৮১ 


উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় (উপেনবাবু)  *** ৮৭ 


“উদ্বোধন” তত ৬৮, ৭৩ 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম? ee ৩৯ 
ওমর খৈয়াম তত ২৭৬ 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ তত ১৩৯ 
এওরিয়েন্ট ক্লাব’ oS ১৭৪ 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় তত ১০৯-১১১, 

১৩৭-১৩৯, ১৪১, ২৭৬, ২৭৭, ২৮১ 
কান্তি ঘোষ + ৬৯, ১১২ 
ডাঃ কাতিক বন্ধ তত ২২০ 
কালিদাপ ES ২০, ২১, ২৬১ 
কালিদাস রায় ( কালীদা, কালিদাসদা) ** ১৮৫-১৪৪, ২৭৫ 
কাশিমবাজার ( মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী) ৯১ ১১-১৪, ১৭, ১৮৮, ১৯২ 
কাশিমবাজীর পলিটেকনিক্‌ স্কুল তত ৬৪ 
কুন্দ’ ks ১৮৯ 
কুমার LG ১৫৭, ১৫৮ 
কুমোরটুলী ৭ ১৫৮ 
কৃষ্দয়াল বন তত ১৮৮-১৪০, ১৯৪ 
“কেশরী, CRS ২৩২ 
কেষ্ট বাবু ১৪৭, ১৪৮, ১৫২, ১৫৩, ১৫৬, ১৫৯, 

১৬০১ ১৬২-১৬৪, ১৬৬, ১৬৭, 
ক্ষুদিরাম নত ২৫০ 
খগেন 5: ১৩৪-১৩৬, ১৪২ 
খগেনদা ( খগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়) 7০ ৬ 
গজেনদা ( গজেন ঘোষ ) ই ২৮৩-২৯০ 
খলিফা এ ২২৭ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ ৮5১৮৯ 
(গজেন্দ্ৰ চন্দ্র ঘোষ) ১০৬-১১১, ১২০, ১৩৭১ ১৩৮, ১৪১, 
২৮৩-২৯০ 
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গণেন্দ্রনাথ (ত্রহ্মচারী, মহারাজ ) তত ৬৮-৭৪ 
গান্ধীজী ২৪১-২৪৮, ২৫১-২৫৩, ৩০৭ 
গিরিজাদা (কবি গিরিজাকুমার বস্থ ) ১৭১ ২১, ২২১ ২৫, ১২৭-১৩১, 
১৩৩, ১৪৩-১৪৬, ১৪৮১ ১৪৯১, 

১৫৫১ ১৫৮১ ১৬২১ ১৬৩, ১৬৯? ২৯৩ 


গিরিজ। সান্যাল মে ৫৫ 
গিরিশবাবু (অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বঙ্গ ) শা ৯১ ১৪১ ১৫১ ৯৭ 
‘গীতগোবিন্দ’ Fe হু ১৬ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স + ২৫৬. 
গুরুদাস (স্তর ) ভি ১২৯ 
গুরুদেব ( রবীন্দ্রনাথ ) ২৪২, ২৮৯১ ২৯০) ২৯৮, ৩০০৮ 
গোকুল নাগ ২৭৮১ ২৮০১ ২৮১১ ৩০৯১ ৩১৫ 
গোপালবাবু 5 ২০৮, ২০৯ 
গোষ্ট পাল HS ১৫৭ 
গৌরবাবু ০০ ২৬৮১২৬৯১ ২৭২, ২৭৩ 
গ্যেটে নং ২৬১ 
চক্রবর্তী সাহেব (ব্যোমকেশ চক্রবর্তী) *** ৫৫১ ২৪৪১ ২৫০ 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 35 ৩৯ 
‘চরিত্রহীন’ ১২৪, ১৭০, ২৫৪, ২৫৬-২৫৮, ২৬২, ২৬৩ 
‘চার ইয়ারি কথ!’ 2১৩০১ ১৩১, ১৭০১ ১৭২ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় (চারুবাবু) ee ৫৭, ৫৮, ১০১-১০৪, 

১০৮১ ১২১১ ২৭০ 
চারু মিত্তির তত ৯২১ 
চারুচন্দ্র সান্যাল মর ৫৫ 
চিত্তরঞ্জন দাশ (সি. আর. দাশ ) +: ৫৫, ২৪৪, ২৪৫, ২৫০ 
চুনীবাবু (ডাঃ চুণীলাল বঙ্গ, রায় বাহাদুর ) *** 2১ 
চেমস্ফোড ue ১২৭, ২২০ 


চৌধুরী মহাশয় (প্রমথ চৌধুরী, সাহেব, বীরবল ) ২, ১৫, ১৬, ৫৭, ৬৮-৭৪৯ 
৭৭-৭০, ৮১, ৮৩, ৮৪১ ৯৯, ১০১, ১০৫১ ১২৫, ১২৭-১৩১; 


Sl 


১৪৩-১৪৬, ১৬৮-১৭১, ১৭৩-১৭৭, ১৮৩-১৮৫, ২২১৯ 
২২২, ২৩৫-২৩৮ ২৪২, ৩০৫১ ৩০৮ 


জয়দেব ০95 ১৬ 
জলধরদা (সেন) *:- ১৯৬১১৮১ ১২০, ১২২১ 
১২৪১ ২২১, ২৫৪ 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ৪৩১ ২২৫, ১২৭১ ২৩৩ 
জীবনকালী রায় বৈগ্যরত্ব (কবিরাজ মশায়) *** ১৩৭, ১৩৮, ১৪১ 
জুলুযুদ্ধ মু ২২৭ 
জে. চৌধুরী ( মেজ সাহেব ) তত ১৮৬, ১৯৪ 
জ্যাক ডি'ক্রুজ -্* ৩২১ ৩৪১ ৩৫, ৪২ 
পাড়ের দোলা’ 2 ২৭৯, ৩১১, ৩১৪: 
ডায়ার UC ৪৩, ২২৭১ ২২৮, ২৩৩ 
ডি’সিলভা তত ৩৮, ৪০১ ৪১ 
ডেভিড হেয়ার 5 ১৯৬, ১৯৯১ ২০০ 
তারকক্রহ্গ চৌধুরী ( মেজদা) তত ২১৯ 
তিনকড়ি মুখাজি (তিনকড়িবাবু ) তত ৮৫১ ৮৮১ ৮৯ 
দান্তের ‘ডিভাইন কমেডি? **" ১৭৭ 
‘দিদি’ ee ১৮০ 
দীনবন্ধু মিত্র Ee ১৯৯ 
দীনেশবাবু ( দীনেশচন্দ্র সেন, ডঃ) 5 ৮৯ 
দীনেশরঞ্জন দাশ (ডি. আর. ) তত ২৭৮-২৮০, ৩১১-৩১৫ 
দুর্ণাদাস ত্রিবেদী ce ৪৭-৫০১ ৫৩, ৫৪ 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ২ বর 
দেবেন ( দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ) *:: ২০১) ২৫৫, ২৫৬১ ২৬০ 
দেবেন সেন +৬ ১৪০, ১৩৮, 
দ্বিজেন্দ্রলাল 2৯ ১৮৭, 
ধীরেনবাবু ( ধীরেন মুখুজ্যে ) ২ ২৫৭, ২৫৮১ ২৬২, ২৬৪ 
ধ্ৰুব পাল ( অধ্যাপক) ১0 ১৩০, ১৩২১ 
নগেন চৌধুরী * - ২৩৬ 


* নগেনবাবু স্তর আশুতোবের জামাতা নন, জামাতা উপেত্রনাথ চৌধুরীর দাদা। 
অনবধানে ভুলটি হয়েছে। ই 
৪ শু 


নগেন বঙ্গ 
নজরুল ইসলাম 


ননী 


ন’ম। (ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ) 


নবীস্থন্দরী 

নরেন রায় 
নরেন্দ্রকুমার বস্গ 
নরেন্দ্র দেব 

নলিনী 

নলিনীকান্ত সরকার 


“নায়ক? 

নারীর মূল্য? 

, নাসিরুদ্দিন 

নিকুগ্জবিহারী সেন 
নিরুপমা দেবী (বুড়ি) 
নিকিপমা দেবী (দাশগুপ্ত ) 
নীলুদা ( নীলু বাড়।জ্যে ) 
নুপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


“পথনির্দেশঃ 
পরিমলকুমার. ঘোষ 


পরিষদ ( বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষদ ) 


পাচকড়িদা ( পাঁচুদা) 
পি. এন, গুহ 
পুঁটিরাম 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত.( নলিনীদ, পণ্ডিত ) 


পণ্ডিতজা ( মতিলাল নেহেরু ) 


৩০২, ৩০৪ 
৫৬-৬৪, ৬৬, ৬৭, ২৭৪, 
২৮০-২৪০, ২৯২-২৯৭ 
১৮৪, ৩০৩, ৩০৫ 
৩০২-৩০৫ 

১৫৬ 

২৪৪-২৫১ 

৪৮, 8৯, ৫৩ 
১১২-১১৮, ১২৫ 
১৫৭, ১৫৮ 

১৪৩, ২৪৩-২৪৬ 
৫-১৬, ২৬, ২৮, ৪৬, 
৯০-৯২, ১১২-১২৪ 
৭৫, ৭৬ 

১২৪, ২৫৪ 

৫৮ 

২১০ 

১০১ ২৭৮ 

২৭৮ 

২, ৩৫, ১৩৫ 

২৪৭ 

২৪৪ 

১৭৮ 

২৪৯১ 


১০১ ১২-১৬, ১৯১ ২০, ২৭, 
২৮, ৪৯১ ৪০, ৯২, ৯৯১ ২২১ 
1৫-৭৭, ৮০, ৮১, ৮৪, ১২৮, ২৩২, ২৩৩ 


২৩১, ২৩২ 
২০০, ২০২ 


প্রফুল্ল চাকী 

প্রফুল্লচন্দ্র রায় ( আচার্য্য ) 
প্রফুল্লরপ্রন দাশ 

‘প্রবাসী’ 


প্রমথ চৌধুরী ( চৌধুরী মহাশয়, সাহেব ) 


প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
প্রাণবোষ্ট বাবু 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র 

প্রভাতদা 


প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ডক্টর ) 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
প্রিয়লাল 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ( আতর্থী, বুড়োদা ) 


ফজলুল হক 
ফটিকবাবু 
ফণিভূষণ চক্রবর্তী 
ফণী পাল 


ফণীবাবু 
‘ফোর আর্টস্‌ ক্লাব’ 
ফ্র্যাঙ্ক জনসন 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি 


বম্পাস, মিস্টার 


বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ( বলাই ) 


চ-জী--২১ 


২৫০ 

৯৭ 

৫৫ 

৫৭-৫৯১ ৬৬, ১০১৯ 
১০৩, ২২০১ ২২২ 

২৪২, ২৫১১ ২৭৩, ২৭৪১ 
২০৯১ ২৯৮-৩০২১ ৩০৪ 
৬ 

১৫১, ১৫৩ 

৫৫ 

৯৭৯১ ১২২ 

৯৭ 

৮৯ 

২৪৯১ ২৫০ 
১০২-১১১, ২৮৭, ২৮৮১ 
২৯০, ২৯৩ 

৫৫ 

২১৯ 

৫৫ 

১২৩, ১২৪, ২৫৪-২৫৬, 
২৫৭, ২৫৯, ২৬১-২৬৬ 
২১৯ 

২৭৬, ২৭৮ 

8৫ 

১৮ 

১৪৬, ১৪৭১ ১৫৯৪ 

১৬০১ ১৬২ ১৬৩ 

১৯৭১ ২০২-২০৪, 
২০৬-২১৭ 


বিস্থমতী? 

বস্থমৃতী সাহিত্য মন্দির 
বংশী 

ব্ৰজমোহন দাস 

বাঘ! যতীন 

“বাঙ্গালী? 

বাণীনাথ নন্দী (বাণীবাবু) 
বিচিত্রা 

বিজন মুখাজি 

বিজয়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়চন্্র মজুমদার 
বিজ্রয়রাঘব আচারি 
বিদ্যাসাগর 

বিনয়বাবু ' 

বিনোদ চট্টোপাধ্যায় 
বিপিনচন্দ্র পাল 

বিশু বোস 


বিশ্বপতি ( বিশ্বপতি চৌধুরী ) 
বিশ্বভারতী 

ত্রিউ 

বীরেন ( বীরেন চৌধুরী ) 
বুয়র যুদ্ধ - 

বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটি 
‘বেঙ্গলী’ 

বেণীবাৰু 

বোস (মিঃ) 

ব্যোমকেশ মুস্তফি 

ভবানীদা 


৮০, ৮৬, ৮৭, ৮৪ 

৮০, ৮১ 

ee ১০১, ১০৫ 
ee ১৭ 
চি ২৫০ 
৭৬ 

১১৮, ১১৯ 

২০৭ 

৫৫ 

৫৫ 

২৭৯ 

২৪৪ 

৮৪, ১৯৬ 

মতে ৩০৪ 
৩৩ 

২৩২, ২৩৩, ২৫০ 

১৯৬, ১৯৭। ১৯৪, ২০০ 
২০২-২০৪ 

২১৮-২২৪ 

933 ২০৭ 
১৮৮, ১৯৪ 

৩০৩, ৩০৪, ৩০৮১ ৩০৯ 

চে ২২৭ 
ee ১৬ 
5৯০ ৭৬১ ৮০ 
৯৫ 

২০০১ ২০১ 

+e ৪৬ 
১৫১-১৫৬, ১৬৩, ১৬৫১ ১৬৭, 


‘ভারতবর্ষ, 
“ভারতী” 


তত 

ভোলা 

ভোলানাথ লাইব্রেরী 
মঞ্জু জয়া 

মণিবাবু 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মণিশঙ্কর বাগচী 
মণীন্দ্রলাল বন্থ 
মণ্টেপ্ড 

মদনমোহন মালব্য 
মন্থনাথ কাব্যতীর্থ 
মন্মখনাথ মুখাজি 
মহাত্মা গান্ধী 


মহারাজ নবকুষ্ণ 

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন 
মহেন্দ্ৰনাথ দাস ( মহেন্দ্রদা ) 
মহেন্দ্ৰনাথ রায় (রায় বাহাদুর ) 
মাখন 

“মানসী? 

মায় ব্যানাজি 


মিরজাপুর স্কোয়ার ( শরদ্ধানন্দ পার্ক ) 


বেশাস্ত 


এ 


১৬৩-১৬৫, ১৬৭ 

১১২ 

৯৮, ১০৪১ ১২৪, ১২৫১ 

১৪১, ২২১, ২৩৮, ২৩৯ 

১৬৮, ১৮০ 

২৬, ১২৫ 

২৫৪ 

তত ৩০৩ 
১৫০-১৫৩, ১৫৫, ১৬০, 

১৬৩, ১৬৫ 

2৮-১০৬, ১০৮, ১১১, 

১৪১, ১৯৩ 

EE ২৪৮-২৫১ 
২২০-২২৪, ২৭৯ 

২২৭, ২২৮, ২৫০ 

২৩৭ 

২০, ২১ 

তত ৫৫ 
৪৩১ 88, ২২০, ২২৫১ 
২২৭-২৩০, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৯ 


+ ১৬ 
ED ২১৮ 
৯১-৯৭ 

Ee ১২, ১৭ 
ee ১৭০, ১৭৫ 
২২১ 

=’ ২৮১ 
*** ২৩১ 
০ ২৪৪ 


মুজফ ফর আহমদ 

মুসলমান সাহিত্য সমিতি 

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, . 

মেঘদূত , 5 

tS হক ( মৌলবী ) 
‘মোসলেম ভারত’ 

মোহনবাগান 

মোহাম্মদ আলি ( মৌলানা ) 
মোহিতলাল মজুমদার ( মোহিতবাবু ) 
যতীন্দ্রনাথ | 
যতীন্দ্ৰনাথ রায়চৌধুরী 
যতীন্রমোহন বাগচী 

যছুনাথ মজুমদার ( রায় বাহাদুর ) 


যোগেশ ( যৌগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 
য়্যাট্‌ল্‌-হোয়াইট, মিঃ 

‘রঘুবংশম্‌’ 

রতন 

রবি গাঙ্গুলী 

রবীন্দ্রনাথ 


রমেশবাবু 


রসার 


১৮-২০, ৫৭, ৬১, ৬৬ 
৬১৯. 
১৮-২০ 


২১ 

১৮, ২০ 

২৮৩১ ৯৮৯, 

১৫৬, ১৫৭ 

২৪২ 

১৩৮-১৪১ 

+ ১১৮ 
ee ৬, ১১৮ 
২৯১১ ২৯৩, ২০৪৫, ২৯৬ 

১৭ 

5 ১২৩, ২৫৪-২৫৯ 
২১৮ 

তত +২৮১ 
১৪৬ 

২, ৩১, ৩৩, ৩৪, 8১, 88 

১৬৩ 

২০ 

৯৫১ ২১২ 

১৫৭ 

88, ৪৫১ 8৮-৫৩, ৫৫, 

৫৭, ৮০, ১০১, ১২৯-১৩১, 
১৮৪, ১৪৭, ১৯৮১ ২০৭, 
২৭৩, ২৭৪ 

*** ১৪৮, ১৪৯১ ১৫০৯ ১৫৩- 
১৫৫১ ১৬১, ১৬৬ 

৩৫, 8৪১, ৪৭ 


রাউলাট আইন ৫ eo } চিত 


রাজেন দেব হি ১১৮ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ন ১০১, ১০৩ 
রামভূজ দত্রচৌধুরী | 7 2 
রামকমলদা (রামকমল সিংহ) /7৮7055:/578 

ৰ ৯২, ১১৮১ ১২০ 


রামেন্দ্রবাবু (রামেন্স্ন্দর ত্রিবেদী, ত্রিবেদী মহাশয়) 
৬-১১, 8৪৬-৫৪, ৮৪, ১১৮ 


র্যাসনালিস্টিক সোসাইটি Eee | ৫৫ 
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